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Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends ecrire ici, mais ceux-la
seuls qui se rapportent a cette histoire. C’est vraiment I’année de la mort de mon
pére que je puis dire qu’elle commence. Peut-étre ma sensibilité, surexcitée par
notre deuil et, sinon par mon propre chagrin, du moins par la vue du chagrin de ma
mere, me prédisposait-elle a de nouvelles émotions : j’étais précocement mari ;
lorsque, cette année, nous revimes a Fongueusemare, Juliette et Robert m’en
parurent d’autant plus jeunes, mais, en revoyant Alissa, je compris brusquement que
tous deux nous avions cessé d’étre enfants.

Oui, ¢’est bien I’année de la mort de mon pére ; (...")
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7 La Porte Etroite, p. 813.
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Je lisais au pli de son front, a cette double barre verticale qui commencait de se
dessiner entre ses sourcils, une obstination grandissante, un refus qu’elle n’opposait
plus seulement aux vérités saintes, mais a tout ce que je pouvais lui dire, a tout ce
qui venait de moi. L’ironique scrutation de son regard communiquait aux plus
vertueuses manifestations de ma part, je ne sais quoi de contraint, de délibéré,
d’affecté. Ou plutot ce regard opérait sur moi a la maniére d’un scalpel, détachant
de moi cette action, cette parole ou ce geste, de sorte qu’ils parussent non plus tant

nés vraiment de moi qu’adoptés®.
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Sans doute, comme un enfant de quatorze ans, je restais encore indécis,
disponible ; mais bientét mon amour pour Alissa m’enfonga délibérément dans ce
sens. Ce fut une subite illumination intérieure a la faveur de laquelle je pris
conscience de moi-méme : je m’apparus replié¢, mal éclos, plein d’attente, assez
peu soucieux d’autrui, médiocrement entreprenant, et ne révant d’autres victoires
que celles qu’on obtient sur soi-méme. (La Porte Etroite, p.822.)

11 Les Faux-Monnayeurs, p. 225



« Laura ne semble pas se douter de sa puissance ; pour moi qui pénétre dans le
secret le secret de mon ceeur, je sais bien que jusqu’a ce jour, je n’ai pas écrit une
ligne qu’elle n’ait indirectement inspirée. (...) J’abandonne mon émotion et ne
connais plus que la sienne. Il me parait méme que si elle n’¢était pas 1a pour me
préciser, ma propre personnalité s’éperdrait en contours trop vagues ; je ne me
rassemble et ne me définis qu’autour d’elle. Par quelle illusion ai-je pu croire
jusqu’a ce jour que je la fagonnais & ma ressemblance ? Tandis qu’au contraire ¢’est
moi qui me pliais a la sienne ; et je ne le remarquais pas ! Ou plut6t : par un étrange
croisement d’influences amoureuses, nos deux étres, réciproquement, se
déformaient. Involontairement, inconsciemment, chacun des deux étres qui

s’aiment se fagonne a cette idole qu’il contemple dans le cceur de I’autre. ..
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BE | X, il L OGP L ELITEBER ChH oY e r—0% T U
LA~ =V a XA KLBAFRER~EEFSIEL {2 SO TH D,

12 |pid, p. 224
13 LEVY-BRUHL, Lucien, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieurs, Ulan
Press, 2012. (TARBAtL& OEHE] ILHFHZER A UK, 1953 4)
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Gontran léve un regard trés doux sur Séraphine. Ses cheveux blonds, qu’il écarte
de son front, flottent sur ses tempes. Il a quinze ans ; son visage presque féminin
n’exprime que de la tendresse encore, et de I’amour. (...)

Dés que Séraphine I’a laissé seul, Gontran se jette & genoux au pied du lit ; il
enfonce son front dans les draps, mais il ne parvient pas a pleurer ; aucun élan ne
souleve son cceur. Ses yeux désespérément restent secs. Alors il se reléve. Il regarde
ce visage impassible. Il voudrait, en ce moment solennel, éprouver je ne sais quoi
de sublime et de rare, écouter une communication de 1’au-dela, lancer sa pensée
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dans des régions éthérées, suprasensibles —mais elle reste accrochée, sa pensée, au
ras du sol. Il regarde les mains exsangues du mort, et se demande combien de temps
encore les ongles continueront a pousser. Il est choqué de voir ces mains disjointes.
11 voudrait les rapprocher, les unir, leur faire tenir le crucifix. (...) Tout de méme, il
se penche en avant sur le lit. Il saisit le bras du mort le plus éloigné de lui. Le bras
est déja raide et refuse de se préter. (...) Gontran a presque amené la main a la place
qu’il ettt fallu ; (...) —le crucifix de travers sur le drap chiffonné, le bras qui retombe
inerte a sa place premiere ; et, dans le grand silence funébre, il entend soudain un
brutal « Nom de Dieu », qui I’emplit d’effroi, comme si quelqu’un d’autre... Il se

retourne ; mais non : Il est seul. C’est bien de lui qu’a jailli ce juron sonore, du fond
4

de lui qui n’a jamais juré',
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ThorEWVWZD, IV T VX TH) «char»2BL T, BoBA&%

14 Les Faux-Monnayeurs, pp. 205-206.
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BT 2R TERD, WTIRoELAEL, 3EH] LOA~—VaXFOIEY

15 HENRY, Michel, Incarnation —Une philosophie de la chair, Editions du Seuil, 2000.
(M=A <W>OEF] PHEGER, BB IR, 2007 4,)
16 LEVINAS, Emmanuel, En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger, Paris,
Vrin, 2¢me édition, 1967, pp.56-57. ((FEFEDFEA @ 7 vV — g F o h— Lt
(2l ERREFEAMER, v =L o X AEE L RBOCFHUS. 1996 4F,)
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« Oh !'si seulement nous pouvions, nous penchant sur I’ame qu’on aime, voir en
elle, comme en un miroir, quelle image nous y posons ! lire  en autrui comme en
nous-mémes, mieux qu’en nous-mémes ! Quelle tranquillité dans la tendresse !

Quelle pureté dans I’amour !... 8»

TITVzr—AE HEMZALN I L T VO3LE B SO0 %
KRCENbET D ez, “ANOBROEMOBAE THLH L LTS,
ZHUE, W EFC LI CEE L, —2DBBIZmD - T & RS
5 (FHOZMIET D) Z&THY, TRITESIC THEIBOR =T A A

17 La Porte étroite, p. 822
18 |bid, p. 833
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Je fonds de joie en te lisant. J’allais répondre & ta lettre d’Orvieto, quand, a la fois,
celle de Pérouse et celle d’Assise sont arrivées. Ma pensée se fait voyageuse ; mon
corps seul fait semblant d’étre ici ; en Vérité, je suis avec toi sur les blanches routes
d’Ombrie ; avec toi je pars au matin, regarde avec un ceil tout neuf I’aurore... Sur
la terrasse de Cortone m’appelais-tu vraiment? je t’entendais... On avait
terriblement soif dans la montagne au-dessus d’Assise ! mais que le verre d’eau du
franciscain m’a paru bon ! © mon ami ! je regarde & travers toi chaque chose?.

TR, Yo — A0 FRERL I LT, HERIUARE L, B E
FULZEEEL, i H THHEERIZEV->TWD, Blh, i3k & Rk
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L, 15 OBRIIH A ICT U HIC k> TERIZERE STV, %
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WD ENRIpoTeY ez —AE, doEI N TH] ISR THID T X

19 |bid, p. 862
20 |bid, pp. 860-861
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Hélas ! Je ne le comprends que trop bien a présent : entre Dieu et lui, il n’est pas
d’autre obstacle que moi-méme. Si, peut-étre, comme il me le dit, son amour pour
moi I’inclina vers Dieu tout d’abord, a présent cet amour I’empéche ; il s’attarde a
moi, me préfere, et je deviens I’idole qui le retient de s’avancer plus loin dans la
vertu. Il faut que I’'un de nous deux parvienne ; et désespérant de surmonter dans
mon lache cceur mon amour, permettez-moi, mon Dieu, accordez-moi la force de
lui apprendre a ne m’aimer plus ; de maniere qu’au prix des miens, je vous apporte
ses mérites infiniment préférables. .. et si mon dme aujourd’hui sanglote de le perdre,
n’est-ce pas pour que, plus tard, je le retrouve en Vous?...

A FUVSRALDEH| ZEFT DL LEN0NICA ~—V 2 RSP 5EE
ELTHEDLNTWVENIOWTIE, S8R LIEFELEDRE2SEDI L,
2 7 UYOHFICE T HLLFOEGBZEOREETH 5,

J’ai dfi bannir de ma bibliothéque...
De livre en livre je le fuis et le retrouve. Méme la page que sans lui je découvre,
j’entends sa voix encore me la lire. Je n’ai goGt qu’a ce qui | »intéresse, et ma pensée
a pris la forme de la sienne au point que je ne sais les distinguer pas plus qu’au
temps ou je pouvais me plaire a les confondre. (Ibid, p.898)
23 |bid, pp.896-897
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Jusqu’a présent, je m’étais contentée de le fuir. Ce matin j’ai pu croire que Dieu
me donnerait la force de vaincre, et que me dérober sans cesse a la lutte n’allait pas
sans lacheté. Ai-je triomphe ? Jérome m’aime-t-il un peu moins ?... Hélas ! ¢’est ce
que j’espere, et que je crains tout a la fois...Je ne 1’ai jamais aimé davantage.

Et s°il vous faut, Seigneur, pour le sauver de moi, que je me perde, faites * !...

CITHELIE. Ve a— Ak L THOLEF BN E LCEAED AMIZT S
ZEMITLY BB SNAIFEETHDE L. ZOEIZITESVRESE THY .,
HOEEIRRDLEICTILERHDE LTINS, T LT, EHLN
BCHBBISET T 2 L a2, THWICHD) ERELTWD, 2F0, %
X AR L OO TACIERORK =T A4 ALD ) IZ LD TFERRL ZfHE L,
Wb DA ~v—T 2 XEEKDHGFTB N T, —HNRREHE D512, A
DT HHEDOBARBLMOZ ) L LTVWDLIDTHD,

ST, LRI AICBWTIE, TV VD, OB BEIC L2 LI
LD7ZAH L UTEBY, Z2OELANET 138 28, =95 Lz TEHAl o
BTV ETHD ESIZE L TND Z EnRGmAINS, 138 12>\ T, 7
UHIFLENC B TO R ) Rafhizr Y=m—hE LTWND,

« Eh bien, moi, ce matin, j’ai révé que j’allais t’épouser si fort que rien, rien ne
pourrait nous séparer —que la mort.

-Tu crois que la mort peut séparer ? reprit-elle.

-Je veux dire...

-Je pense qu’elle peut rapprocher, au contraire... oui, rapprocher ce qui a été
séparé pendant la vie. %»

DFEVTUHIE, () 2 ANOEESTLFELELTIRHATHDIEND
DThDH, 2oL 3] OLBIXFEIIT, HkDEDHRDOITEZ R TH
L& HEIRTOICKNEL IND FiiziEs B2 EE EA TARE L,

I ERFBICBFTEED TN D, ZhUE B8] DHEICHLIESNTICZITS

24 |bid, p.900
% |bid, p.831
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D] ZFATLIZEWVWS ZEiE, 20 13 13, A=V 22K
BWT 520N EFERTIEOOFEE L TELDRLTWHWSENS Z L
Th o,

2T UL, B0 38 OREELITENZPMEICY = v — AR
Té LT ENBLENAIRIA V2B EEL, FOXEEHE-S D

L&D ET D, TOEOFEL L TRIENLZOIE, TORKZKICALOH

ﬁ%ﬁ_ﬁmTé_tf&éo&ﬁi%®Ha_\HF@ioﬁi%ﬁLT
WD,

A D’instant de jeter au feu ce journal, une sorte d’avertissement m’a retenue ; il
m’a paru qu’il ne m’appartenait déja plus a moi-méme ; que je n’avais pas le droit
de I’enlever a Jérdme ; que je ne I’avais jamais écrit que pour lui. Mes inquiétudes,
mes doutes, me paraissent si dérisoires aujourd’hui que je ne puis plus y attacher
d’importance ni croire que Jérome puisse en étre troublé. Mon Dieu, laissez qu’il y
surprenne parfois 1’accent malhabile d’un cceur désireux jusqu’a la folie de le

pousser jusqu’a ce sommet de vertu que je désespérai d’atteindre?®.

TUWEFEIZT, BODIEHE, Yxu—AIZHRREEED EEBXTED,
ZDORME | WEPEDEIZ, IME LARA TP EE CR->THH 9 &
LT, Vzua—ArEECRNDEDETHD, ELTWD, DF D, ik
OHFIE, ZTORHEHLIETREIND L&, HOBICTHDONBEOKE X
ZRE L I E DY IR T AIELOMBITHBETH A 5 & SHHER
WV 2 HLEZTWDHDTHD,

KRR, 2O HFEORR EHITHATINT (B8] 1E, v — AT 5k
7O XEMEET V25, 7 UV OREGEHEU ER-T2H%, Y=r—A
L2y FOBTUTOX S REFTERZLEND,

% |bid, p.905
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« Quel bon pere de famille tu ferais ! dit Juliette en essayant de rire. Qu’attends-
tu pour te marier ?

D’avoir oublié bien des choses ; — et je la regardai rougir.

Que tu espéres oublier bient6t ?

Que je n’espere pas oublier jamais.

(..)
« Asseyons-nous, dit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil. Si je te

comprends bien, ¢’est au souvenir d’Alissa que tu prétends rester fidele. »
Je fus un instant sans répondre.

« Peut-étre plutdt a I’idée qu’elle se faisait de moi... (...)*"»

U n— AIRE, LA BT S DL IR, T U FAMEY BV
B AMEICERRICAEE TV T EERD TG, D) V= u—Al, [fh
DBENEDAR LT HMEE Vm L) £V AR S LT % %
ThU .7V HRY = — Ak L TR IR D 5 TV 20 Th 5,

P50, f1# L ORPCSE LTV AR, ERIEIC T8 % FHE
BLE.ZO H) E, MERTFTho AIOA v — Y2 2 E L, €O
A== a2 ~OREERETHBNRFEL RV Z 50 THS, -, HIZ
ZZiZ, TR ©X 574 53] 2RICERTIE. FEDA~v—Y =
I HF 2RIET 5 2 ENIREARTFEL R 250 TH S,

4. FO

LB, A FEMIZEBIT D (38 O & DA ~— 2 TR T D HRE
ERTELEN, ZOWmEHEOLE UTOEIRIENEZRDTHAD, £
TR X, EE TV AMEICKH L, TN L ORELEZHHDTH
D, LbZORBIIRENTHDLENIZE, LML, 20 [3EH] LD
M TECIER DR = T A A0 1282 TRRN) 2 & TWZhdmnic
Lo TEDOREDHTFIZEDLY | T E TWARWEA, 0 3] 1%,
M OITZ ) £ TRAEM) OFBLE L TREBRS N, 2 0RED N

27 bid, pp.907-908.
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