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Comment un simple caillou peut-il évoquer une cathédrale ? 

 
 

Taro SATO 
 

Dans un passage souvent cité et commenté de Lettrines, Julien Gracq résume 
son esthétique romanesque comme suit : 
 

Dans un grand roman, contrairement au monde imparfaitement cohérent du réel, 
rien ne reste en marge ― la juxtaposition n’a de place nulle part, la connexion 
s’installe partout (de là la gêne qu’on éprouve à lire dans un roman de qualité, 
comme il m’est arrivé il y a peu, une phrase de ce genre : « Elle se mit au piano et 
joue la sonate y grec ― opus 75 » : référence au monde inerte du catalogue, de la 
fiche, que le sang romanesque soudain n’arrive plus à irriguer). Comme un 
organisme, un roman vit d’échanges multipliés : c’est le propos d’un des personnes 
qui fait descendre le crépuscule et la fraîcheur d’une matinée qui rend soudain 
l’héroïne digne d’amour. Et comme toute œuvre d’art, il vit d’une entrée en 
résonance universelle ― son secret est la création d’un milieu homogène, d’un 
éther romanesque où baignent gens et choses et qui transmet les vibrations dans 
tous les sens. Un monde pénétré, éveillé jusqu’à la moelle par le son intelligible, 
purgé miraculeusement de tout élément opaque ― un monde qui n’est pas celui de 
la vie, mais qui lui ressemble seulement, dans la mesure à la fois très importante et 
très incomplète où une cloche ressemble à un chaudron1. 

 
Il nous semble que cette notation prend acte non seulement de la création de 
l’espace sémiotique propre de la littérature, mais aussi de la structuration de 
l’expérience du monde en général, en mettant l’œuvre en contraste avec ce qui 
n’est pas elle, le réel (« un monde qui n’est pas celui de la vie, mais qui lui 
                                                   
1 Gracq, Julien : Œuvres complètes II, édition établie par Bernhild Boie, avec, pour ce 
volume, la collaboration de Claude Dourguin, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 149-50. 
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ressemble seulement ») dans la mesure où on admet que « les mondes sont autant 
faits que trouvés, alors connaître c’est autant refaire que rendre compte2 ». Dans 
cette perspective nous analyserons ce passage de Lettrines pour mettre en 
évidence la distinction entre le réel voilé et la réalité dont Gracq semble avoir 
une conscience aiguë et qui est applicable à une autre distinction, celle entre 
pays/paysage. Nous essayerons ensuite de définir le paysage, notion 
fondamentale pour la poétique gracquienne (à savoir, le paysage en littérature), 
comme modèle réduit qui est capable d’induire une attitude mentale particulière 
chez le lecteur, l’immersion fictionnelle, en passant en revue la notion de « carte 
» chez Gracq. Nous examinerons enfin la description des jardins Selvaggi dans 
le Rivage des Syrtes avant de définir le statut de paysage comme une réalité 
humaine. 
 
Réel voilé et réalité 

Gracq semble distinguer dans ce passage de Lettrines deux mondes 
ontologiquement bien distincts, celui où nous vivons et celui de la fiction, et 
même s’ils se ressemblent, il insiste à plusieurs reprises sur l’irréductibilité du 
deuxième au premier. Le premier est le « monde imparfaitement cohérent du réel 
» (II, p. 149), le monde de la vie « incomparablement plus riche et plus variée, 
mais où la règle est le rayonnement et la dispersion stérile dans l’illimité » 
(Lettrines II ; II, p. 329) ; le monde inaccessible et inconnaissable relève sans 
doute de la notion kantienne de Ding an sich, de chose en soi. Ce monde nous 
est d’ailleurs inaccessible à jamais sauf au moyen de la poésie, car elle seule a la 
« possibilité d’accéder au cœur de cet “autre” impénétrable que le monde 
constitue » (« Réponse à une question sur la poésie » ; II, p. 1174). Gracq est 
donc bien conscient de ce constat de l’altérité radicale du réel et il admet en ce 
sens la distinction proposée par Augustin Berque entre le réel et la réalité : selon 

                                                   
2 Goodman, Nelson : Manière de faire des mondes, traduit de l’anglais (U.S.) par 
Marie-Dominique Popelard, Éditions Jacqueline Chambon, 1992, p. 32. 
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lui, le premier est « un réel indépendant, qui serait la vraie nature des choses, 
mais qui reste “voilé” parce que nous ne pouvons en connaître que certaines 
structures générales » à la différence de « la réalité empirique, que nous pouvons 
connaître3 ». De ce point de vue, le réel est tenu pour donné, contrairement à la 
réalité que l’homme a faite et qui est par conséquent œuvre humaine. Gracq, à 
son tour, interdit fortement l’assimilation du réel à la réalité en disant à propos 
du paysage dans un entretien avec Jean-Louis Tissier que « apporter à la fiction 
des éléments de réalité non transformés doit se faire le moins possible » (II, p. 
1207), étant donné que « dans une fiction, tout doit être fictif » (Ibid.). Dans 
cette perspective, Gracq est du côté d’Aristote qui distingue les praxeis des 
pragmata : les praxeis sont « des données extérieures » ou extra-poétiques par 
opposition avec les pragmata qui, « fruits d’une sélection, et d’un 
ordonnancement rigoureux, sont des matériaux de la représentation, des 
éléments d’ordre mimétique4 ». Aristote, pour construire le muthos, refuse ici le 
statut de réalité brute qui est étrangère à la mise en texte de l’action, comme 
Gracq qui refuse « des éléments de réalité non transformés » et qui veut 
transformer « indifféremment sujets et objets (…) en simples matériaux 
conducteurs d’un fluide » (En lisant en écrivant ; II, p. 558) pour créer « un 
milieu homogène » et « un éther romanesque ». Le rapport entre le réel et la 
réalité ainsi conçue, la littérature, surtout la fiction, est pour Gracq un instrument 
qui permet de maîtriser ce qui environne l’être humain, c’est-à-dire le réel 
impénétrable et illimité qui est au-delà de notre expérience immédiate, en 
construisant une réalité à laquelle l’écrivain fournit un support matériel (« un 
contenant sans projet » (En lisant en écrivant ; II, p. 652), pour reprendre le 

                                                   
3 Berque, Augustin : Écoumène : Introduction à l’étude des milieux humains, Éditions 
Belin, 2000, p. 82. 
4 Aristote : La poétique, le texte grec avec une traduction et des notes de lecture par 
Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, préface de Tzvetan Todorov, Éditions du Seuil, 
1980, p. 219. 
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terme de Gracq). 
 
Paysage comme symbole 

Par contraste avec le réel, cet « autre » impénétrable et « imparfaitement 
cohérent », la littérature se caractérise par son organicité : « Comme un 
organisme, un roman vit d’échanges multipliés » (II, p. 150) ; « Et comme toute 
œuvre d’art, il vit d’une entrée en résonance universelle » (Ibid.). Dans l’univers 
fictionnel, toute contingence est abolie (« rien ne reste en marge ― la 
juxtaposition n’a de place nulle part, la connexion s’installe partout »), puisque 
l’œuvre se constitue selon une cohérence interne et se donne comme le système 
propre. Cette caractérisation de l’œuvre d’art est issue de la conception des 
Romantiques allemands qui sont familiers à Gracq : pour Schelling, par exemple, 
l’œuvre est « comme un tout fermé sur soi, organique et tout aussi nécessaire en 
toutes ses parties que l’est la nature5 ». Totalité close, univers entier, l’œuvre 
fonctionne « en enceinte fermée » (Lettrines II ; II, p. 329) et « sa vertu éminente 
est de récupérer et de se réincorporer ― modifiées ― toutes les énergies qu’il 
libère, de recevoir en retour, réfléchies, toutes les ondes qu’il émet » (Ibid.). 
Cette conception de l’œuvre relève sans doute de celle du symbole goethéen 
selon laquelle le but de l’artiste est de donner des « figures visibles et tangibles 
» à une représentation pour connaître « l’essence des objets 6  ». Gracq est 
particulièrement sensible aux deux aspects de l’œuvre (« figures visibles et 
tangibles » et « l’essence des objets ») lorsqu’il remarque « la difficulté 
particulière à la fiction », difficulté « d’un compromis hasardeux, aux données 

                                                   
5 Schelling : « Philosophie de l’art » in Lacoue-Labarthe, Philippe et Nancy, Jean-Luc : 
L’absolu littéraire, théorie de la littérature du romantisme allemand, Éditions du Seuil, 
1978, p. 394. 
6 Goethe : « Les objets des arts plastiques (1797) » in Écrits sur l’art, textes choisis, 
traduits et annotés par Jean-Marie Schaeffer, introduction par Tzvetan Todorov, GF 
Flammarion, 1996, p. 98. 
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sans cesse changeantes, à réaliser à chaque page entre un contenant sans projet, 
qui est la production spontanée de l’écriture, et un projet sans contenant qui est 
l’appel insistant de ce timbre pressenti et sans support matériel encore » 
(En lisant en écrivant ; II, p. 652). L’œuvre fonctionne dans cette optique comme 
symbole dans la mesure où l’expression (« un contenant sans projet ») et le 
contenu (« un projet sans contenant ») ne sont pas indissolubles : en d’autres 
termes, elle est et signifie tout à la fois, contrairement à l’allégorie pour laquelle 
la désignation est primaire, comme le dit Todorov7. Par ailleurs, l’œuvre ainsi 
définie est censée représenter « un modèle fini d’un monde infini8 ». On peut 
trouver cette tendance de l’œuvre d’art à « concentrer un maximum dans un 
minimum9 » dans le témoignage consacré à Saint-John Perse où Gracq explique 
les « méthodes de percussion » adoptées par la poésie moderne « depuis 
Baudelaire » : il s’agit « d’atteindre seulement d’un coup précis le monde à l’un 
de ses nœuds cachés, de trouver le point d’impact privilégié à partir duquel un 
simple caillou heurtant le plancher d’une grotte éveillera la sonorité d’une 
cathédrale » (II, p. 1157). Par ces méthodes de percussion, l’œuvre modélise un 
objet illimité (« une cathédrale ») sous une forme limitée (« un simple caillou ») 
et Gracq les adopte également dès le début de sa carrière :  
 

Quand j’ai commencé à écrire, il me semble que ce que je cherchais, c’était à 
matérialiser l’espace, la profondeur d’une certaine effervescence imaginative 
débordante, un peu comme on crie dans l’obscurité d’une caverne pour en mesurer 
les dimensions d’après l’écho » (En lisant en écrivant ; II, p. 656). 

 
L’œuvre d’art se caractérise donc par la réduction d’échelle, le modèle réduit (au 
                                                   
7 Todorov, Tzvetan : Théories du symbole, Éditions du Seuil, 1977, p. 243. 
8 Lotman, Iouri : La structure du texte artistique, traduit du russe par Anne Fournier, 
Bernard Kreise, Ève Malleret et Joëlle Yong sous la direction d’Henri Meschonnic, 
préface d’Henri Meschonnic, 1973, p. 300. 
9 Roger, Alain : Court traité du paysage, Éditions Gallimard, 1997, p. 37. 
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sens le plus large), pour reprendre le terme de Lévi-Strauss : sa particularité 
réside dans le fait que « dans le modèle réduit la connaissance du tout précède 
celle des parties » parce qu’il y a « le renversement du procès de la 
connaissance10 ». Par la réduction d’échelle ou la transposition quantitative, 
nous pouvons saisir et appréhender le réel impénétrable d’un seul coup d’œil ; 
en ce sens le modèle réduit rend possible la connaissance synthétique de l’objet 
sous la forme de son homologue qu’est l’œuvre d’art. D’autre part, Lévi-Strauss 
attire l’attention sur un autre aspect du modèle réduit : le modèle réduit est 
construit, fait à la main, et cela signifie qu’« il devient possible de comprendre 
comment il est fait » (Ibid.) pour celui qui le regarde, c’est-à-dire le spectateur 
ou le lecteur qui conçoit que d’autres modalités de cette même œuvre sont 
possibles pour autant qu’il reconstruit (mentalement, par exemple) ce que le 
modèle réduit représente. Le spectateur se met pour cette raison en position de 
créateur potentiel. Proche de cette idée de Lévi-Strauss, Bachelard relève à titre 
d’exemple un épisode, décrit par Hermann Hesse et publié dans la revue 
Fontaine, d’un prisonnier qui peint sur le mur de son cachot un paysage où un 
train entre dans un tunnel : par ce moyen il prend le train pour sortir de la prison 
en imagination. Dans cette mesure, les miniatures sont « des objets faux pourvus 
d’une objectivité psychologique vraie11 » et, grâce à elles, nous sommes en 
possession du sentiment de maîtrise sur le monde qui nous environne : « Je 
possède d’autant mieux le monde que je suis plus habile à le miniaturiser » (Ibid., 
p. 142). Ces deux caractéristiques du modèle réduit ― la connaissance 
synthétique de l’objet et la transformation du spectateur en agent créateur ― ont 
ceci de commun qu’il permet à ce qui l’observe d’agir sur le monde, de bien le 
maîtriser, à savoir de construire la réalité (« une cathédrale ») sous la forme du 
modèle (« un simple caillou ») du réel voilé. Nous pouvons redéfinir, à partir de 
l’exemple de Bachelard, la notion de paysage qui est, comme l’œuvre d’art, un 

                                                   
10 Lévi-Strauss, Claude : La pensée sauvage, Librairie Plon, 1962, p. 38. 
11 Bachelard, Gaston : La poétique de l’espace, Quadrige / PUF, 2005, p. 140. 
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modèle réduit d’un morceau de pays et qui est le produit du spectateur (ou du 
lecteur) ainsi que de l’auteur, en passant en revue la notion de paysage de Gracq 
qui accorde l’importance au travail du spectateur face au spectacle. Mais avant 
cela nous nous proposons maintenant d’introduire une distinction pays/paysage 
établie par Alain Roger qui reprend à son tour cette distinction de René-Louis de 
Girardin : le pays, comme la nudité, est neutre en soi et n’est considéré comme 
beau qu’en fonction du paysage qui est seul investi esthétiquement comme le nu 
(Roger, p.17). Il nous semble que cette dualité pays/paysage correspond, mutatis 
mutandis, à la dualité réel/réalité proposée plus haut en ce sens que le pays est 
neutre, indéterminé et insaisissable comme le réel impénétrable, à la différence 
du paysage qui est l’œuvre humaine et n’existe pas sans une certaine manière de 
saisir les choses, ou plus précisément, sans un certain système symbolique de 
l’humanité. 
 
Le modèle réduit qui induit une activité imaginante de se 

Nous pouvons remarquer d’abord que le sentiment de maîtrise que le paysage 
(le modèle réduit) induit est bien illustré par le propos de Gracq lui-même sur la 
carte : « La carte est pour moi un objet vraiment magique : en quelques 
décimètres carrés, on a tout un pays sous la main et sous les yeux. J’ai un peu le 
sentiment de posséder un terrain ou une région quand je regarde la carte » 
(entretien avec Jean-Louis Tissier ; II, p. 1206). Cette situation s’exprime aussi 
dans la chambre des cartes du Rivage des Syrtes où devant « les cartes de la mer 
des Syrtes », Aldo, enchaîné « par un charme », peut voir non seulement 
s’étendre « en nappe blanche les terres stériles des Syrtes, piquées des 
mouchetures de leurs rares fermes isolées, bordées de la délicate guipure des 
flèches des lagunes », mais aussi s’étendre « les espaces inconnus du Farghestan, 
serrés comme une terre sainte à l’ombre du volcan Tängri, ses ports de Rhages 
et de Trangées, et sa ceinture de villes », c’est-à-dire l’au-delà de la zone des 
patrouilles que l’on ne pourrait pas franchir sans violation d’« un accord tacite 
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pour ligne frontière 12  ». D’ailleurs, cette scène est significative pour notre 
intérêt dans la mesure où la carte invite le spectateur à organiser une activité 
imaginante, ce qui est conforme à la caractéristique du modèle réduit que nous 
venons de signaler : « Orsenna et le monde habitable finissaient à cette frontière 
d’alarme, plus aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son 
tracé comportait de curieusement abstrait » ; ou encore : « j’étais prêt à douer de 
prodiges concrets ce passage périlleux, à m’imaginer une crevasse dans la mer, 
un signe avertisseur, un passage de la mer Rouge » (Ibid.). Ce qui est important 
ici, c’est que le spectateur, face à la carte, s’imagine qu’il s’enfonce lui-même 
dans la représentation pour connaître les espaces connus et inconnus qui sont les 
Syrtes et le Farghestan ; cette activité est ce que Kendall Walton appelle activité 
imaginante de se (self-imagining13) et cet exemple met l’accent particulièrement 
sur cette activité. La carte produit donc une représentation mentale qui a un 
caractère de quasi-expériences comme c’est le cas du prisonnier de Hermann 
Hesse qui peut agir librement dans le tableau. Outre la carte, le paysage a 
également pour fonction de permettre au spectateur de s’y enfoncer pour 
expérimenter de l’intérieur la scène que la miniature décrit, et cela est 
parfaitement illustré, nous semble-t-il, par la conception gracquienne de paysage. 
Par exemple, la marche est une activité fondamentale pour apprécier le paysage : 
« Tout grand paysage est une invitation à le posséder par la marche ; le genre 
d’enthousiasme qu’il communique est une ivresse du parcours » (En lisant en 
écrivant ; II, p. 616). Et Gracq accorde aussi une importance à la fatigue 
accompagnée de la marche, car la fatigue est capable de restituer « au corps sa 
disponibilité et sa porosité vis-à-vis du monde » et de lui restituer « sa capacité 

                                                   
12 Julien Gracq : Œuvres complètes I, édition établie par Bernhild Boie, Bibliothèque de 
la Pléiade, 2003, p. 577. 
13 Walton, Kendall L. : Mimesis as Make-Believe : on the foundations of the 
representational arts, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1990, p. 29. 



- 56 - 
 

à être affecté par les données sensibles du monde14 » : 
 

Comme j’ai aimé, tout au long d’une fatigante journée de route, seulement garder 
dans les oreilles la modulation du chant du monde, seulement voir le soleil monter, 
puis descendre sur la terre, et les petits pas d’homme, lointainement amicaux, 
inintelligibles, bouger sur elle faiblement, comme des fourmis ! » (Lettrines II ; II, 
p. 280). 

 
Cette conception phénoménologique du paysage, qui consiste à le considérer 
comme « l’événement de la rencontre concrète entre l’homme et le monde qui 
l’entoure » (Besse, p. 50), à savoir comme une expérience, est plus proche de la 
conception chinoise que celle qui s’est forgée depuis la Renaissance en 
Occident : d’une part, le paysage en Chine n’existe comme tel que s’il y a une 
tension entre deux éléments opposés, ce dont témoigne le terme même qui 
désigne le paysage (shan shui qui signifie montagne et eau) et cette sorte de 
paysage « ne s’aborde que dans de l’activité, la marche, le parcourant et 
l’explorant d’un bout à l’autre, l’arpentant jusqu’à épuisement15 », car « La 
montagne se donne à découvrir en cheminant vers le haut comme vers le bas 
(dent/dun) ; et l’eau se donne à suivre en amont comme en aval (hui/yan) » (Ibid., 
pp. 55-6), ce qui atteste de la tension verticalité/horizontalité qui est constitutive 
du paysage aux yeux des chinois. D’autre part, la notion de paysage en Occident 
est complètement différente de celle en Chine dans la mesure où dans la première 
le paysage suppose toujours l’extériorité du spectateur en raison de la séparation 
entre res extensa et res cogitans établie par ce que Philippe Descola appelle 
ontologie naturaliste : on considère ici le paysage comme un « ob-jet », il est jeté 
devant le regard de l’observateur qui se pose en sujet de liberté et qui dispose 
                                                   
14 Besse, Jean-Marc : Le goût du monde : exercice de paysage, ACTES SUD / ENSP, 
2009, p. 51. 
15 Jullien, François : Vivre de paysage ou l’impensé de la Raison, Éditions Gallimard, 
2014, p. 55. 
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ainsi du pouvoir monopolisant de la vue. Ainsi, la séparation complète entre sujet 
et objet conduit à réduire le paysage au pur aspectuel et à exclure la corrélation 
entre les deux sur laquelle repose pourtant la conception chinoise. Cette dernière 
rejoint apparemment la conception de paysage chez Gracq qui insiste sur 
l’activité de la marche qui permet l’accord au monde, la « plante humaine » si 
l’on utilise son propre terme16. Si l’on se limite à regarder de loin un paysage, 
on lui reste toujours extérieur. Mais si l’on s’y promène, cela équivaut à habiter 
le paysage, on est en lieu d’échanges entre l’intériorité et la physicalité, comme 
l’indique l’étymologie du mot exister pour autant qu’il désigne « se tenir (sistere) 
au dehors (ex) », « l’être de l’humain s’étend hors de lui-même » (Berque, p. 12). 
L’esthétique gracquienne repose ainsi sur ce rapport écouménal qui est réalisé 
par le paysage conçu comme modèle réduit (symbole) où le spectateur se déplace 
à sa guise au niveau de l’intentionnalité intrinsèque (au niveau mental) pour 
connaître synthétiquement ce que la miniature représente. Nous pouvons 
résumer notre analyse comme suit : le paysage, contrairement au pays qui 
correspond au réel insaisissable (la chose en soi) est une réalité humaine que 
l’homme a faite pour maîtriser ce réel ; dans la littérature sur laquelle porte notre 
intérêt, ce paysage prend la forme du modèle réduit, symbole qui permet de 
concentrer l’infini dans le fini (qui permet donc la connaissance synthétique) ; 
enfin, la miniature induit une activité imaginante de se du lecteur grâce à laquelle 
il peut s’y enfoncer, c’est-à-dire vivre en mode d’être mental. Ce dernier point 
nous amène à conclure, et c’est notre hypothèse de cet article, que tout paysage 

                                                   
16 Ce point est à maintes fois signalé par les critiques gracquiens, par exemple : « On 
sait bien que d’une certaine manière l’organisme vivant n’est pas limité à ses extrémités 
et ses contours mais vit par un système d’échanges avec ce qui l’environne. L’image que 
Gracq nous donne de sa psyché s’établit sur ce modèle ». Menou, Hervé : « Échanges, 
circulation, flux, origine » in Gracq 7: la mémoire et le présent. Actualité de Julien 
Gracq, textes réunis et présentés par Patrick Marot et Sylvie Vignes, Lettres Modernes 
Minard, Caën, 2010, p. 216, etc. 
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est une fiction dans la mesure où cette dernière est « l’ensemble des scénarios 
que nous entendons que nous fabriquons, l’ensemble des modèles que nous 
élaborons pour rendre compte du monde et de nous-mêmes 17  ». Avant de 
formuler cela, nous examinerons la description des jardins Selvaggi dans Le 
Rivage des Syrtes, qui semble renforcer notre définition du paysage élaborée 
jusqu’ici. 
 
L’analyse de la description des jardins de Selvaggi 
 

Les jardins Selvaggi dans le mois de mai, au sortir du labyrinthe de rocailles et de 
marbre qui surplombe la colline, sont une seule nappe de soufre clair qui flambe 
d’un blanc de coulée jusqu’au bas de la pente et vient mordre en festonnements de 
vagues la falaise opposée de forêts sombres qui clôt de ce côté Orsenna comme un 
mur. Passé le faîte de la colline qui l’isole des bruits familiers de la ville, à midi 
l’odeur des narcisses et des jacinthes reflue sur le vallon comme un vertige 
tournoyant, pareille à l’attaque sur l’ouïe d’une note trop aiguë et plus déchirante 
encore. Sur les derniers degrés de marbre, mordus par la nappe lisse comme un 
escalier qui plombe dans la mer, les feuilles d’un tremble font cet ombrage vivant, 
si pareil au reflet sur un mur d’une eau agitée, et la brusquerie du silence, au sortir 
du fracas de la rue, est celle d’un lieu magique, de ces cimetières abandonnés où le 
suspens léger et détendu de toutes choses donne au seul bourdonnement d’une 
abeille une plénitude d’orgue, et comme le poids grave d’une visitation. On 
connaissait peu à Orsenna ces jardins à demi abandonnés ; je m’y glissais souvent 
vers midi, où j’étais sûr de n’y trouver personne, avec l’enchantement toujours neuf 
qu’on éprouve à faire jouer une porte secrète et indéfiniment complice. Il était là, 
chaque fois comme pour moi seul ravivé dans son incandescence ― dans un au-
delà instantané et dérisoire de la promesse également, inépuisablement dispensateur. 
(I, pp. 594-5) 

 

                                                   
17 Molino, Jean et Lafhail-Molino, Raphaël : Homo fabulator : théorie et analyse du 
récit, Actes - Sud, Coéditions Leméac, 2003, p. 58. 
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Si le paysage implique toujours « l’existence de modèles et le jeu d’une 
idéalisation18 », cette description du jardin est également construite à partir des 
schèmes conceptuels qui incluent la représentation du paysage et la 
représentation de ce que doit être un paysage ; en ce sens, « Tout paysage est 
palimpseste19 ». Nous pouvons trouver ici des éléments du jardin médiéval qui 
hérite à son tour du locus amoenus, qui, « depuis l’époque impériale jusqu’au 
XVIe siècle », « est le thème principal de toute description de la nature20 » : lieu 
clos, arbre(s) (« les feuilles d’un tremble »), fleurs(s) (« l’odeur des narcisses et 
des jacinthes »), eau (qui apparaît sous forme de métaphore : l’ombre des feuilles 
d’un tremble est ici comparé « au reflet sur un mur d’une eau agitée»), printemps 
(« dans le mois de mai »), etc. Le jardin est par définition un lieu clos comme en 
témoigne l’étymologie du mot qui vient « d’un mot germanique, gart, qui 
signifie “pieu” ou “clôture”21 ». Pour autant que le jardin « s’oppose à la nature 
brute dont il est nettement distinct par sa clôture, mais aussi par sa structure et 
son fonctionnement » (Huchard et Bourgain, p. 86), il exprime bien ce que Gracq 
appelle « enceinte fermée », l’œuvre humaine même, dont la fonction consiste à 
créer « un milieu homogène » qui constitue l’espace symbolique de l’œuvre, où 
s’opère la corrélation entre sujet et objet. En ce qui concerne les fleurs qui 
figurent dans cette description, l’œuvre reprend les fleurs du Cantique des 
cantiques « où la poétique du printemps et du jardin à la fois se déployait avec 

                                                   
18 Lenclud, Gérard : « L’ethnologie et le paysage : Questions sans réponses » in 
Paysage au pluriel : une approche ethnologique des paysages, Éditions de la maison 
des sciences de l’homme, 1995, p. 9. 
19 Boyer, Alain-Michel : Julien Gracq, paysages et mémoire : des “Eaux étroites“ à 
“Un balcon en forêt”, C. Defaut, 2007, p. 29. 
20 Curtius, Ernst Robert : La littérature européenne et le Moyen Âge latin, traduit de 
l’allemand par Jean Bréjoux, préface de Alain Michel, Presse Universitaire de France, 
1956, p. 317. 
21 Huchard, Viviane et Bourgain, Pascale : Le jardin médiéval : un musée imaginaire. 
Cluny, des textes et des images, un pari, Presses Universitaires de France, 2002, p. 85. 
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le plus de splendeur » (Ibid., p. 112) : le narcisse et le lis sont utilisés pour décrire 
la Fiancée : « Je suis un narcisse de la Plaine, un lis des vallées22 (2-1) ». Quant 
à la jacinthe, elle figure parmi quarante-trois espèces végétales dans la tenture 
de La Dame à la licorne (Huchard et Bourgain, p. 19) ; ou encore, Girardin 
énumère cette fleur pour la description de la vallée : « à l’odeur de la rose et de 
l’aubépine se joint celle des jacinthes sauvages, des simples violettes et du lys 
des vallées qui croissent avec profusion dans toutes les places de ce joli bois qui 
sont piquées de lumière23 ». Le tremble, enfin, est un arbre à planter dans un 
jardin pour Guillaume de Lorris : « Il y avait de gros ormes branchus, et avec 
cela des charmes et des hêtres, des coudriers bien droits, des trembles et des 
frênes, des érables, de hauts sapins et des chênes » (Lettres gothiques in Huchard, 
et Bourgain, p. 79). Par ailleurs, dans le Cantique des cantiques, la Fiancée est 
assimilée au jardin (« Tu es un jardin verrouillé, ma sœur, ô fiancée » : 4-12, p. 
1010) en ce sens que « La femme a un lien spécial avec le jardin de paradis, car 
si l’homme a été créé par Dieu avant qu’il ne fasse un jardin pour l’y mettre, Ève 
a été créée au jardin d’Éden » (Huchard, et Bourgain, p.121). Gracq exprime 
cette assimilation à travers la figure de Vanessa qui a le privilège de « se rendre 
immédiatement inséparable d’un paysage ou d’un objet » (I, p. 595)24 : « Dans 
le singulier accord de cette silhouette dominatrice avec un lieu privilégié, dans 
l’impression de présence entre toutes appelée qui se faisait jour, ma conviction 
se renforçait que la reine du jardin venait de prendre possession de son domaine 
solitaire » (Ibid.). Vanessa est par là une illustration même, selon nous, du rapport 

                                                   
22 Traduction œcuménique de la Bible, Alliance biblique universelle, ― le Cerf, 1988, 
p. 1008. 
23 Girardin, René-Louis de : De la composition des paysages ; suivi de Promenade ou 
itinéraire des jardins d’Ermenonville, Seyssel, Champ Vallon, 1992, pp. 48-9. 
24 Jean-Louis Leutrat insiste sur le motif obsessionnel de la rencontre d’une femme 
dans un jardin chez Gracq dans « La reine du jardin » in Julien Gracq : Les Cahiers de 
l’Herne, sous la direction de Constantin Tacou, Edition de l’Herne, 1997. 
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du spectateur avec le paysage où il a le pouvoir d’entrer en interaction avec la 
physicalité du monde, puisque les « choses, à Vanessa, étaient perméables » (I, 
p. 596). Ces éléments intertextuels que nous venons de relever ne concourent pas 
seulement à une montée en généralité interprétative. Outre que les jardins 
Selvaggi a la fonction proleptique (cette phrase « une seule nappe de soufre clair 
qui flambe d’un blanc de coulée jusqu’au bas de la pente et vient mordre en 
festonnements de vagues la falaise opposée de forêts sombres qui clôt de ce côté 
Orsenna comme un mur » annonce « aussi bien le motif volcanique que le conflit 
de la mer et de la terre, du débordement et de la clôture25 »), cette description 
insiste sur le fait que celui qui lit cette description a affaire bel et bien au modèle 
réduit en reprenant les schèmes conceptuels déjà existants (la description du 
locus amoenus, le passage du Cantiques des cantiques, par exemple) pour attirer 
son attention sur l’aspect construit de ce modèle réduit en même temps que sur 
le contenu représentationnel. Et cette prise en considération des deux aspects (le 
médium qui représente et ce qui est représenté) nous amène à notre conclusion 
que tout paysage est une fiction, en ce sens que le paysage est considéré comme 
une réalité construite par l’humain. 
 
Conclusion 

Pour qu’il y ait une fiction, le sujet doit instaurer une attitude mentale 
spécifique, c’est ce que Jean-Marie Schaeffer appelle immersion fictionnelle : « 
L’état d’immersion est donc bien un état mental scindé26 ». Dans le jeu de 
l’enfant, par exemple, l’enfant peut assimiler une souche à un ours, mais, 
simultanément, il est parfaitement conscient qu’il s’agit d’un jeu ; et si cette 

                                                   
25 Marot, Patrick : « “Fines transcendam” de la transgression à la frontière dans 
l’œuvre de Gracq » in Julien Gracq 6 : les tensions de l’écriture, adieu au romanesque, 
persistance de la fiction, textes réunis par Patrick Marot, Lettres Modernes Minard, 
Caën, 2008, p. 207. 
26 Schaeffer, Jean-Marie : Pourquoi la fiction ?, Édition du Seuil, 1999, p. 193. 
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conscience lui fait défaut, le jeu est immédiatement mis en échec jusqu’au point 
où l’enfant prend une souche pour un ours réel comme les prisonniers de la 
Caverne platonicienne qui prennent l’ombre du feu pour le feu lui-même. Le jeu 
suppose donc le « comportement biplanaire » (Lotman, p. 106) de la part de celui 
qui s’y engage. Cette situation du jeu est applicable à celle de la fiction : Aristote 
a déjà signalé ce point en disant que l’homme se distingue des autres animaux 
par « une tendance à trouver du plaisir aux représentations » (Aristote, 48 b 6-9, 
p. 43) : « nous avons plaisir à regarder les images les plus soignées des choses 
dont la vue nous est pénible dans la réalité, par exemple les formes d’animaux 
parfaitement ignobles ou de cadavre » (Ibid., 48 b 9-12). Les représentations sont 
jugées belles dans la mesure où « on sait que ce qui est imaginé ou imité n’a pas 
lieu réellement 27  ». L’immersion fictionnelle consiste de ce fait dans « la 
possibilité de voir l’objet représenté tout en sachant qu’on voit un mimème » 
(Schaeffer, p. 191). Le paysage comme symbole illustre ce double aspect de la 
fiction : le paysage est et signifie à la fois ; si l’on peut s’y enfoncer grâce à 
l’activité imaginante de se, il est indispensable de prendre en compte le fait qu’il 
s’agit exactement d’un modèle réduit, construction de l’être humain, ou pour 
reprendre le terme gracquien, « un contenant sans projet ». La référence 
intertextuelle que nous avons analysée à partir de la description des jardins 
Selvaggi permet la reconnaissance du moyen de la représentation. Nous pouvons 
paraphraser cette caractéristique du paysage comme symbole en termes 
d’attention dont la fonction est « de nous permettre de nous orienter dans 
l’environnement physique et humain dans lequel nous vivons28 » : le paysage-
symbole exige du spectateur (ou du lecteur) deux sortes d’attentions perceptives : 
une attention sur le contenu représentationnel et une attention sur le moyen de la 

                                                   
27 Arthur Danto : La transfiguration du banal. Une philosophie de l’art, traduit de 
l’anglais par Claude Hary-Schaeffer, préface de Jean-Marie Schaeffer, Éditions du 
Seuil, 1989, p. 50. 
28 Schaeffer, Jean-Marie : « Objets esthétiques ? » in L’Homme, n° 170, 2004, p. 38. 
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représentation. Le mot symbole, en outre, signifie à l’origine « jeter avec », « 
mettre ensemble » et « faire coïncider » du fait qu’il est le moyen de 
reconnaissance formé par les deux moitiés d’une monnaie ou d’une médaille 
brisée : « les deux moitiés de la monnaie ne réalisent la plénitude de leur fonction 
que lorsqu’elles se rejoignent pour reconstituer une unité29 ». Le paysage ne se 
constitue comme tel que lorsque le lecteur prend conscience parfaite du fait que 
le paysage qu’il représente in absentia est exactement une simulation mentale 
(on se souvient ici de la définition traditionnelle du signe, aliquid stat pro aliquo) 
et fonctionne comme substitut (« un monde qui n’est pas celui de la vie, mais 
qui lui ressemble seulement », dirait Gracq). Si Gracq accorde l’importance 
également au paysage et à la fiction, c’est que ces deux notions ont ceci de 
commun qu’ils jouent un rôle fondamental pour l’expérience humaine : l’homme 
peut élaborer, par le symbole, par « un simple caillou », une réalité même, « une 
cathédrale », vécue en mode de l’immersion fictionnelle, grâce à la fonction 
symbolique, capacité de manipuler en son absence cette réalité. Et cette idée est 
parfaitement conforme, nous semble-t-il, à celle de Gracq qui fait preuve d’une 
confiance dans le pouvoir de l’imagination :  
 

La possibilité de la littérature, et particulièrement de la poésie et de la fiction, repose 
sur une persistance dans l’esprit des images et des impressions mises en branle par 
les mots infiniment supérieure en durée à la persistance des impressions lumineuses 
sur la rétine, ou sonores sur le tympan. (En lisant en écrivant ; II, p. 724)

                                                   
29 Eco, Umberto : Sémiotique et philosophie du langage, Quadrige, PUF, 2011, p. 191. 
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