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La Grotte : Jean Anouilh et sa perspective sur le public  

 
Rina OTANI 

 

Avant-propos 

  Pour Jean Anouilh, le conflit intérieur entre ses attentes et sa méfiance à 
l’égard de son public joue un rôle moteur de ses créations dramatiques tout au 
long de sa carrière. Il fait partie de ces auteurs particulièrement conscients de 
l’importance de la participation du public dans une pièce de théâtre1. Bien qu’il 
ne recourt pas à une écriture dramatique révolutionnaire, restant toujours dans le 
cadre traditionnel du théâtre bourgeois, cette prise de conscience affecte 
profondément ses pièces et se laisse deviner dans ses techniques théâtrales 
magistrales. Anouilh manifestera durant toute sa carrière dramatique, au-delà de 
ses premiers succès à la fin des années trente, la même attente exigeante face au 
public considéré comme un collaborateur indispensable à l’accomplissement des 
œuvres dramatiques, alliée à une certaine résignation pour ce qu’il considère 
comme les limites inhérentes aux exigences de divertissement facile de ce même 
public.  
  Notre travail interrogera le sentiment ambivalent d’Anouilh face au public et 
l’influence que ce sentiment a exercé sur sa dramaturgie, en étudiant le recours 
à métathéâtralité dans La Grotte (1961/1961). Anouilh a eu recours à des 
procédés métathéâtraux tout au long de sa carrière théâtrale, sous diverses 
formes2, mais La Grotte est une des pièces où apparaît le mieux sa vision du 
                                                   
1 L’intérêt grandissait parmi les dramaturges comme Jacques Copeau, Firmin Gemier, 
ou Jean Vilar, qui se sont mises à se soucier sur le plaisir du public au début du 20e 

siècle.  
2 Par exemple, sous la forme du théâtre dans le théâtre comme dans les pièces comme La 
répétition ou l’Amour puni (1950), L’Alouette (1953) et Cher Antoine ou l’Amour raté 
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monde. 
 Qu’est-ce que donc la métathéâtralité ? Lionel Abel a été le premier à introduire 
cette notion, dans son ouvrage désormais classique, Metatheatre : A New View 
of Dramatic Form (1963)3. Même si l’acception de ce terme varie selon les 
critiques, il sert à qualifier un ouvrage théâtral qui met en question la réalité de 
ce qui se déroule sur scène. Contrairement à un malentendu très répandu, 
l’expression désigne non seulement le théâtre dans le théâtre, mais aussi, selon 
Abel4, toutes les pièces qui considèrent la vie comme une réalité déjà théâtralisée. 
Cette affirmation de la théâtralité du monde et sa mise en évidence dans une 
œuvre théâtrale sont les éléments essentiels d’une pièce métathéâtrale.  
  Six personnages en quête d’auteur (1921/1921)5, pièce du dramaturge italien 
Luigi Pirandello, en est un des exemples les plus connus. Six personnages... met 
en scène une famille de six personnes, délaissée par l’« auteur » pendant la 
rédaction de la pièce. À la recherche d’un auteur qui puisse éventuellement 
achever leur drame, ces personnages demandant à une troupe de théâtre de 
représenter leur histoire, en montrant dans une sorte de mise en abyme les 

                                                   
(1969), comme le recours à une fausse identité dans Le Bal des voleurs (1938), 
L’Invitation au Château (1947) et Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes (1956), ou comme la 
révélation de la théâtralité de la pièce dans L’Antigone (1944), La Grotte (1961) ou 
L’Arrestation (1974). 
3  ABEL, Lionel. Tragedy and Metatheatre. Édité par Martin Puchner. New York : 
Holmes and Meier, 2003.  
4 ibid. « Les pièces que je désigne comme métathéâtre ont un caractère commun : elles 
portent toutes sur la vie considérée comme une réalité déjà théâtralisée. [...] [Les 
personnages du métathéâtre] représentent au dramaturge l’effet de l’imagination 
dramatique avant qu’il ait commencé d’exercer sa sienne propre. D’autre part, 
contrairement aux personnages tragiques, ils sont conscients de leur propre théâtralité » 
p.134-35 [Traduit par nos soins]  
5 PIRANDELLO, Luigi. Six personnages en quête d’auteur ; Chacun à son idée ; Ce 
soir on improvise. Traduit par Jean-Michel Gardair. Paris : Flammarion, 1994.  
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événements marquants de leur vie. À mesure qu’ils déroulent cette histoire si 
pénible pour eux, les personnages qui constituent le public à l’intérieur de la 
pièce – la troupe et le directeur – commencent à prendre le drame des 
personnages pour la réalité, et à la fin, personne ne sait plus si les événement est 
fictif ou réel et l’incertitude est telle qu’il n’y a plus de détenteur de la vérité. 
C’est ainsi que la pièce constitue une expérience théâtrale qui montre les 
différentes dimensions de la réalité sur scène. 
 
I. Métathéâtralité de La Grotte(1961) : Personnages pas en quête d’auteur 
  On relève aussi dans La Grotte6 (1961/19617) de Jean Anouilh une tirade qui 
témoigne chez un personnage d’une même conscience de la théâtralité : en effet, 
cette pièce s’ouvre sur le monologue d’un personnage prolixe, l’Auteur, qui 
reconnaît d’entrée de jeu le caractère fondamentalement fictionnel de la pièce et 
de ses personnages :  
 

L’AUTEUR : Ce qu’on va jouer ce soir, c’est une pièce que je n’ai jamais pu écrire. 
J’en ai écrit beaucoup d’autres, que vous avez eu l’indulgence d’applaudir, depuis 
bientôt trente ans... [...] Mais celle-là, je n’ai jamais pu l’écrire. On va essayer de la 
jouer quand même. Je sais : vous avez payé votre place sans savoir ce détail... Mais 
ceux qui ne seront pas contents pourront se faire rembourser à la sortie8.  

 
Dès le début, ce personnage, que le lecteur ou le spectateur aura naturellement 
tendance à associer à Anouilh9 dévoile le secret de son théâtre en insistant sur 

                                                   
6 ANOUILH, Jean. Édition de BRUGNOT, Benoît. Théâtre, Tome II. La Grotte p.489-
577. Gallimard : Bibliothèque de la Pléiade, 2007. Dans les pages suivantes, nous 
indiquons le titre La Grotte suivi de numéro de page.  
7 Les deux dates citées entre parenthèses correspondent respectivement à celle de la 
première production et à celle de la publication. 
8 La Grotte, p.491 
9 D’autant plus qu’un personnage de la pièce lui attribuera la paternité de certains titres 
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le fait que tous les personnages, y compris lui-même, sont conscients de leur 
propre fictionnalité10 : ils sont conscients du fait qu’ils sont les personnages 
théâtraux créés par un dramaturge. L’« Auteur » prétend être l’auteur de la pièce 
même que les spectateurs sont en train de regarder, et indique que les comédiens 
et lui vont jouer une pièce inachevée.  
  L’intrigue de la pièce dans la pièce se construit autour de la mort d’une 
cuisinière qui a eu lieu dans un hôtel particulier au début du 20e siècle. L’acte 
premier se déroule alors que l’Auteur réfléchit pour savoir quelle sera la scène 
qu’il va ensuite montrer, discutant souvent pour justifier ses choix avec le 
Commissaire, personnage qui se situe à mi-chemin entre l’Auteur et les autres 
personnages qui proviennent du monde de la pièce interne. À la fin de l’acte, 
l’Auteur s’interroge sur ses capacités de dramaturge et il est pris de panique. Un 
entracte intervient finalement, de façon soudaine, et quand le rideau se relève, 
l’Auteur est absent de la scène. Ayant perdu celui qui dirigeait leur existence, les 
personnages parlent chacun leur tour en révélant les secrets du monde dans 
lequel ils vivent – le monde de la pièce dans la pièce. Lors de son retour, l’Auteur 
est stupéfait de la situation, et récupère la maîtrise de la pièce policière. Il 
désapprouve divers détails, mais les personnages se rebellent finalement contre 
lui, le menaçant de disparaître s’il ne les laisse pas jouer comme ils veulent. Privé 
de son pouvoir, l’Auteur n’est plus qu’un spectateur de sa propre pièce. Le 

                                                   
du dramaturge. L’identité de l’Auteur et d’Anouilh est confirmée en plusieurs endroits de 
la pièce : le Commissaire et le Père Romain admettent tous les deux avoir déjà été présents 
dans des œuvres précédentes de l’Auteur (495, 539), qui se trouvent être celles 
d’Anouilh : « J’ai beaucoup servi Monsieur, en effet, Le Voyageur sans bagage, 1937 ; 
Léocadia, 1940 ; Le Rendez-vous de Senlis, 1941 ; L’Invitation au château, 1947 » (539). 
Henri Gaultier a joué le rôle d’un maître d’hôtel dans toutes ces pièces sauf dans Le 
Rendez-vous.... 
10 Il refuse en quelque sorte le pacte théâtral : une pièce est censée développer une 
intrigue inconsciemment considérée comme réelle par les personnages, pendant que les 
spectateurs en acceptent la vraisemblance. 
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meurtre prévu a lieu, et l’Auteur s’assied au chevet de la cuisinière mourante, 
prétendant être le Comte, son ancien amant.   
  La pièce ne manque pas de rappeler, dès la première tirade de l’Auteur, 
l’entreprise de Luigi Pirandello, ce que l’Auteur confirme : 

 
L’AUTEUR : [...] J’entends un critique dire à l’oreille de son voisin qu’il a déjà vu 
cela dans Pirandello. D’abord, vous vous apercevrez que ce n’est pas exactement la 
même chose et puis, ensuite, cela prouverait seulement qu’il a dû avoir des ennuis 
avec une pièce, lui aussi, Pirandello11. 

 
Ce n’est pas la première fois qu’Anouilh mentionne cette figure emblématique 
du théâtre sur le théâtre, d’un théâtre qui montre que ce qui se passe sur scène 
n’est pas réel, qu’il y a un auteur derrière toutes les paroles et actions qui sont 
attribuées aux comédiens. Pirandello compte pour Anouilh parmi les grands 
dramaturges et il le considère comme un père spirituel12. Il y a donc tout lieu de 
croire qu’Anouilh a emprunté le concept de la fictionnalité à certaines pièces 
pirandelliennes13. 

                                                   
11 La Grotte, p.492. 
12 Le théâtre de Pirandello a donné l’influence significative sur le théâtre français de 
l’entre-deux-guerres et aussi de l’immédiat après-guerre. Georges Neveux écrit dans Arts 
(16 janvier 1957) : « Sans Pirandello et sans les Pitöeffs (car on ne peut pas les séparer, 
le génie des Pitöeff ayant donné sa forme à celui de Pirandello), nous n’aurions eu ni 
Salacrou, ni Anouilh, ni aujourd’hui Ionesco, ni... mais je m’arrête, cette énumération 
serait interminable. » La présence pirandellienne sur Anouilh a été discutée dans les 
travaux d’Abel Della Fazia (« Pirandello and his french echo Anouilh » Modern Drama, 
Vol. 6, no 4, Winter 1963 : p.346-367) et Konrad Eisencbichler (Pirandello’s influence on 
Jean Anouilh as seen in the Pièces Grinçantes and Anouilh’s later play., Mémoire de 
maîtrise. McMaster University, 1974.) Bernart Dort resitue la question dans un champ 
plus vaste dans « Pirandello et le théâtre français » (Théâtre. Paris : Seuil, 1986.) 
13 La mise en évidence de la fictionnalité est un thème ancien chez le dramaturge italien, 
et pas seulement dans ses pièces. Dans Feu Mathias Pascal (1904), l’un de ses romans 
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   Faut-il donc considérer Anouilh dans La Grotte comme un simple disciple 
fidèle de Pirandello ou penser que sa pièce n’est « pas exactement la même 
chose » comme le dit l’Auteur ? Nous devons reconnaître qu’Anouilh a ajouté 
un élément nouveau à la dramaturgie de Pirandello. Le point le plus original est 
la présence du dramaturge. Dans sa pièce, Pirandello se contente d’introduire un 
directeur de troupe qui affronte la présence de la fiction transcendant la réalité14. 
Contrairement à Pirandello, Anouilh a fait monter l’auteur sur scène. Alors que 
les personnages de Six personnages... cherchent en vain l’auteur, celui de La 
Grotte s’impose sur scène dès la première réplique de la pièce. Ce choix n’est 
pas le fruit d’une décision subite, puisqu’Anouilh a déjà fait d’un auteur un de 
ses personnages dans Épisode de la vie d’un Auteur (1948/1950). Cette pièce, un 
impromptu en un acte, une esquisse des harcèlements variés que subit un 
dramaturge notoire un après-midi, a servi de lever de rideau pour Ardèle ou la 
Mauguerite en novembre 1948. Cette fois-ci, il a intégré le personnage d’une 
manière plus raffinée. Si nous supposons que l’« Auteur » renvoie 
indéniablement à Anouilh, nous pouvons dire qu’il s’accorde le droit 
d’apparaître en scène et de s’adresser directement au public, par le truchement 
de ce personnage. 
  C’est la présence de l’auteur sur scène et son interaction directe avec le public 
qui nous laissent apercevoir la perspective d’Anouilh sur le rapport entre la pièce 
et son public. Dans La Grotte, on se soucie beaucoup des spectateurs. Tout 
comme l’Auteur évoque leur rôle dans son monologue du début de la pièce, le 
Commissaire s’inquiète de leurs réactions, souhaitant en particulier qu’ils ne 

                                                   
les plus célèbres, Pirandello avait déjà traité de ce thème : le protagoniste se fait passer 
pour mort et commence une nouvelle vie sous un nom d’emprunt, mais finit par être 
confronté à la part de mensonge qu’il avait en lui-même avant de se retirer, tel un ermite, 
dans une vie solitaire, rendue d’autant plus monotone qu’elle n’est ponctuée que par des 
visites à sa propre tombe. 
14 cf. Six personnages... et Ce soir on improvise.  
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s’ennuient pas et se divertissent : 
 
LE COMMISSAIRE, vexé : Passons ! C’est un fait : le côté policier, cela plaît 
toujours. Je me demande pourquoi vous y renoncez délibérément. Le public, pour 
qu’il ne s’ennuie pas…[...] [L]e public, lui, ce qu’il veut, c’est avoir quelque chose 
à se demander tout le temps, sans ça il s’ennuie. C’est un petit curieux, le public. Ce 
qui l’excite, c’est de se poser des questions. C’est le suspens15.  
 
  Le Commissaire s’avance et confie au public. 
LE COMMISSAIRE, futé : Sans compter que le public, lui, il se demande toujours 
qui c’est qui l’a tuée, la cuisinière… Il va finir par ne plus s’y intéresser du tout à 
votre histoire, le public16… 

 

Ainsi ce personnage joue non seulement le rôle de l’inspecteur dans la pièce-
enquête, mais il est aussi un équivalent de l’Auteur, et c’est à travers leur 
dialogue que le point de vue d’Anouilh sur le théâtre s’exprime dans la pièce. Ce 
personnage se situe entre le niveau omniscient de l’Auteur et le niveau des autres 
personnages, qui revivent les scènes selon les indications de l’Auteur sans être 
capables de distinguer entre la fictionnalité et la réalité du monde dans lequel ils 
évoluent.  
  Les autres personnages, les habitants de la grande maison, ne s’adressent pas 
directement au public aussi souvent que les deux antipersonnages. Il est donc 
beaucoup moins évident que les personnages de soutien sont conscients ou non 
de la présence du public. Au début de la pièce, ils semblent être indifférents à la 
présence de l’auteur et du public, comme s’ils s’en ignoraient l’existence. Dans 
un premier temps, ils sont définis comme des comédiens17, et même après être 

                                                   
15 La Grotte, p.514. 
16 La Grotte, p.530. 
17 Dans la première didascalie, Anouilh les dépeint ainsi : « Au lever du rideau, tous les 
personnages sont en scène, immobiles, semblant attendre on ne sait quoi » (491), mais 
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devenus des personnages à part entière, ils semblent jouer leur rôle en suivant 
docilement les indications de l’Auteur. Toutefois, ils se mettent peu à peu à 
souffrir de ses intrusions dans leur histoire, et Adèle est la première à se rebeller 
contre lui dans la seconde moitié de l’Acte I. Dans le second acte, ils ne se 
conforment plus au jeu que veut leur imposer l’Auteur18. Nous l’apprenons lors 
de l’absence de l’Auteur, au début d’Acte II, quand Le Père Romain, Léon, 
Marcel, Hugueline, La Baron, La Baronne, Le Comte et La Comtesse prennent 
la parole devant le public. Certes, ils s’adressent de façon moins directe au public 
que l’Auteur ou le Commissaire et il faut attendre l’apparition de l’Auteur et sa 
question au maître d’hôtel, pour que nous soyons sûrs qu’ils sont bien conscients 
de la présence du public : 

 
L’AUTEUR, inquiet, plus bas : Et... ils écoutaient ? 
LE PÈRE ROMAIN : Assez bien, Monsieur. 
L’AUTEUR : Sans tousser ? 
LE PÈRE ROMAIN : Pas trop19. 

 

 Dans cette scène, non seulement les personnages ont parlé aux spectateurs, mais 
ils les ont aussi observés, puisqu’ils ont pu répondre à la question de l’Auteur 
qui les interroge sur la réaction du public. 
  L’adresse directe au public, parmi d’autres moyens métathéâtraux20 dans La 

                                                   
dans la scène première, l’Auteur parle d’eux ainsi : « les comédiens » « derrière moi » 
(492-493). 
18 Face à Léon qui a tenté de séduire Adèle sur scène, l’Auteur hurle consterné : « Là, 
c’est vraiment trop ignoble ! Moi, j’aurais enveloppé ça, j’aurais réussi à le faire passer. 
Ou tout au moins, je n’aurais pas montré le baiser. Mais maintenant, depuis qu’ils ont 
parlé tous seuls, ils font ce qu’ils veulent. C’est bien simple, je ne sais plus où l’on va ! » 
(546) 
19 La Grotte, p.538. 
20 En dehors de la construction même de la pièce de théâtre dans le théâtre, La Grotte 
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Grotte, est l’une des manières par lesquelles Anouilh établit un rapport fort avec 
son public. Et même si la communication avec les spectateurs n’est pas une 
technique inconnue, comme le double d’Anouilh reconnaît (« C’est une vieille 
vérité, [...] c’est le public qui fait la pièce21 »), elle n’était qu’un clin d’œil pour 
amuser le public des temps médiévaux au début du 20e siècle. Mais dans le 
contexte théâtral de Paris en 1961, elle avait davantage d’importance. L’adresse 
au public est devenue à certains égards un rappel au public de la continuité des 
deux mondes : sur scène et sur les sièges. 
  
II. La perspective sur le public 
  Pour nous interroger sur la réussite de la tentative d’Anouilh de communiquer 
avec son public dans La Grotte, nous devons considérer qui était exactement son 
public. En général, le lecteur est un partenaire essentiel pour les auteurs ; mais 
pour un dramaturge, le public est bien plus encore. Une pièce qui n’est pas faite 
pour être vue est beaucoup moins probable qu’un livre qui ne demande pas à être 
lu22. Mais une telle nécessité fait du rapport entre l’auteur et son public une 
relation soumise à un terrible dilemme, opposant le pouvoir de l’auteur éclairant 

                                                   
nous présente presque un catalogue des techniques métathéâtrales, comme 
l’improvisation feinte, les rétrospections, ou les commentaires sur sa propre théâtralité, 
les allusions au billet acheté par le spectateur, à son remboursement ou encore au succès 
ou à l’échec de la pièce. 
21 La Grotte, p.492. 
22 Il serait probablement plus précis de dire : un livre qui ne demande pas à être lu 
immédiatement. Un livre peut être achevé et exister dans l’attente d’un lecteur à venir, 
mais une pièce théâtrale ne peut pas s’accomplir sans la présence simultanée d’un 
spectateur. Bien sûr, il est possible d’affirmer qu’une pièce sans public existe : c’est le cas 
des répétitions. Mais il ne s’agit que d’un processus créateur en vue d’une représentation 
devant des spectateurs. De même, c’est une superstition commune que la création d’une 
pièce sans public porte malheur et on s’arrange pour qu’il y ait toujours quelques 
personnes dans la salle. 
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son public et celui de ce dernier qui rend possible par sa présence la 
représentation. Pour Anouilh aussi, la relation avec le public n’est pas quelque 
chose qui va de soi ; le dramaturge vit nécessairement ce rapport comme un 
dilemme.  
  Certains textes nous pousseraient à croire qu’Anouilh a le désir de s’adresser 
seulement à un public choisi, comme il avoue dans une lettre non datée à René 
Clair :  

 
Le vrai public pour moi, c’est les quelques êtres dont l’intelligence et la sensibilité 
me touchent depuis toujours. Au fond il me suffirait que mes pièces soient vues et 
aimées par Charlie Chaplin, par Proust, Selma Lagerlöf, Braque, Marcel Aymé, 
Knut Hamsun, vous et quelques amis [...], tous ceux qui ont deviné le « jeu » tendre 
et gentil qui est la noblesse de l’homme et qui n’est donné qu’à ceux qui, plus 
terriblement lucides que les autres, sont tout de même restés des petits garçons23. 

 
Nous devons garder à l’esprit que ce texte est une lettre privée, mais des 
expressions comme « Le vrai public » et « Au fond il me suffirait » nous laisse 
comprendre la sincérité avec laquelle Anouilh a composé cette lettre. 
  Cependant, très tôt dans sa carrière, il était pleinement conscient de la 
nécessité de tempérer ses grands messages pour s’adapter aux besoins de son 
public. Un texte manuscrit sans date, considéré par Bernard Beugnot comme 
écrit à l’époque de la création de L’Hermine (1932/1932), montre clairement 
qu’il désirait communiquer avec son public :  
 

La situation actuelle –– créée de toutes pièces –– exige des « concessions » à 
l’entrée du théâtre pour faire entrer les gens. Mettez-leur des vedettes, dites-leur 
qu’il s’agit d’une histoire d’amour ... [...] Chaque fois que le public ne vous 
comprend pas ayez le courage de vous dire, dites-vous « Je n’ai pas eu assez de 
génie pour me faire comprendre » et non « Je dis trop fort pour eux, faisons des 

                                                   
23 ANOUILH, Jean. « Le Vrai Public » Théâtre, Tome I. p.1268. 
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concessions ». Ils sont plus forts que vous, puisqu’ils vivent24. 

 

L’Hermine a été créé le 26 avril 1932 au Théâtre de l’Œuvre dans une mise en 
scène de Paulette Pax. La pièce a marqué la première œuvre dramatique 
d’Anouilh à être créé, donc la date estimée de « Les Concessions au public » se 
situe tout au début de la carrière d’Anouilh. Le texte fait preuve qu’Anouilh a 
été initialement prêt à faire des « concessions » « pour faire entrer les gens ». Il 
parle aussi dans ce texte de la « collaboration » avec le public, et souligne que 
le dramaturge doit « le croire un peu mieux ». Il se dit que « le public veut des 
grandes choses » et qu’il « désire qu’on le prenne un peu moins pour un 
imbécile ». Bien que ce fût aussi un manuscrit inédit, Anouilh semble atteindre 
le public dans une lumière complètement différente de celle de la lettre à René 
Clair. Si la lettre était une confiance personnelle d’Anouilh, ce texte peut être lu 
comme un brouillon de sa déclaration officielle comme dramaturge. Au tout 
début de sa carrière dramatique, alors qu’il n’a presque aucune expérience 
théâtrale, il convient de noter sa volonté de trouver un point d’accord avec le 
public.  
  D’autre part, Anouilh connaît aussi la cruauté dont le public est capable. Dans 
« Propos Déplaisant25 », article qu’il a publié en 1940 dans La Gerbe, Anouilh 
paraît être bien conscient de l’importance et de la difficulté de gagner la 
coopération du public. 
 

Une pièce se joue avec des acteurs et l’un de ces acteurs, qu’on le veuille ou non, 
c’est le public. Et le jeune auteur [...] découvre alors que rien n’allait parce qu’il y 
avait jusqu’ici un rôle qui n’était pas tenu dans la pièce : le rôle du public. [...] Exiger 
du talent d’un public paraît, au premier abord, une entreprise délicate, voire un peu 
injuste. [...] Il ne se pose heureusement pas sous cette formule brutale et le public 

                                                   
24 ANOUILH, Jean. « Les Concessions au public » Théâtre, Tome I. p.1269-1272. 
25  ANOUILH, Jean. « Propos déplaisants », En marge du théâtre, textes réunis et 
présentés par Efrin Knight, La Table Ronde, 2000. 
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est souvent si rare au théâtre qu’on ne songe, hélas! qu’à lui demander d’avoir le 
talent de prendre le métro et de venir26. 

 

Il admet ici le pouvoir qu’a le public de faire la pièce tout en reconnaissant qu’il 
est illusoire de lui demander d’avoir du talent. Bien qu’il ne donne pas un 
exemple du « talent » qu’il demande au public, sauf « le talent de prendre le 
métro et de venir », nous pouvons imaginer que ce talent est en quelque sorte lié 
à la réalisation de la collaboration théâtrale qu’envisage Anouilh. En regard de « 
Les Concessions... » dans lequel Anouilh se concentre sur l’importance de attirer 
les gens à la salle de spectacle et sur la croyance en public, dans « Propos 
déplaisants », le dramaturge semble être préoccupé plutôt par le niveau de 
performance de l’auditoire. Son expérience professionnelle a probablement 
ajouté une nouvelle dimension à sa perception des spectateurs. Une vingtaine 
d’années plus tard, le double d’Anouilh, l’Auteur, énonce une idée semblable 
dans La Grotte : 

 
AUTEUR : C’est une vieille vérité, que les comédiens ne manquent jamais de vous 
redire quand ils ont été mauvais à une répétition, c’est le public qui fait la pièce. Le 
théâtre, c’est une partie où le public reçoit, une fois sur deux, le ballon sur la tête ; 
si le ballon tombe dans un coin de la salle où il y a des maladroits qui ne savent pas 
les renvoyer la partie n’est pas bonne, voilà tout. Mais nous, nous nous sommes 
entraînés, six semaines, par vous. J’ai toujours pensé, pour ma part, qu’il faudrait 
faire répéter aussi les spectateurs et les critiques. On aurait beaucoup moins de fours. 
Malheureusement, cela s’est révélé un peu compliquée à mettre au point, cette idée-
là27. 

 
On trouve ici l’essence des idées d’Anouilh sur le public : « c’est le public qui 
fait la pièce », mais leur coopération se révèle « un peu compliqué à mettre au 

                                                   
26 ibid. p.24-25. 
27 La Grotte, p.492. 
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point ». C’est vrai qu’il a « toujours pensé » à la nécessité de « faire répéter aussi 
les spectateurs et les critiques ». Mais nous devons aussi noter que l’image de la 
participation du public a pris une forme beaucoup plus concrète : il donne même 
une métaphore d’une « partie », où le public doit « renvoyer » « le ballon ». 
L’appétence pour la coopération des spectateurs semble avoir grandi chez 
Anouilh, mais il conclut sur un ton pessimiste que « malheureusement, cela s’est 
révélé un peu compliqué à mettre au point, cette idée-là ». Cette attitude nous 
montre que même après qu’Anouilh a été considéré comme un dramaturge à 
succès, il n’est pas tout à fait satisfait de la relation avec son public. Il lui semble 
que son spectateur ne répond pas à son attente, mais au contraire, que c’est à lui 
de faire des compromis dans ses pièces pour plaire au public. 
  Ce qui apparaît, c’est surtout l’ambivalence du point de vue d’Anouilh sur le 
public. Il tente de le regarder comme un collaborateur, mais il sait très bien la 
difficulté de lui demander un effort sans compensation. En conséquence, c’est le 
plaisir du public qu’Anouilh cherche dans toutes ses pièces, exactement comme 
le Commissaire de La Grotte : il est essentiel pour lui de ne pas ennuyer le public. 
Tel est du moins son idéal. Mais en même temps, en adressant directement à lui, 
Anouilh montre aussi que sa véritable attente face au public est de le voir 
participer activement à la pièce. 
 

III. Échec de La Grotte (1961)  

  Revenons à La Grotte et à ses représentations. Quelles ont été les réactions du 
public ? Anouilh a-t-il réussi à divertir le public avec cette pièce et à l’impliquer 
dans la création ? Comme nous l’avons signalé plus haut, La Grotte était de la 
part d’Anouilh à la fois une concession et un appel à la coopération du public. 
Mais malheureusement, cette tentative a échoué. La Grotte est considérée 
comme un échec retentissant, qui ouvre une période de six ans pendant laquelle 
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Anouilh n’écrit pas de nouvelle pièce28. 
  Pour être justes, notons que la réception critique de la pièce ne fut pas 
mauvaise, se partageant de façon équitable entre comptes rendus positifs et 
négatifs29. Par contre, le public auquel Anouilh accordait tant d’importance n’a 
pas réagi de façon positive. Même si la première du 5 octobre 196130 était 
attendue avec impatience31, la pièce n’a tenu l’affiche que jusqu’au 18 février 
1962. Nous devons nous rappeler que dans les années cinquante, Anouilh  est 
déjà un auteur à succès. À ce stade32, la représentation de La Grotte a été un 
échec complet.  
  Visdei écrite « Pour le public habituel de théâtre privé, ce jeu de miroirs entre 
théâtre dans le théâtre et enquête policière était probablement trop complexe33 

                                                   
28 VISDEI, op.cit. p.258. « Au début des années soixante, Anouilh est confronté à une 
crise de vocation. [...] Anouilh déclare ne plus avoir écrit un mot pendant six ans : depuis 
le 5 mars 1961, répétition générale de La Grotte. Qui fut en échec. » 
29 cf. « Création et accueil de la critique » p.1428-1430, Théâtre Tome II. Pour une liste 
extensive des revues sur la création de La Grotte.  
30 Mise en scène par ANOUILH, Jean. & PIÉTRI, Roland. La Grotte écrit par Jean 
Anouilh, 5 octobre 1961. [Programme] Paris : Théâtre Montparnasse-Gaston Baty.  
31 « Il y eut d’abord un effet d’attente, plusieurs périodiques ayant annoncé la création 
avant la première » (BEUGNOT, Théâtre, tome II. p.1428) 
32  Beaucoup de ses dernières œuvres étaient représentées pendant plus d’un an : 
L’hurluberlu ou Le Réactionnaire amoureux tient l’affiche à partir du 5 février 1959 pour 
488 représentations ; Becket ou L’Honneur de Dieu connaît une réussite encore plus 
grande et reste à l’affiche du 2 octobre 1959 jusqu’au 18 juin 1961, soit 618 
représentations. 
33  VISDEI, op.cit. p.271 « Peut-être que dans le subventionné, défini comme plus 
intellectuel, on aurait adoré la pièce, à condition de ne pas savoir qu’elle était d’Anouilh. 
Ce ne sont que des suppositions car diviser le public en deux catégories tient déjà de la 
cuistrerie. Intellectuelle et affective. Mais c’est le paysage théâtral dans lequel Anouilh 
évoluait. La désaffection du public qui était pour lui la mesure de toute chose a dû le 
toucher douloureusement. » 
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», en associant l’échec de la pièce au public spécifique qui était d’Anouilh au 
Théâtre Montparnasse-Gaston Baty. Sa remarque se réfère à la fois à la 
composition spécifique du public d’Anouilh au Théâtre Montparnasse-Gaston 
Baty, et aussi de sa propre réputation de dramaturge dans le monde théâtral de 
l’époque. Dans l’époque du cartel des quatre (Louis Jouvet, Charles Dullin, 
Gaston Baty, et Georges Pitöeff), il n’était pas rare que des gens vont à l’Athénée 
ou au Théâtre Montparnasse expressément pour voir une pièce mise en scène par 
Jouvet ou par Baty, et pas pour voir une telle pièce par un tel dramaturge34. Avant 
l’essor du théâtre public dans les années soixante, chaque salle de spectacle avait 
son propre public, et cette mode de fréquentation au théâtre continue même dans 
les années poste-cartel aux théâtres privés. Robert Abirached aborde également 
le problème de la définition du spectateur dans son compte rendu en mentionnant 
la différence sociologique des publics de théâtre35. Assurément, la dimension 
sociologique du public théâtral est cruciale pour le comprendre avec précision.  
  La Grotte, nouvelle tentative d’Anouilh pour rencontrer son public propre, 
connaît ironiquement un échec qui conduit Anouilh à abandonner 
temporairement l’écriture dramatique pour se consacrer à la mise en scène de 
pièces de théâtre, les siennes et celles d’autres auteurs. Nous nous intéresserons 
plus tard à la façon dont il a surmonté cet échec et est retourné à l’écriture. 
 

                                                   
34 WHITTON, David. Stage Directors in Modern France. Manchester University Press, 
1987. p.70-71. 
35 ABIRACHED, Robert. « Jean Anouilh fait visiter sa « grotte » », Études 12-1961: 
p.369-373. « Mais qu’est-ce qui vous permet, en 1961, de définir le vrai public, alors que 
la masse des spectateurs ne forme plus, comme au XVIIe siècle par exemple, un ensemble 
cohérent par la culture, l’éducation et l’origine sociale [...] ? Il existe aujourd’hui des 
publics divers dont il serait aisé d’esquisser la configuration, et on peut citer des écrivains 
qui sont parvenus à établir une complicité ou un accord avec chacun de ces groupes : plus 
que de la littérature, ce problème relève de la sociologie. » 
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En guise de conclusion 

  À coup sûr, la représentation de La Grotte a été un grand échec. Cet échec a 
été durement ressenti par Anouilh, d’autant plus qu’il avait déployé des efforts 
dans cette pièce pour exprimer sa position face au public. Pourtant, la 
construction théâtrale de cette pièce mérite notre attention, puisqu’elle reflète 
assez clairement l’ambivalence d’Anouilh vis-à-vis du public, partagé entre 
attente et méfiance. 
  Dans La Grotte, deux principes de structuration s’entrecroisent pour donner à 
la pièce son caractère tridimensionnel : l’opposition « verticale » entre les 
personnages selon leur classe sociale et l’opposition « horizontale » en fonction 
de la connaissance que chacun possède ou non de la présence des spectateurs. 
Cette composition est typique chez Anouilh en ce sens que la structure 
apparemment solide du monde, ici la distinction rigoureuse entre maîtres et 
serviteurs, est remise en cause à maintes reprises par le caractère instable de 
l’identité des personnages, par la présence de personnages socialement indéfinis 
comme le Séminariste et de personnages théâtralement ambigus comme l’Auteur 
ou le Commissaire.  
  Comme dramaturge, Anouilh hésite du début à la fin entre deux attitudes face 
à son public. Sa création est toujours fortement déterminée par l’attention qu’il 
lui accorde, mais en retraçant l’évolution de cette attention accordée au public, 
nous comprenons que le rapport entre l’attitude ambivalente d’Anouilh face au 
public et sa dramaturgie est la clef de voûte pour analyser son théâtre. 
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	プロメテの講演は、非常に奇怪な様相を呈する。その論点は三つあるとされるが、第一と第二の点では論点先取がなされ、第三の点については、存在すらしない。しかも、彼は「鷲を持たなければならない」と語るが、その理由を語るはずの鷲は黙したままである。論点先取で始まり、論の到達点が不明であるこの演説は、何も証明せず、何の説明もされない。ただプロメテが「鷲を持たなければならない」という主張だけが、狂気に近い熱情を持って繰り返されるだけである。
	しかし、その結果は非常に大きな影響をコクレス及びダモクレスにもたらす。特にダモクレスにとっては、文字通り「致命的」な影響である。コクレス及びダモクレスとは、ゼウスの「無償の行為」によって負わされた「貸し」／「借り」を、回収／清算することに窮している人物であるが、プロメテの講演後、コクレスは、債権者から献身者へと変貌する。また、ダモクレスは、ゼウスからの「借り」をコクレス相手に清算しようとした誤りに気づく。そして、本当の債権者にはまだ何も返せていないばかりか、借金の紛失と債権者の正体が不明であること...
	まず、プロメテの「借り」への無頓着、およびそれに体現されるプロメテの「還元不可能な差異17F 」性である。コクレスに対する苦痛の「借り」も、ダモクレスに対する金銭的な「借り」も、プロメテを悩ませることはない。これは、プロメテが他者との支配／被支配関係の埒外にいることを意味する。レストランで執拗にプロメテ自身について質問する二人に対して、プロメテは「鷲」を持っている以外の話をせず、結局二人はプロメテが誰なのか特定できなかった。誰であるかを特定できないということは、その人物を理解することが出来ないとい...
	次に、その講演の論理破綻、無意味性が力を与えていると言える。A．グレは、中世における「ソチ」が、閉鎖的で「不妊」な社会の「配置転換」« mutation »であり、「震動の記号」« signe de l’ébranlement »であることを指摘した上で、ジイドが「ソチ」と名付けた作品群の執筆目的は、突発性、奇抜性、滑稽さ、無意味性によって、凝り固まった社会のあらゆる論理的思考に揺さぶりをかけることであるとしている20F 。そして、その最大の特徴を「無償の行為21F 」« action gratu...
	最後に、プロメテの熱情がその講演に力を与えていると言えるだろう。ギャルソンは、プロメテの講演が「非常に熱烈」« très vif » であったために、ダモクレスは納得させられたと述べている（p. 501）。ではその「熱烈さ」とは何か。我々が誰かの言説にそれを感じる時、それは声の大きさや調子、喋る速さ、そして話者の身振りや表情を介してである。つまり、「熱烈さ」の招待は、「音」の震え方と、イマージュである。特に前述の通り、論理性を欠いたプロメテの「言葉」には、「声」という音楽性が強まっており、更に花火...
	つまり、プロメテの講演は、話者が聞き手に対して「還元不可能な差異」の体現することによって、強制的に「魂」の震動の準備をさせ、徹底的に「言葉」の「意味」を排除することによって、聞き手を共通認識という安定した地盤から引きずり出し、「音」とイマージュによって「魂」を震動させ、相手の存在を揺るがすものである。

	5．結び
	以上、一対一及び一対多数の朗読の場面、そして講演の場面について見てきたが、その議論を纏めてみれば、次のような事が言えるであろう。まず、「話す」という行為に伴う「声」という音楽性は、聞き手の「魂」を動揺させるのに必要不可欠であること。そしてそれは、聞き手を「現実」から引き離し、幻想の中に逃避させたり、ある価値観が支配する世界から聞き手を無理矢理引きずり出したりする力（即ち「自己拡散」« décentralisation » の作用を引き起こす力）を持つということである。しかし、その拡散方向を特定し、...
	こうした「話す」という行為、または「声」の権力の作品中での表出の仕方は、他者と「話す」という行為自体に影響を受けやすいジイド自身のあり方や、そのような自身とは反対に、自己の論理に凝り固まって、話し相手の「言葉」を理解しない他者のあり方について、ジイドが観察を重ねた結果であると言えるだろう。またそれは、頑なに「言葉」を理解しようとしない他者に対し、いかに自己が語る「言葉」に力を持たせ得るかについて、ジイドがした試行錯誤の跡でもあると言えるだろう。
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