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Proust et la photographie — la séance de pose dans « Robert
et le chevreau »

Jun Suganuma

« Proust et la photographie » est un sujet souvent traité'. Mais notre article a
pour objet de I’aborder sous un angle nouveau : le désarroi que I’on ressent
lorsqu’on se fait portraiturer. D’abord la théorie du double proposée par Otto
Rank ainsi qu’une tradition psychanalytique qui s’en inspire nous aideront a
mieux comprendre ce phénoméne a la fois moderne et ancien. Ces outils
théoriques s’avéreront particulierement utiles quand, ensuite, nous tacherons de
faire apparaitre une psychologie qui semble étre impliquée dans I'épisode de la
séance de pose que contient « Robert et chevreau » : un texte que Proust avait
I’intention d’insérer dans le Contre Sainte-Beuve ; méme s’ils le sont aussi

1 Parmi les nombreux ouvrages qui sont consacrés a ce sujet, citons surtout
Jean-Francois Chevrier, Proust et la photographie, Editions de I"Etoile, 1982 ; Koji Abe,
« Proust et la photographie » [en japonais], in Proust, poétique de la distance, Toky0 :
Heibon-sha, 1993, p.115-243; Brassai, Marcel Proust sous ['emprise de la
photographie, Gallimard, 1997 ; Jérdme Picon, « “Un degré d’art de plus” », in Marcel
Proust — L ’écriture et les arts, catalogue de ’exposition a la Bibliothéque nationale,
Gallimard, 1999, p.81-87; Valérie Sueur, « “Impressions et réimpressions” », in
Marcel Proust — L’écriture et les arts, éd. citée, p.89-101; Jérbme Thélot, « La
chambre obscure de la littérature : Proust », in Les inventions littéraires de la
photographie, PUF, 2003, p. 181-214 ; Jean-Pierre Montier, « La photographie ... dans
le temps” : de Proust a Barthes et réciproguement », in Proust et les images — Peinture,
photographie, cinéma, vidéo, dir. Jean Cléder et J.-P. Montier, Rennes: Presses
Universitaires de Rennes, 2003, p. 69-114 ; J.-P. Montier, « Un photographe lecteur de
Proust : Brassai », in Proust et les images, éd. citée, p. 139-183.
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pour analyser le theme de la photographie en général que I’on trouve partout
dans la Recherche (A la recherche du temps perdu). Enfin nous essaierons
d’éclaircir davantage la signification implicite de I’épisode en examinant
comment les thémes qui s’esquissent ici se sont développés dans la scéne

d’arrivée a Balbec ou le narrateur médite sur la question de ’Habitude.

Dédoublement du corps

Depuis I’invention de Daguerréotype existe une hésitation défiante voire
superstitieuse vis-a-vis de I’opération qu’effectue cet appareil. La théorie des
« spectres » que Balzac en a tirée est bien connue. Le romancier croyait que
« chaque opération Daguerrienne venait [...] surprendre, détachait et retenait
en se I’appliquant une des couches du corps objecté » ; elle provoquerait ainsi,
dans le corps objecté, une « perte évidente d’un de ses spectres, c’est-a-dire
d’une part de son essence constitutive? ».

Dans cette terreur des premieres années de la photographie, on peut voir
pourtant un caractére plus universel, qui s’étend a nos jours, et qui a trait a
cette « micro-expérience de la mort » qu’analysait Barthes —a ce moment-13,
dit-il : « je deviens vraiment spectre® ». Si la prise consiste pour Balzac en une
capture du spectre, il devrait y avoir une réanimation éventuelle. Nadar, qui
rapporte dans son autobiographie cette idée spiritualiste sur la pose que le
romancier lui avait confiée, se pose effectivement la question: « Y avait-il
perte absolue, définitive [...] ? » Balzac a d0 songer également & ce « mystere
d’un renaissement plus ou moins instantané de la matiére spectrale », dit le
photographe éminent, méme s’ils n’ont pas abordé « ce deuxiéme point* ». La
vision matérialiste et optimiste de Nadar croit a la résurrection quasi
« instantanée » du spectre, au moment méme de sa fixation sur la surface

2 Nadar, Quand j étais photographe (1900), rééd., La Bartavelle, 1993, p. 8-9.
3 Roland Barthes, La Chambre claire, Editions de I’Etoile/Gallimard/Seuil, 1980, p. 30.
4 Nadar, op. cit., p. 9.
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sensible, et n’y voit apparemment aucune perte. Mais le vrai sens du désarroi
du modéle portraituré devrait se rapporter a un résultat qu’implique cette
résurrection photographique, autrement inquiétant qu’une « perte absolue,
définitive ». Comme le dit Barthes, « c’est I’avénement de moi-méme comme
autre : une dissociation retorse de la conscience d’identité® ».

Comme la conception balzacienne de 1’« opération Daguerrienne » ’illustre
parfaitement, la photographie décalque physiquement la figure d’une personne,
en retenant la lumiére qui émane d’elle. Elle s’approche ainsi des figures les
plus archaiques du «double » : I’ombre et le reflet. On peut dire en effet,
comme I’a fait Jules Janin dés 1839, que la photographie est « un miroir qui
garde toutes les empreintes® ». Or I’appareil photographique reproduit certes
fidélement 1’image matérielle du modéle, mais a la différence du miroir
ordinaire, il la fixe d’abord et ne la lui rend que de maniére différée ; surtout il
ne lui répond pas au regard pour le réanimer comme le fait 1’ceil humain. On se
rappelle le passage de « Sur quelques thémes baudelairiens » dans lequel
Benjamin qualifie D’expérience du modéle a [’époque daguerrienne
d’« inhumaine », parce que la séance nécessitait de regarder longuement « un
appareil qui recevait I’image de I’homme sans lui rendre son regard »’.
N’est-ce pas au fond la raison pour laquelle Balzac croyait que seul le
daguerréotype enlevait des spectres au corps, cette théorie ne s’appliquant pas

aussi au miroir ordinaire ou a 1’ceil humain ?

5 R. Barthes, op. cit., p. 28.

6 Jules Janin, «Le Daguerotype », L’Artiste, nov. 1838-avr. 1839 ; cité dans La
Photographie en France, éd. André Rouillé, Macula, 1989, p.46-51. Robert de
Montesquiou dira : « Une photographie est un miroir qui se souvient ». Voir George D.
Painter, Marcel Proust, t. ii : Les années de maturité (1904-1922), trad. fr., Mercure de
France, 1966, p. 410.

7 Voir Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », trad. fr., in Guvre 11,
coll. Folio/Essais, 2000, p. 381-382.
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L’« avénement » dont parle Barthes se rapporte a « ce Iéger malaise qui me
prend lorsque je “me” regarde sur un papier » qu’il compare a la vision du
Doppelganger®. Comme I’étude classique d’Otto Rank sur ce théme le montre,
a Dorigine du double se trouve le vieux sentiment narcissique de ’homme qui
voit dans I’image matérielle de son corps un équivalent de son ame, voire
I’ame elle-méme®. Mais on voit souvent, dans la tradition superstitieuse comme
dans la littérature, que « le Double, qui, au début, devait chasser la
représentation de la mort, la raméne'® », opérant une espéce de retour du
refoulé. Suivant Freud qui reprend la thése de Rank, ce qui est refoulé, c’est le
« narcissisme primaire » méme qui est « dépassé » chez les adultes, mais qui
fait retour en attribuant a la figure du double que lui-méme a engendrée une
valeur désormais négative, ce qui explique que méme I’image qu’on apergoit
dans un simple miroir peut susciter parfois un sentiment intense d’Unheimliche
(inquiétante étrangeté). En tout cas, le double méle le fondement du moi au
monde des choses, ce qui implique nécessairement la vulnérabilité de celui-ci*2.
La littérature fantastique montre diverses variations de I’histoire de reflet dans
laquelle la disparition ou une certaine autonomie du reflet observée dans la
glace met en cause I’identité d’un personnage ou le statut du réel®.

L’¢étude de Rank a fait remarquer que les Doppelgéngers qui apparaissent

dans la littérature moderne se rattachent aussi, directement ou indirectement, au

8 R. Barthes, ibid.

9 Otto Rank, Le Double (1925), in Don Juan et Le Double, trad. fr., Petite Bibliothéque
Payot, 2001, pp. 133-140.

10 Ibid., p. 138.

1 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), L ‘inquiétante étrangeté et autres
essais, Gallimard, 1985, p. 209-263.

12 \/oir Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visage du double — Un théme littéraire,
Nathan, 1996, p. 9, 61.

13 Voir Max Milner, Fantasmagorie — Essai sur ['optique fantastique, PUF, 1982, pp.
95-122.
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théme du miroir, et par la mettent en relief cette faiblesse humaine qui semble
dater de nos « temps originaires dépassés de la vie psychique ». Maintenant,
on peut dire qu’il en est de méme de I’expérience, qui est censé moderne, de
« se regarder sur un papier ». Comme Barthes le suggeére, le trouble du portrait
tient plutdt a son « héritage mythique'® », ancien et refoulé. Et, comme a
I’instant méme de la prise, avant de rencontrer son propre image, le modele est
déja « un sujet qui se sent devenir objet », devenir « spectre », un tel sentiment
d’altérité du moi est anticipé, inclus, dans « ce moment trés subtil » de la
pose’®.

Un culte moderne de ’image

La photographie soustrait le temps a sa corruption et crée une sorte de survie
de I’étre tel qu’il est dans un moment particulier. La genése automatique a
rendu a ce « nouveau média », paradoxalement, comme nous le fait remarquer
André Bazin, des « fonctions magiques'’ », celles que I’on trouve a 1’origine
psychologique des arts plastiques, mais desquels ceux-ci se sont écartés depuis
longtemps. Cela seul expliquerait « le pouvoir irrationnel de la photographie
qui emporte notre croyance » et qui fonde un culte moderne de 1’image, y
compris une pratique aussi simple que celle de «ces photographies
d’albums®® ». La photographie est alors comparable, selon Bazin, a une momie

14°S, Freud, op. cit., p. 239.

15 R. Barthes, ibid.

16 R. Barthes, op. cit, p. 30.

17 André Bazin, « Ontologie de I’'image photographique », in Qu ’est-ce que le cinéma ?,
t. 1, Ed. du Cerf, 1975, p. 10.

18 Ibid., p. 14. Malgré la longue liste des utilisations que 1’on aurait pu en faire dans les
domaines de la science et de I’art, qu’énumérait Frangois Arago en présentant
officiellement 1’invention de Daguerre en 1839, le daguerréotype ne servait
essentiellement qu’au portrait (voir « Rapport a la Chambre des députés », 3 juill. 1839 ;
cité et commenté par 1’éditeur dans La Photographie en France, éd. André Rouillé,
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ou a une relique'® ; mais de maniére plus générale, on peut dire encore qu’elle
est un « double » de I’objet au sens que Rank a donné a ce mot.

Le sentiment de désappropriation du modéle, que nous avons essayé
d’analyser plus haut, n’est pas seulement attribuable a I’expérience aliénante
du face a face avec I’appareil. Le moment de la prise implique 1’apparition
différée du double, et avec ceci une survie inquiétante de soi-méme, menée par
ce double dans un contexte inconnu de I’avenir. L anthropologie nous apprend
que la crainte de se faire faire une manifestation plastique reléve de la croyance
au pouvoir magique de la ressemblance®. Méme si le tabou n’existe plus, ce
sentiment superstitieux est toujours compréhensible aujourd’hui ; surtout s’il
s’agit d’une photographie, ce n’est pas toujours avec de bonne grace que 1’on
donne son portrait. Barthes dit en effet qu’en transformant le sujet en objet, la
photographie produit « un trouble de propriété? ».

Edmond Couchot définit aussi 1’image photographique comme un double,
plutdét que comme une copie, de 1’objet photographié, et congoit le moment de
la prise comme une confrontation entre 1’objet et « ce double mimétique » qui
finit par un sacrifice du premier pour le second, « un rival » de ’objet. « C’est
lui [le double] qui sort vivant de I’affrontement puisqu’il ne change plus, ne
passe plus, fixé a jamais [...]. C’est ’Objet qui est sacrifi¢ finalement sur

’autel portatif du Photographe?. » Comme c’est souvent le cas des théoriciens

Macula, 1989, p. 35-43). C’est une des preuves que la photographie était vouée au xix®
siécle avant tout au besoin socio-rituel. Voir aussi Giséle Freund, Photographie et
société, coll. Points Histoire, Seuil, 1974, p. 21-31.

19 A. Bazin, op. cit., p. 14.

20 Qtto Rank, op. cit., p. 95.

2L R. Barthes, op. cit., p. 28-29.

22 Edmond Couchot, « Prise de vue, prise de temps », Les Cahiers de la photographie,
n° 8, mars 1983, p. 107.
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dans ce domaine?, Edmond Couchot associe alors le geste de la prise a la mise
a mort. Mais son argument est original. Cette « mort » n’est évidemment pas la
mort physique de 1’objet, mais le fait qu’il doit céder inévitablement a son rival
qui est capable de lui survivre et qui va par conséquent passer pour sa
représentation.

Robert et le chevreau

Un morceau que Bernard de Fallois publie dans son édition du Contre
Sainte-Beuve (CSBF?, 291-297), « Robert et le chevreau®® », présente un
épisode de séance photographique. A la fin de vacances d’été, le petit frére du
narrateur, Robert, et sa mére doivent prendre le train a la gare de Chartres pour
Paris. Le narrateur, lui, doit rester avec son pére pour les rejoindre plus tard. Ne
voulant pas étre séparé de son ami de vacances, un chevreau qu’on lui avait
donné, Robert se cache, pour se venger sur ceux qui I’obligent de quitter
Combray. Il est retrouvé enfin dans un cirque désert, caressant 1’animal,
s’arrachant « les dentelles de la robe » qu’on lui a préparée, « les petits noeuds
qu’on lui [a] mis dans les cheveux » pour le faire portraiturer (CSBF, 294),

23 \/oir Susan Sontag, La photographie : essaie, trad. fr., Seuil, 1979, p.26 ; Philippe
Dubois, L’Acte photographique, Nathan, 1990, « Chapitre 4 : Le coup de la coupe »,
p.153 et suiv.

24 Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, éd. Bernard de Fallois, Gallimard,
1954,

%5 Nous appelons ce morceau ainsi parce qu’on lit dans la liste des « Pages écrites »
notée au début du Carnet 1 : « Robert et le chevreau, Maman part en voyage. » (f° 7v°)
On considére généralement que ces pages étaient parmi les « soixante-quinze feuillets »,
aujourd’hui disparus du fonds, dont Bernard de Fallois parle dans la préface de son
Contre Sainte-Beuve (CSBF, 14), et dans lesquels il a sans doute trouvé le texte en
question. Voir Philip Kolb, « Le 'Mystere' des gravures anglaises recherchées par
Proust », Mercure de France, 327 (1 August 1956), p. 750-55; Anthony Pugh, The
Birth of A la recherche du temps perdu, Lexington : French Forum, 1987, p. 28.
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comme Phédre — dont le narrateur cite ici les vers — déplorant 1’« importune
main » qui a formé vainement ses nceuds, assemblé ses cheveux sur son front
(CSBF, 293). 1l s’agit du prototype de I’épisode de Du Cété de chez Swann, ou
c’est le narrateur lui-méme qui, les cheveux frisés, en costume de séance
photographique, s’enfuit le jour de rentrer & Paris, pour dire adieu aux
aubépines dans le raidillon de Tansonville, a son premier désir naissant pour
Gilberte (1, 143)%.

C’est un texte assez dréle, écrit en style encore trés différent du celui de la
Recherche. Pourtant, le theme de la pose prend ici déja une certaine couleur
tragique (qui est d’ailleurs soulignée par la citation, certes avec humour, de
Racine) que le roman développera plus tard. L’enfant doit obéir a I’ordre de ses
parents et a celui du rituel. La séance de pose est une cérémonie importante, ou
il doit passer dans la représentation. Ce passage accompli, la saison sera
terminée. Une partie de lui-méme sera envoyé au passé, dont une seule ombre
subsistera. Trés logiquement, ¢’est en rejetant 1’image qu’on lui @ imposée pour
la séance que I’enfant résiste a I’ordre du temps et refuse de se séparer de son
alter ego, de son moi de Combray. « Pourquoi serais-je beau, puisque je ne te
verrai plus ? » (CSBF, 294), dit-il a la petite béte, avec un « nez pur et un peu
rouge de bellatre couperosé, insignifiant et cornu » (CSBF, 293). Le chevreau
n’est évidemment ici qu’un miroir de la tristesse de Robert, comme le fait
remarquer le narrateur lui-méme avec humour: « “Mon petit chevreau,
s’écriait-il, en attribuant au chevreau la tristesse que seul il éprouvait, tu vas
étre malheureux sans ton petit maitre, tu ne me verras plus jamais, jamais” »
(CSBF, 293-294). Cédant finalement a ses « persécuteurs », le petit frére
emméne son chevreau jusqu’a la gare « comme au sacrifice ». Car a la gare, il

% | es citations de A la recherche du temps perdu sont référencées par le tome et la
page de I’édition de la Bibliothéque de la Pléiade, sous la dir. de Jean-Yves Tadié,
Gallimard, 1987-1989. Pour cet épisode, voir le commentaire de J. Thélot, op. cit.,
p. 195-197.

- 103 -



sera obligé d’abandonner son ami, comme & la séance il devait étre lui-méme
sacrifié pour recommencer la vie parisienne, comme un autre.

La séance a Evreux elle-méme, qui n’est mentionnée qu’anecdotiquement au
début du récit, n’a apparemment pas eu lieu : c’est avant d’étre photographié
que Robert s’est enfui. Toujours est-il que le refus du costume de la séance
ainsi que la revendication de son moi sacrifié (qu’il voit s’incarner en son
chevreau) pourraient étre compris comme des traces de 1’angoisse que Robert
devait éprouver chez le photographe. Avant de déchirer sa robe, Robert se met
a « briser vivement par terre ses glaces » que 1’on a mises dans son sac, avec
son go(ter et son nécessaire de voyage (CSBF, 294), et, aprés s’étre calmé, se
rend & la gare avec « les débris des miroirs » ramassés (CSBF, 295), détail qui
ne se retrouve pas dans le roman imprimé. On peut lire dans ce geste le signe
d’une colére contre ses parents, qui ont voulu lui préter, pour ainsi dire, un
autre mauvais miroir, qu’est 1’appareil photographique devant lequel il devait
poser — miroir épouvantable qui ne lui rend pas son reflet. L’attachement
narcissique a son chevreau — qui, lui, est un bon miroir de son sentiment — ne
serait alors qu’une solution imaginaire et tardive de cette situation aliénante
qu’il devait subir chez le photographe, et qu’il a déja vécue comme un
dédoublement inquiétant, comme une perte de son identité.

I1 nous semble qu’on peut en trouver une autre trace dans I’allusion a Phedre,
qui se trouve ici, puis également dans 1’épisode de Du C6té de chez Swann qui
le reprend. Jérome Thélot, en soulignant I’importance de la citation de la pi¢ce
racinienne, lit dans 1’épisode de « Combray » un drame de I’amour incestueux
du fils pour sa mére qui le lui interdit, indifférente du désir de 1’enfant, dont le
costume étant le signe d’« un retour a I’ordre », d’un renoncement a son désir?’.
Mais le drame racinien se jouerait plutét dans la situation méme de la pose, ou
le rapport asymétrique entre les deux regards est mis en scéne. On est tenté de

comparer le modele qui pose devant le regard froid de 1’objectif a I’héroine

27 ], Thélot, op. cit., p. 196-197.
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racinienne passionnée, amoureuse de l’insensible Hippolyte. Ce n’est pas
seulement le costume qui fait du garcon une « princesse de tragédie » ; c’est
aussi parce que celui-ci est obligé de sourire a ’appareil qui ne lui répond pas,
privé de regard vivant qui puisse réanimer le sien.

On peut juste imaginer ce que devait étre I’image qui y aurait €té prise, par la
description de I’affublement de Robert qui compare celui-ci & un tableau de
Velasquez : «sa grosse figure était entourée d’un casque de cheveux noirs
bouffants avec des grands nceuds plantés comme les papillons d’une infante de
Velasquez?® » (CSBF, 292). Ce tableau fait sourire I’ainé : « sourire ot I’on ne
sait pas trop s’il y a plus d’admiration, de supériorité ironique ou de tendresse »
(ibid.). « Supériorité ironique », sans doute parce qu’il lui fait voir son petit
frére dans la perspective des adultes, et aussi déja dans celle de la photographie
a venir. Placée hors du récit, la séance photographique n’en introduit pas moins
le theme de la scission : a cause de ce rituel de la représentation, Robert est
devenu déja un peu comme un double de lui-méme en faveur duquel son moi
de Combray doit étre sacrifié. L’enfant ainé le remarque vaguement, et le
narrateur qu’il devient plus tard s’amusant explicitement & mettre en relief cette
rivalité entre le modeéle et I’image.

Quand le narrateur retrouve son petit frére a cdté du chevreau, la scéne lui
rappelle celle « que les peintres anglais ont souvent reproduit[e] d’un enfant
caressant un animal® », mais « bien peu » (CSBF, 292). Elle ne s’y réduit pas,
parce que, malgré « la magnificence des enfants anglais prés de 1’animal », « sa
figure n’exprimait, sous ce luxe qui n’en rendait le contraste que plus sensible,
que le désespoir le plus farouche, il avait les yeux rouges, la gorge oppressée
de ses falbalas, comme une princesse de tragédie pompeuse et désespérée »

28 Allusion sans doute a L’Infante Marguerite de Velasquez au Louvre.
29 Ph. Kolb (art. cité) songe a certains tableaux de Joshua Reynolds, Gainsborough,
Thomas Barker et Edwin Landseer.
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(ibid.). La colére de Raobert surgit alors du fond des tableaux, en rompant pour
ainsi dire la toile de la représentation a laquelle il résiste.

Un sentiment de vide

Or I’épisode de la séance n’était dans « Robert et le chevreau » qu’un récit
mis en paralléle au sujet principal : I’angoisse qu’éprouve le narrateur a I’idée
de se séparer de sa mere, et la sensation de vide que la scéne de la gare de
Chartres fait naitre chez lui : « Le train partit, je restais |4, mais il me sembla
que quelque chose de moi s’en allait aussi®®. » (CSBF, 297) Le narrateur du
Contre Sainte-Beuve garde longtemps ce souvenir d’enfance, celui du moment
ou il se sentait aussi comme « persecuté » par ses parents. Beaucoup plus tard,
en séjournant a Guermantes (s€jour qui deviendra dans la Recherche celui que
le narrateur fait chez Gilberte & Tansonville), pendant une promenade, il a cru
reconnaitre le clocher de Chartres, dit-il dans la conversation avec Maman.
Cette vision lui a rappelé la tristesse qu’il avait subi autrefois a la gare de
Chartres, mais aussi celle qu’il éprouvait en le voyant « quand [il] rentrai[t] des
promenades du c6té de Guermantes » et pensait que « [sa mere] ne devai[t] pas
venir [lui] dire bonsoir dans [s]on lit » (CSBF, 298).

Sa mere lui donne a entendre alors qu’il devra vivre seul quand elle sera
partie «en voyage » pour toujours. A cette suggestion, il oppose une

perspective de la vie qu’il ménera aprés la disparition de son interlocutrice :

Tu sais, tu peux te le rappeler, comme je suis malheureux les premiers temps ou
nous sommes séparés. Puis, tu sais comme ma vie s’organise autrement, et, sans
oublier les étres que j’aime, je n’ai plus besoin d’eux, je me passe trés bien d’eux.
Je suis fou les huit premiers jours. Aprés cela je resterai bien seul des mois, des
années, toujours. (CSBF, 300)

30 L’épisode se développera pour devenir la scéne des Jeunes filles en fleurs ou le
narrateur part a Balbec avec sa grand-meére en laissant sa mere a la gare de Saint-Lazare
(n, 9-11).
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On reconnait ici le dialogue que le narrateur de la Recherche fera avec sa
grand-meére a Balbec un de ces jours de promenade dans la caléche de Mme de
Villeparisis (i1, 87). Comme dans le roman imprimé, pensant a la future mort
de sa mére, le narrateur évoque brusquement I’opposition entre « le
matérialisme » et «1’éternité des ames et leur futur réunion ». Malgré la
remarque qu’il vient de faire sur 1’avenir et qui semble corroborer la premiére
these, il aimerait finalement donner raison a la seconde. C’est ainsi que la
conversation sur Guermantes se termine. Dans le plan romanesque de cette
période, 1’épisode de la séparation de « Robert et le chevreau » préparait
I’évocation du souvenir dans la conversation finale, mais aussi préfigurait déja
la mort maternelle.

Cette conception « matérialiste » de la vie affective, le narrateur 1’explique
dans le texte définitif en recourant a la notion d’« habitude » (« Tu sais comme
je suis un étre d’habitudes. ») Le narrateur sera accoutumé a vivre sans les étres
auxquels il est attaché actuellement. La conversation du Contre Sainte-Beuve
annonce donc aussi la question de I’Habitude ou de I’émiettement du moi, qui
se pose notamment dans les Jeunes filles en fleurs, la nuit d’arrivée a Balbec,
lorsque le narrateur raconte I’angoisse qu’il a éprouvée dans la chambre
inconnue, celle qui lui deviendra bient6t familiére. Car chez Proust la chambre
n’est pas qu’une chambre, elle représente chacun de ces moi fragmentés. Ainsi
le processus de se familiariser avec une chambre nouvelle au détriment d’une
ancienne représente-t-il par excellence 1’« ceuvre double » de 1’Habitude sous
laquelle s’établissent toujours « ces amitiés nouvelles pour des lieux et des
gens » [qui] «ont pour trame 1’oubli des anciennes » (1, 31). Pour notre
écrivain la vie est forcément fragmentée ; on se rappelle qu’il a commencé son
livre par évoquer un dormeur qui se souvient de son passé a 1’aide des images
de chambre, chacune étant liée & une chambre dans laquelle il a dormi a une

période, et qui sont en concurrence pour s’emparer de 1’obscurité dans laquelle
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il se trouve actuellement (1, 6). A chaque déménagement correspond donc
«une vraie mort de nous-méme, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais
en un moi différent » (11, 32). La « mort fragmentaire et successive » (ibid.)
jalonne notre vie quotidienne, ce qui rend difficile de concevoir I’intégrité¢ de
notre moi, et a fortiori de transformer cette vie en une ceuvre d’art, tel que le
narrateur I’envisagera dans Le Temps retrouvés:.

De maniére intéressante, le narrateur du Co6té de chez Swann attribuait ces
évocations du lieu a la mémoire du corps : « la mémoire de ses cotes, de ses
genoux, de ses épaules » (1, 6). En effet pour le sujet proustien, les objets dans
la chambre habituelle ne sont que «des annexes de [s]es organes, un
agrandissement de [lui]-mé&me » (i1, 27). Qui plus est, I’habitude de la chambre
lui sert d’un véritable corps, dans la mesure ou « c’est sans doute 1’existence de
notre corps, semblable pour nous a un vase ou notre spiritualité serait enclose,
qui nous induit a supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées,
toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre possession » (i1, 153-154).
La chambre proustienne est un reflet de ce que la psychanalyse appelle
I« image du corps® », en assurant a celui qui y demeure un sentiment de
cohésion, de continuité interne, en le dispensant de se dire a chaque instant que
son moi est périssable, et cela plus sirement que 1’image spéculaire qui peut
parfois le trahir. Mais, si la chambre comme le corps lui reste inconscient grace

a I’habitude, dés qu’il est privé de cette habitude, il sera obligé de penser a

31 Le probléme a été trés bien mis en relief par Georges Poulet, « Proust », in Etudes
sur le temps humain, t. 1, Editions du Rocher, 1952, pp. 400-438. Voir aussi Marco
Piazza, « Proust et la multiplicité des moi », BIP, n° 28, 1997, p. 117-125; Joshua
Landy, Philosophy as Fiction — Self, Deception, and Knowledge in Proust, Oxford and
New York : Oxford University Press, 2004, p. 91 et suiv.

32 \/oir Jean-Luc Graber, « Réflexions sur le double et 1’identité spéculaire » (1987), in
Jean-Luc Graber, L enfant, la parole et le soin, Editions Erés, 2004, p. 107-114 ; Patrick
Delaroche, « Le corps, miroir de I’adolescent », Figures de la psychanalyse 2, 2004
(n°10), p. 71-77.
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« cet ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps conscient,
sinon son corps matériel » (11, 27).
Finalement c’est sa grand-mere qui rend au narrateur son propre identité :

N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les
ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la fiévre, j’étais seul,
j’avais envie de mourir. Alors ma grand-mere entra ; et a I’expansion de mon cceur

refoulé s’ouvrirent aussitot des espaces infinis. (11, 28)

Sa grand-mére était alors, dira plus tard le narrateur : « moi et plus que moi (le
contenant qui est plus que le contenu et me I’apportait) » (111, 153). Une bonne
chambre qui s’assimile avec son corps, c’est précisément une matérialisation
symbolique de ce « contenant » que lui apporte 1’étre maternel. Le narrateur
essaie de la recréer dans les pages qui suivent des Jeune filles en fleurs, en
racontant son souvenir de ces matinées pendant lesquelles il était souffrant. Il
n’est séparé de sa grand-mére que par une mince cloison, a travers laquelle, en
échangeant les fameux « trois coups » — langage avant le langage —, il peut
communiquer avec elle, lui faire venir pour qu’elle lui donne du lait et le
soigne. Elle entrouvre ensuite les persiennes, et lui raconte tout ce qu’elle voit
dans le monde extérieur. Tout en restant dans sa chambre, le petit fils recoit
tout, de sa grand-meére, et par sa grand-mére : du lait, de la lumiére et des mots.
Ces interpénétrations du dehors et du dedans transforment la chambre en une
véritable matrice ou se construirait le moi d’un nourrisson. Les termes que
Claudine Quémar utilise a propos de la chambre de ’insomniaque du Contre
Sainte-Beuve : «le vieux réve lancinant d’une symbiose exclusive avec la
mére », mélé de « quelque nostalgie feetale »*, s appliquerait encore davantage

ici.

33 Claudine Quémar, « Autour de trois “avant-textes” de I’“ouverture” de la Recherche
— nouvelles approches des problémes du Contre Sainte-Beuve », BIP, n° 3, 1975, p. 21.
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Conformément au role ambivalent que les psychanalystes ont donné au
miroir, I’absence de 1’habitude de la chambre, principe de 1’identité, se traduit
dans cette scene d’arrivée au Grand-Hotel de Balbec par la présence d’« une
grande glace a pieds» (1, 27) qui géne désespérément la détente de
I’adolescent épuisé®*. Quand la réalité menace son fantasme d’unité narcissique,
il ne peut trouver consolation que chez son aieule: «mes pensées se
prolongeaient en elle sans subir de déviation parce qu’elles passaient de mon
esprit dans le sien sans changer de milieu, de personne » (11, 28). Le narrateur
compare alors le visage que sa grand-mére lui a montré autrefois a un miroirs®,
mais aux lecteurs attentifs de la scéne n’échapperait pas une distance ironique

qu’il prend a I’égard de son propre sentiment infantile d’alors :

Et — comme quelqu’un qui veut nouer sa cravate devant une glace sans
comprendre que le bout qu’il voit n’est pas placé par rapport a lui du coté ou il
dirige sa main, ou comme un chien qui poursuit a terre I’ombre dansante d’un
insecte — trompé par 1’apparence du corps comme on 1’est dans ce monde ot nous
ne percevons pas directement les ames, je me jetai dans les bras de ma grand-mére
et je suspendis mes lévres a sa figure comme si j’accédais ainsi a ce ceceur immense
qu’elle m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma bouche collée a ses joues, a son front,
j’y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais

I’immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d’un enfant qui téte. (11, 28)

La parfaite union des deux ames ne se trouvait pas la ou il la cherchait, dit le
narrateur, car on se trompe toujours « dans ce monde ol nous ne percevons pas
directement les ames ». On constate ici un subtil mélange de la nostalgie de

34 Sur le théme du miroir dans la Recherche, voir David Mendelson, Le Verre et les
objets de verre dans ['univers imaginaire de Marcel Proust, Librairie José Corti, 1968,
p. 166-168.

% Cf. D. W. Winnicott, Jeu et réalité — I’espace potentiel, trad. fr., Gallimard, 1971,
ch. ix intitulé « Le role de miroir de la mere et de la famille dans le développement de

I’enfant ».
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I’image préspéculaire et d’une autodérision. La métaphore de la « glace » ou de
I’« ombre » fait d’ailleurs comprendre que 1’dame a laquelle il cherchait a
accéder a travers ce reflet n’était en réalité que la sienne.

Ce a quoi le double donne démenti et qu’il trahit en méme temps, selon les
termes de Clément Rosset, ce n’est pas la mort, mais plutdt la « non-réalité »,
la « non-existence » du sujet en tant que soi : le fait que celui-ci est incapable
d’établir son existence par soi-méme : « C’est pourquoi la quéte du moi [...] est
toujours liée a une sorte de retour obstiné au miroir »%. C’est justement ce
probléme que Proust fait apparaitre pendant toute I’histoire de la maladie et de
la mort de la grand-mere. On verra que le théme du miroir y revient plusieurs
fois®”. Quand Proust a rédigé « Robert et le chevreau », toute cette analyse
psychologique n’existait pas. Mais le trouble de Robert anticipe déja de fagon
caricaturale ce cri d’un nerveux qui regrette « les choses qui constituent le
meilleur de notre vie présente » au moment ou il doit accepter « la formule
d’un avenir ou elles ne figurent pas » (11, 30-31), mais qui, impuissant devant la
loi de I’Habitude, renaitra « en un moi différent et jusqu’a I’amour duquel ne
peuvent s’¢lever les parties de I’ancien moi condamnées & mourir. » (i1, 32) La
tragédie cotoie la comédie. Le narrateur met clairement en parallele les deux
expériences, et, transformant celle de son cadet en une farce sur laquelle il se
plait a s’attarder, mettant surtout ’accent sur la réaction violente que la séance
photographique a causée a Robert, I’hostilité de celui-ci envers le miroir, et son
attachement a son ami chevreau, en tire tacitement une interprétation

psychologique de ce qu’il y avait au fond de celle qu’il avait vécue lui-méme.

36 Clément Rosset, Le réel et son double : essai sur ['illusion, nouvelle éd., Gallimard,
1984, p. 91, 93-94.

37 Voir Jun Suganuma, « Des lettres a la traduction : autour d’un fragment manuscrit de
la premiére version des “Intermittences du coeur” », Geibun-Kenkyu, n° 100, p. 248
SUIv.
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