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Le vieillissement chez Annie Ernaux 

 

 

Chinatsu Mori 

 

1. Introduction 

  Dans Les années publié en 20081, Annie Ernaux aborde plus de soixante ans 

de sa vie et couvre l'histoire de sa famille et de la France de la fin du XIXe siècle 

au début du XXIe siècle. Le livre montre la figure vieillissante de l'auteure et met 

en scène sa propre vieillesse alors qu’elle avait déjà dépeint celle de ses grands-

parents et de ses parents dans ses œuvres précédentes. Le thème du vieillissement 

ou de la vie au troisième âge n'occupe pourtant pas une place centrale dans ses 

livres, à l'exception de « Je ne suis pas sortie de ma nuit »2, journal qu'elle a écrit 

pendant que sa mère était hospitalisée à cause de la maladie d'Alzheimer. 

  Dans cette étude, nous présenterons d'abord la façon dont l'auteure rend 

compte du vieillissement dans une perspective socio-historique et culturelle, et 

nous examinons ses propres vues sur ces problématiques. Nous verrons, ensuite, 

l’importance du corps dans le vieillissement de sa mère et dans celui de l’auteure 

elle-même. Il sera en particulier question du vécu féminin, notamment de 

l’expérience physique. Enfin, nous traiterons du temps de la mort et du temps de 

l'après-mort. Nous nous intéressons aux moments denses en émotion de la mort 

de son père dans lesquels coexistent le présent et le passé et expliquerons les 

différences entre le temps de la vie et celui de l'après-mort, ainsi que le rôle que 

l'écriture joue dans ces deux temps. 

 

2. Les personnes âgées dans la société 

                                                  
1 Annie Ernaux, Les années, Gallimard, 2008. 

2 Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Gallimard, 1997. 
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  L'enregistrement de la réalité sociale et du fait historique est au centre de 

l’œuvre d’Annie Ernaux depuis La place, qui se fonde sur le vécu de l'écrivaine 

dans un milieu défavorisé, la « classe dominée » selon les termes de Pierre 

Bourdieu3. Les témoignages personnels sur l'Histoire de la société française 

occupent une grande partie des pages des années où le rapport entre l'expérience 

individuelle et la compréhension de l'histoire contemporaine est mis en question4. 

Si on extrait de ces textes certains fragments qui nous intéressent 

particulièrement, nous pourrons, en étudiant comment l’auteure présente les 

personnes âgées, mettre en relief son intérêt grandissant pour le vieillissement et 

les changements de situation sociale des personnes âgées. On notera qu'elle 

pourrait de la même manière aborder le même thème pour les enfants et les 

jeunes. 

  Dans les citations suivantes, l'auteure répond d'une certaine manière à la 

question suivante : comment se passe le vieillissement dans les sociétés des 

années 2000 ? 

 

On passait au lecteur de DVD, à l'appareil photo numérique, au baladeur MP3, à 

l'ADSL, à l'écran plat, on n'arrêtait pas de passer. Ne plus passer, c'était accepter de 

vieillir. Au fur et à mesure que l'usure se marquait sur la peau, qu'elle affectait 

insensiblement le corps, le monde nous abreuvait de choses neuves. Notre usure et 

la marche du monde allaient en sens inverse. 

  Les questions auxquelles donnait lieu l'apparition des nouvelles technologies se 

supprimaient les unes après les autres dans un emploi devenu naturel et sans pensée. 

                                                  
3 A propos de la présence de l'Histoire, voir Francine Dugaste-Portes, Annie Ernaux 

Étude de l'œuvre, Bordas, 2008, pp.131-140 et « Les années d'Annie Ernaux entre 

littérature et ethnologie » in Revue des sciences humaines, n°299, juillet-septembre, 2010, 

pp.93-107. 

4 Francisca Romeral Rosel, « Annie Ernaux face à son Histoire », in Danielle Bajomée 

et Juliette Dor (dir.), Annie Ernaux, Se perdre dans l'écriture de soi, Klincksieck, 2011, 

pp.131-149. 
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Les gens qui ne savaient pas se servir d'un ordinateur et d'un baladeur numérique 

allaient disparaître comme avaient disparu ceux qui ne savaient pas utiliser le 

téléphone ou une machine à laver5. 

 

L'auteure rapproche le phénomène biologique et les produits électroniques, 

symboles de la société moderne, notamment celle “de consommation”, et 

compare la destinée humaine vouée à la mort avec la croissance infinie des 

marchés commerciaux et l’apparition toujours renouvelée de nouveaux objets. 

Ce n’est pas l’âge d’une personne qui est aujourd’hui critère de sénescence, mais 

la capacité ou l’incapacité à savoir utiliser ces produits. Les enfants et les jeunes 

s'adaptent mieux à la vie que modifient les nouvelles technologies (« Comme 

d'habitude, les enfants et les adolescents les utilisent avec facilité et sans 

questions6 »), tandis que les adultes moins rapides à les maîtriser, et surtout les 

personnes âgées qui ne savent pas s’en servir, sont poussés hors de ce monde 

nouveau et condamnés finalement à disparaître comme tout ce qui est démodé. 

En fait, cette idée s'affirme déjà dans La place, mais il s'agit là de la disparition 

du café-épicerie du père de l'auteure et de l’apparition de ce qui alors était un 

nouveau produit : dans les années 50 les patrons des cafés situés en centre-ville 

s’empressent d’installer un poste de télévision pour attirer une clientèle jeune, 

alors que son père « [s'était résigné] à ce que son commerce ne soit qu’une 

survivance qui disparaîtrait avec lui7 », parce que, hostile à la nouveauté et au 

changement, il n’avait pas su trouver ce qui aurait pu attirer de nouveaux clients. 

  Ces témoignages arrivent après les écrits de Beauvoir dans La vieillesse et 

viennent, dans une certaine mesure, à l’appui de sa réflexion8. Du moins, Ernaux 

                                                  
5 Ernaux, Les années, folio, 2008, p.230. 

6 Ibid., p. 209. 

7 Ernaux, La place, folio, 1983, p.90. 

8 Simone de Beauvoir, La vieillesse, Gallimard, 1970, p.8. : « A l’égard des personnes 

âgées, elle [= la société de consommation] est non seulement coupable, mais criminelle. 

Abritée derrière les mythes de l’expansion et de l’abondance, elle traite les vieillards en 
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s'applique à décrire des figures plus concrètes de personnes âgées dans le 

quotidien : ainsi, l'image des vieillards dans les maisons de retraite, introduite à 

la suite des citations précédentes, qui défilent devant la télévision diffusant « le 

spectacle continuel de publicité pour des produits et des appareils »9 ; la scène, 

que l'auteure rencontre, en faisant ses courses, dans laquelle « une petite vieille 

rose et fraîche, en socquettes blanches, avec un chapeau de paille, est immobile, 

peut-être égarée, au milieu des Trois-Fontaines [le nom du centre commercial 

situé à Cergy, ville de banlieue parisienne] »10. Ces deux descriptions constituent 

des images concrètes de l'idée que nous avons présentée dans les citations 

précédentes, et en outre expriment l'isolement social des personnes âgées à deux 

niveaux ; dans les deux cas, il s'agit de “spectateurs” ou de “naufragés” des 

sociétés contemporaines où les relations sociales sont structurées par la 

consommation de masse, et dans le premier cas, de l'exclusion par l’habitat (la 

maison de retraite). De plus, leurs figures figées et inactives s'éloignent de celles 

des clients qui fréquentaient le café du père de l’auteure durant son enfance et 

son adolescence (« les vieux de l’hospice libérés jusqu’à six heures, gais et 

bruyants, poussant la romance11 ») et des anciennes paysannes ou ouvrières 

dures à l’ouvrage telles que sa grand-mère (« tu ne peux pas te reposer à ton 

âge ») et sa grand-tante (« tu pètes toujours par la sente, Caroline ! »)12. 

 

  Ce qui caractérise la société moderne à l'égard de la consommation, d'après 

Ernaux, c'est « l'espérance, l'attente [de] la conservation du corps, une jeunesse 

                                                  

parias. En France, où la proportion des vieillards est la plus élevée du monde – 12 % de 

la population a plus de 65 ans – ils sont condamnés à la misère, à la solitude, aux infirmités, 

au désespoir. » 

9 Ernaux, Les années, op.cit., p.231. 

10 Ernaux, Journal du dehors, folio, 1993, p.61. 

11 Ernaux, La place, op.cit., p.53. 

12 Ernaux, La femme gelée, folio, 1981, p.10 / Idem. 
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inaltérable » ; « [il] fallait [au contraire] que la merde et la mort soient invisibles. 

On préférait ne pas parler des maladies nouvellement apparues qui n'avaient pas 

de remèdes. »13. C'est cette histoire dissimulée que l'écrivaine veut mettre au jour 

dans ses livres. Voyons les extraits du journal qu'elle a écrit lors de sa visite 

auprès de sa mère hospitalisée dans le service de gériatrie de Pontoise. 

 

  Quand j'arrive, elle [=la mère de l'auteure] est couchée. Je la rase. Les deux autres 

femmes de la chambre ne parlent pas. Odeur de pipi, de merde. Il fait très chaud. 

J'entends crier dans la chambre voisine. (...) Se dire : c'est Pâques ! Les voitures 

défilent sur l'autoroute. Retours d'un beau dimanche. La voisine de ma mère est 

étendue, la main sur son sexe. C'est au-delà de la tristesse14. 

 

  Dans les chambres voisines, des cris. Un vieux répète « allô, allô ». J'ai pensé que 

c'était peut-être celui qui voulait téléphoner dans le hall. Une femme fait un bruit 

étrange d'oiseau exotique, tacatacata. C'était une sorte de concert aujourd'hui, la vie 

qui veut durer et s'exhale plus fort que d'habitude15. 

 

Ici l'odeur physique ou les excréments, les cris et voix sauvages, l'animalité et la 

sexualité sont exhibés aux yeux du lecteur. La vie et la mort («Une infirmière 

hurle au téléphone : “Y'a un mourant ?”16») sont présentées d'une manière crue 

et intense. Le désordre, un véritable chaos, pour ainsi dire, domine le monde des 

personnes victimes de troubles mentaux. Bien que leur proches et même la 

société souhaitent « vite “débarrass[er]” »17 leur existence, considérée comme 

un déshonneur pour la famille18, Ernaux constate tout de même que la relation 

                                                  
13 Ernaux, Les années, op.cit., p.160. 

14 Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », folio, 1997, pp.25-26. 

15 Ibid., p.66. 

16 Ibid., p.34. 
17 Ernaux, Une femme, folio, 1987, p.100. 
18 Ibid., p.51. : « J'ai acheté des chaussons pour ma mère, en expliquant au marchand que 

j'avais besoin de plusieurs paires, pour les essayer. Sa mère aussi est atteinte de la maladie 
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avec sa mère malade lui a permis de « renouer avec l'humanité, la chair, la 

douleur19 », et ses textes nous invitent à faire face à ces problèmes de plus en 

plus visibles et à accepter cette réalité comme une forme de notre vieillissement, 

comme elle l'a fait elle-même20. 

 

3. La vieillesse féminine et le corps vieillissant 

  « Cette nuit, larmes, envie de mort, horreur de sentir mes cuisses sans fermeté, 

de me savoir condamnée à vieillir, donc à la solitude. 21 » écrit Ernaux dans son 

journal intime, alors qu’elle entretient une liaison avec un jeune diplomate russe. 

On y trouve son souci du vieillissement exprimé d'une manière récurrente. 

 

J'aurai toujours vingt-deux ans dans la tête, le cœur. Le drame, bien sûr. Car je ne 

peux, comme autrefois, “attendre son retour” (...). Dans quatre ans, j'aurai davantage 

de rides, je serai ménopausée, lui, à quarante ans, sera dans la force de l'âge.22 

 

La perception du vieillissement, qui vient des signes apparus sur le corps de 

l'auteure, est vécue de façon négative, comme une source de préoccupation et 

d’inquiétude. Ce n'est pas seulement parce qu'elle sort avec un homme ayant 

treize ans de moins qu'elle. Comme le signale Beauvoir, la vie des femmes 

dépend davantage du destin physiologique que celle des hommes. La vieillesse 

qui survient avec la ménopause constitue une véritable crise pour les femmes, 

car, tandis que les hommes vieillissent progressivement, les femmes peuvent 

perdre, d’une manière brutale, certains attributs du sexe féminin, leur attirance 

sexuelle et leur fertilité23. En outre la relation avec les hommes a une grande 

                                                  

d'Alzheimer, il en parle à voix basse, il a honte. Tout le monde a honte. » 

19 Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op.cit., p.52. 

20 Ernaux, Une femme, op.cit., pp.103-104. 

21 Ernaux, Se perdre, folio, 2001, p.202. 
22 Ibid., p.232.  

23 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Gallimard, 1949, Tome II, Deuxième partie, 
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importance dans la vie de l'auteure pour des raisons qui tiennent à son histoire. 

D'autre part, la ménopause était considérée dans sa jeunesse par Ernaux comme 

« l'extrême limite de son imagination de l'avenir24 » et la marque d'une rupture 

dans la vie. Celle-ci lui semble haïssable et maléfique, alors que les écrivaines 

témoignent souvent d’une sensation de libération dans leurs écrits 

autobiographiques25. En effet, certains extraits de livres ernausiens affichent le 

dégoût de l'auteure vis-à-vis des femmes âgées26. L'auteure révèle, du reste, que 

c’est l’année où elle n’a plus de règles que son médecin diagnostique son cancer 

du sein, et que la ménopause de sa mère a provoqué devant sa fille une « scène » 

de violence conjugale traumatisante27. 

  Ses textes s'intéressent, de même, au vieillissement de sa mère. Afin de mieux 

faire apparaître le regard de l'auteure, nous allons mettre en parallèle deux 

portraits de sa mère : le premier à l’âge d'environ 30 ans et le second à l’âge 

d'environ 60 ans. 

 

1)  La femme de ces années-là était belle, teinte en rousse. (...) elle portait des 

turbans, une robe d'été à grosses rayures bleues, une autre beige, molle et gaufrée. 

Elle se poudrait à la houppette devant la glace au-dessus de l'évier, se passait du 

rouge à lèvres en commençant par le petit cœur du milieu, se parfumait derrière 

                                                  

Chapitre IX : De la maturité à la vieillesse. 

24 Ernaux, Les années, op.cit.,p.245. 

25  Annette Keilhauer, « Vieillir féminin et écriture autobiographique, aléas d’un 

questionnement croisé », in Annette Keihauer (dir.), Vieillir au féminin et écriture 

autobiographique, Clermont-Ferrand, PUBP, 2007, pp.15-16. 

26 Ernaux, ibid., p.128. : « Certainement une arrogance de jeune femme vis-à-vis des plus 

âgées, une condescendance pour les ménopausées. Qu'elle en devienne une est très 

improbable. Une prédiction qu’elle mourrait à 52 ans ne l'émeut pas, il lui semble que 

c'est un âge acceptable pour mourir. » 

27 Sa lutte contre le cancer du sein est évoquée dans L'usage de la photo (Gallimard, 

2005) et l'événement tragique pour sa famille dans La honte (Gallimard, 1997). 
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l'oreille. Pour agrafer son corset, elle se tournait vers le mur. Sa peau sortait entre 

les lacets croisés, attachés en bas par un nœud et une rosette. Rien de son corps ne 

m'a échappé. Je croyais qu'en grandissant je serais elle28. 

 

2)  Les clients disaient encore qu'elle était belle femme. Toujours des cheveux 

teints, des talons hauts, mais du duvet sur le menton, qu'elle brûlait en cachette, des 

lunettes à double foyer. (...) Elle ne portait plus de robes légères aux couleurs 

éclatantes, seulement des tailleurs gris ou noirs, même l'été. Pour avoir l'aise, elle 

ne rentrait pas son chemisier à l'intérieur de sa jupe. 

  Jusqu'à vingt ans, j'ai pensé que c'était moi qui la faisais vieillir29. 

 

L'auteure représente la figure physique de sa mère sous l’angle esthétique et en 

évoquant des pratiques spécifiquement féminines (les soins des cheveux et du 

corps, le choix des vêtements et des accessoires). Le premier portrait met l'accent 

entre autres sur la corporéité, la sensualité de sa mère et la vivacité des couleurs, 

ce qui semble exercer une grande influence sur sa fille, car son souvenir est clair 

et précis malgré son jeune âge (elle a moins de 5 ans). Le vieillissement de sa 

mère désigne donc la perte de cette dimension sensuelle à laquelle l'auteure 

accorde de l'importance30 , perte qui suscite d’autant plus la culpabilité de cette 

dernière qu’elle semble penser qu’elle lui est redevable de sa réussite sociale. Il 

faut souligner aussi que l’apparence de sa mère éveille une curiosité particulière 

chez l'auteure, parce qu’elle lui semble préfigurer ce qu’elle deviendra31. 

                                                  
28 Ernaux, Une femme, op.cit., p.46. 

29 Ibid., p.68. 

30 En examinant les textes des Armoires vides, Lyn Thomas remarque que le personnage 

principal qu’on peut identifier à l’auteure s'attache à la petite enfance « caractérisée par 

la liberté du corps et l'exploration du monde par les sens. » (Annie Ernaux, à la première 

personne, Stock, 2005, pp.82-96.) 
31 Shirly Jordan affirme qu'Ernaux considère la démence et l'affaiblissement de sa mère 

comme sa propre future vieillesse et qu'elle s'identifie à cette dernière à travers son corps 

dégradé. (« Writing age : Annie Ernaux's Les années », in Forum for Modern language 
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  La relation avec les hommes, à mesure que l'écrivaine avance en âge et que sa 

carrière littéraire se poursuit, prend la place de l'origine et de l'enfance dans la 

thématique de ses œuvres32. La publication de Passion simple33 quatre ans après 

la disparition de sa mère marque cette rupture ; c’est le récit de son histoire avec 

un jeune amant, racontée à la manière d’un journal intime comme nous l’avons 

mentionné au début de ce chapitre. L'amour charnel dont Ernaux a fait 

l'expérience dans sa maturité ou sa vieillesse est évoqué par une série de mots 

associés à la jeunesse dans les contextes différents. Les émotions sentimentales 

redonnent de la vigueur à la femme mûre pour la rajeunir (« redevenir “jeune” 

grâce à une souffrance amoureuse34  ») ; c'est là un des lieux communs sur 

l'amour. Également, l'auteure écrit qu'elle « [a eu] l’impression de reprendre son 

adolescence » ou « c’est cette répétition qui donne la réalité de sa jeunesse »35, 

lorsqu'elle donnait rendez-vous à son amoureux ou partageait le style de vie des 

jeunes, qui était le sien avant son mariage. Cependant, dans son adolescence 

qu'elle a passé dans les années cinquante, la sexualité des filles était réprimée 

par leurs mères et par l’ordre morale imposé par l’école catholique. Ernaux 

refoulait son désir de féminité et dissimulait son intérêt pour les hommes. Ses 

premiers rapports amoureux, de plus, ont causé en elle une blessure décisive pour 

la construction de son identité et sa conscience de soi36. C’est ainsi que revivre 

pleinement sa jeunesse à l'âge mûr signifie, en un certain sens, la libération du 

                                                  

studies, vol.47, n°2, 2011, pp.138-149.) 

32 Geneviève Denis, « Autobiographie - États passionnels », in Spirale, mai-juin, 2003, 

pp.8-9. 

33 Ernaux, Passion simple, Gallimard, 1991. 

34 Ernaux, Les années, op.cit., p. 246. 

35 Idem / Ibid, p.164 et pp.212-213. 
36 Ses premiers rapports sexuels, et donc ses premières désillusions sont évoqués dans 

Ce qu'ils disent ou rien (Gallimard, 1977.) et son avortement clandestin dans L'événement 

(Gallimard, 2000.)  
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moi passé de l’emprise intériorisée de sa mère, et en outre, lui procure la joie de 

pouvoir réaliser le désir de vivre la passion dont elle rêvait dans son adolescence 

en lisant des romans sentimentaux. Dans Passion simple, l'amour est vécu « sur 

le mode romanesque37 », c'est-à-dire, la narratrice cherche à rendre idéaux tous 

les moments où elle passe avec son amant. Après la révolution sexuelle à la suite 

de Mai 68, l'écrivaine peut agir à sa guise et raconter au public ses aventures 

amoureuses, en particulier ses expériences sexuelles, s'écartant des conventions 

sociales, sans ressentir de honte. Ses relations avec les hommes n’ont plus pour 

objectif le remariage, ni la procréation, encore moins l’ascension sociale. Ernaux 

recherche les relations avec les hommes pour une raison existentielle, mais aussi 

en tant qu’écrivaine. En effet, elle accorde beaucoup d’importance à ces vécus 

psychologiques oubliés depuis l’adolescence, expériences essentielles pour les 

êtres humains38 qui, insiste-elle, lui permettent de renouer une relation profonde 

avec le passé, la chair et l’autre et de lui faire connaître mieux la vérité du 

monde39 ; c'est là ce qu'elle cherche à approfondir dans son travail d'écriture. 

 

4. Le temps de la mort et le temps de l'écriture 

  Durant un séjour qu’Ernaux fait avec son fils chez ses parents, son père tombe 

brutalement malade et doit rester alité. Voici la dernière scène dans laquelle la 

                                                  
37 Ernaux, Passion simple, folio, p. 30. Nous pouvons, de même, confirmer le caractère 

imaginaire de l'amour en notant le nom d’« ange » que son amant se donne dans le journal 

intime, sa transformation en personnage irréel qui « [ s'arrache] à [sa] génération. (...) 

[Elle n’est] nulle part dans le temps » (Les années, p.213.), ou l'utilisation d’un 

vocabulaire liés au théâtre tels que « rejouer des scènes de sa vie d’étudiante »(Ibid., 

p.212.). 

38 Ernaux, L'occupation, folio, 2002, p.54-55. : « Même, il me semblait qu'ayant traversé 

le temps des études et du travail acharné, du mariage et de la reproduction, payé en somme 

mon tribut à la société, je me vouais enfin à l'essentiel, perdu de vue depuis 

l'adolescence. » 

39 Ernaux, Passion simple, op. cit., p.76. 
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narratrice se trouve face à face avec son père mourant : 

 

  Il tenait son verre vide au bout de son bras tendu. Sa main tremblait avec violence. 

Je n'ai pas compris tout de suite qu'il voulait reposer le verre sur la chaise. Pendant 

des secondes interminables, j'ai regardé la main. Son air de désespoir. Enfin, j'ai pris 

le verre et je l'ai recouché, ramenant ses jambes sur le lit. « Je peux faire cela » ou 

« Je suis donc bien grande que je fais cela ». J'ai osé le regarder vraiment. Sa figure 

n'offrait plus qu'un rapport lointain avec celle qu'il avait toujours eue pour moi. (...) 

Devenu un de ces vieillards alités de l'hospice devant les lits desquels la directrice 

de l'école religieuse nous faisait brailler des Noël. Pourtant, même dans cet état, il 

me semblait qu'il pouvait vivre encore longtemps40. (L'auteure souligne) 

 

Son père s’est progressivement affaibli durant les quelques jours qui précédent 

cette scène ; il vomit, perd l’appétit, ne peut plus marcher, ni parler. Son 

dépérissement est mis en évidence dans cet extrait. Il n’a quasiment plus de force 

musculaire ; par conséquent, la narratrice soigne son père, alors que c’était 

surtout lui qui avait élevé sa fille et s’était occupé d’elle quand elle était tombée 

malade. À travers ces soins, c'est-à-dire le contact physique, elle redevient enfant 

et se rappelle son enfance41. Le monologue intérieur que l'auteure rapporte au 

style direct (la phrase soulignée) évoque effectivement la petite fille qui montre 

à son père ce qu'elle est capable de faire pour prouver qu'elle n'est plus une enfant. 

Pour conserver « [ces] images [éternelles] de douceur et de sollicitude42 » de son 

                                                  
40 Ernaux, La place, op. cit., pp.109-110. 

41 A propos de sa mère, Cédric Humbert envisage la fonction de l'enfance dans les 

relations d'Ernaux avec sa mère démente (« L’usage de l’enfance face à la maladie 

d’Alzheimer : du retour au recours », in Recherche en soins infirmiers, n°94, septembre 

2008, pp.63-69.) et Natalie Rigaux met en évidence le rôle important que les soins de sa 

mère, c'est-à-dire leur contact physique, jouent dans l'acceptation de sa maladie, du point 

de vue philosophique (« Voyage vers la démence », Psycho NeuroPsychiatr Vieil, vol.3, 

n°2, juin 2005, pp.107-114.). 

42 Ernaux, La femme gelée, op. cit., p.19. 
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père avant sa déchéance physique, la narratrice repousse de façon acharnée l'idée 

de sa mort, en cherchant à retrouver les signes de son existence au monde et son 

désir de vivre traduit par ses gestes (tendre son bras)43 ; mais il n'en est pas moins 

vrai que la vulnérabilité, la fragilité de son corps la conduit à prendre conscience 

de la mort. Son père est identifié à un des vieillards qu'elle a vus autrefois, portant 

le masque de la mort. De même, l'auteure montre la vitalité dans les corps 

mourants ou malades et l'intensité des moments vécus juste avant la mort ou 

durant la lutte contre la maladie, à la fois dans le cas de sa mère et dans le sien 

propre44. 

  Dans les textes ernausiens, le corps humain représente la durée qui s’y inscrit 

sous forme de traces (rides, taches, poches sous les yeux, etc.) que sont les signes 

du vieillissement, conserve et rappelle la mémoire personnelle ; ainsi les 

marques de « “deux” striures bleues près de l’aine, traces des vergetures des 

grossesses45 » constituent la véritable preuve de ces événements vécus qui amène 

l'auteure à les évoquer. L'autobiographe accorde, dans son travail d’écriture, au 

corps la valeur particulière d’un document, du fait de son inscription dans la 

temporalité et de sa matérialité. Par ailleurs, elle souligne la valeur sociale et 

historique attribuée au corps de Jeanne Calment, doyenne de l’humanité dans 

son article. 

 

Chaque été des millions de touristes viennent retrourver les traces du passé dans les 

                                                  
43 L'auteure remarque aussi des gestes identiques pour sa mère : « Elle était en train de 

regarder dans le vide tendant la main devant elle, courbée sur son fauteuil, lorsque je suis 

arrivée. Atteindre, toucher. Elle, bien elle, dans ce désir de vouloir encore explorer le 

monde autour. » (« Je ne suis pas sortie de ma nuit », op.cit., p. 97.) 

44 A propos de la lutte contre le cancer, « j'ai pensé, (écrit Ernaux), que j'aurai peut-être 

plus jamais l'occasion de sentir aussi fort et, dans le même moment, que je suis mortelle 

et que je suis vivante. » (L'usage de la photo, folio, 2005, p.195.) La vitalité du corps se 

traduit par l'érotisme. 

45 Ernaux, Les années, op. cit., p.184. 
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châteaux de la Loire et sur le pont du Gard. Mais rien n'est comparable à l'émotion 

que donne la vue d'un être vivant, d'un corps porteur d'un nombre inouï d'années. 

(...) Nous voulions garder ce corps rétréci, parcheminé, mais qui était le même que 

celui de la petite fille courant dans les rues d’Arles dans les années quatre-vingt de 

l’autre siècle, ces yeux aveugles qui avaient vu un monde disparu pour toujours. 

Nous désirions que, déesse psychopompe du temps, elle nous accompagne de l’autre 

côté du siècle. Jeanne Calment ne fera pas le grand écart entre le XIXe et le XXIe 

siècle46. 

 

Le corps de la femme est considéré comme un objet rare et précieux qu’il faut 

préserver, pour ainsi dire, comme un patrimoine national et l'auteure le compare 

cet être vivant aux monuments historiques qui font ressentir l’écoulement du 

temps aux visiteurs. La longueur de sa vie (122 ans) est réellement matérialisée 

par son corps, ce qui présente la particularité du temps humain, celui des vivants, 

qui se distingue du temps historiographique, celui des morts. 

  Quelles sont les particularités du temps historiographique ? Quel est le rapport 

du travail d'écriture d'Ernaux à ces deux temps dissemblables ? Nous allons 

examiner cette question en observant la vieillesse de l'écrivaine et la conscience 

de sa propre mort. L'auteure souligne le changement de la perception du temps 

et de la situation dans le temps dû au vieillissement47. 

 

Et alors que s'accroît la distance qui la sépare de la perte de ses parents, vingt et 

quarante ans, et que rien dans sa manière de vivre et de penser ne ressemble à la leur 

(...) elle a l'impression de se rapprocher d'eux. A mesure que le temps diminue 

objectivement devant elle [= Ernaux], il s'étend de plus en plus, bien en deçà de sa 

naissance et au-delà de sa mort, quand elle imagine que, dans trente ou quarante ans, 

on dira d'elle qu'elle a connu la guerre d'Algérie comme on disait de ses arrière-

                                                  
46 Ernaux, « De l’autre côté du siècle », in La nouvelle revue française, n°550, juin, 

1999, pp.96-100. 

47 Idem. 
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grands-parents « ils ont vu la guerre de 70 »48. 

 

L'extrait montre une sensibilité subtile au temps, sans doute spécifique de 

l'écrivaine, plus précisément de l'autobiographe. L'auteure sent que son existence 

n'est plus “actuelle”, deviendra bientôt historique. Dans le temps 

historiographique, défini comme celui de « son absence future », ce sont les 

générations futures qui résument en quelques lignes toute sa vie et la replacent 

dans l'ordre chronologique, en réduisant la distance temporelle et tous les 

différences entre ses grands-parents et elle-même ; elle sera simplement une 

figure datée et répertoriée comme appartenant au XXe siècle49 et ses souvenirs 

personnels s'anéantiront. Le pressentiment de la mort la pousse à décrire le temps 

qu'elle vit et qu’elle a vécu avec son propre corps, ainsi que la mémoire collective 

dont le sens a été défini par Maurice Halbwacks50, en contraste avec l'Histoire. 

Sa nécessité d'écrire est d'autant plus grande qu'elle a « un sentiment d'urgence » 

lié à la peur de perdre la mémoire. La description des gestes symboliques de la 

mort ― l'enterrement de la chatte et d'Ernaux elle-même51  ― participe au 

travail de préparation à sa propre mort, soulignant la particularité du livre (Les 

années)52. En pensant à toutes les personnes mortes qu'elle a vues, l'auteure se 

                                                  
48 Ibid., p.248. 

49 Ernaux écrit la même sensation du temps historique lors du décès de Jeanne Calment. 

50 Maurice Halbwacks, La Mémoire Collective, Presses universitaires de France, 1950. 

51 « la mort à seize ans de la chatte noire et blanche d'espèce commune ; (...) qu'elle a 

recouverte avec la terre du jardin en pleine canicule (...). Avec ce geste qu'elle 

accomplissait pour la première fois, il lui a semblé enterrer tous les défunts de sa vie, ses 

parents, sa dernière tante maternelle, l'homme plus vieux qui a été son premier amant 

après le divorce, resté son ami, mort d'un infarctus deux étés plus tôt ― et anticiper son 

propre enfouissement. » (Les années, p.247.) 

52 Dans l'entretien avec Raphaëlle Rérolle, Ernaux indique que Les années ressemblera à 

un mémento perpétuel de chose que les gens avaient oublié, pour que ce livre puisse faire 

vivre une époque dans leur tête. La mort de l'auteure sera considérée comme un sacrifice 
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situe non parmi les vivants mais parmi les morts. Elle cherche à écrire les 

souvenirs de la femme vivante qu'elle est, et aussi la biographie de la femme 

morte qu'elle sera pour ses lecteurs dans l’avenir. C'est ainsi que l'écriture de la 

vie ou les textes écrits sur la vie servent, de façons variées, à lier vie et mort chez 

Ernaux53. 

 

5. Conclusion 

  L'observation de la dimension sociologique de l’œuvre d’Ernaux montre qu'il 

s'opère, depuis un siècle, de grands changements dans les situations sociales des 

personnes âgées, tout autant que dans celles des enfants et des jeunes. Les 

femmes aujourd’hui craignent moins, grâce aux nouvelles technologies 

médicales, de cesser d’être belles et d’avoir à affronter la ménopause dans leur 

vieillesse. Cependant, pour Ernaux elle aussi, la vieillesse est vécue dans la peur 

et de façon difficile, comme c’était le cas pour la génération de sa mère. Au sujet 

de la sexualité des femmes âgées, certains textes sur sa vie intime nous offre un 

témoignage précieux. Pour l'autobiographe, la mort signifie l'entrée dans le 

temps de l’écriture, de l’histoire, temps dans lequel s’effacent, pour elle, le corps, 

sa vitalité, l'épaisseur du temps humain, les souvenirs personnels. Prenant 

conscience de sa propre mort, elle est amené à réfléchir sur les différentes 

                                                  

en vue d’une résurrection. (Cycle de rencontres organisé par la Bpi le 8 février 2010, 

l'entretien d'Annie Ernaux avec Raphaëlle Rérolle, distribution numérique « Écrire, écrire, 

pourquoi ? », Éditions de la Bibliothèque publique d'information / Centre Pompidou, 

2010.) 

53  Le lien entre la vie et la mort s'observe de manières différentes dans les textes 

ernausiens. L'écriture d'Une femme consiste en un travail du deuil. Pourtant, Ernaux 

révèle que son écriture sur le passé de sa mère au cours de sa maladie la laisse dans le 

déchirement du temps. (« Je ne suis pas sortie de ma nuit », p.11). Par contre, les photos 

des vêtements et des chaussures dans L'usage de la photo représentent la mort supposée 

d'Ernaux atteinte du cancer de sein, comme l'écrit son coauteur. (L'usage de la photo, p. 

149.) 
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temporalités et ces formes de sa propre existence. Ses écrits des années sont ainsi 

une des réponses qu'elle a trouvées en tant qu'autobiographe pour combler le 

vide entre la vie et la mort, sa vie individuelle et la mort des autres.  

 


