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Le vieillissement chez Annie Ernaux

Chinatsu Mori

1. Introduction

Dans Les années publié en 2008, Annie Ernaux aborde plus de soixante ans
de sa vie et couvre I'histoire de sa famille et de la France de la fin du XIX® siecle
au début du XXI¢siecle. Le livre montre la figure vieillissante de I'auteure et met
en scéne sa propre vieillesse alors qu’elle avait déja dépeint celle de ses grands-
parents et de ses parents dans ses ceuvres précédentes. Le theme du vieillissement
ou de la vie au troisiéme age n'occupe pourtant pas une place centrale dans ses
livres, a I'exception de « Je ne suis pas sortie de ma nuit »2, journal qu'elle a écrit
pendant que sa mére était hospitalisée a cause de la maladie d'Alzheimer.

Dans cette étude, nous présenterons d'abord la facon dont l'auteure rend
compte du vieillissement dans une perspective socio-historique et culturelle, et
NOUS examinons ses propres vues sur ces problématiques. Nous verrons, ensuite,
I’importance du corps dans le vieillissement de sa mére et dans celui de I’auteure
elle-méme. Il sera en particulier question du vécu féminin, notamment de
I’expérience physique. Enfin, nous traiterons du temps de la mort et du temps de
I'aprés-mort. Nous nous intéressons aux moments denses en émaotion de la mort
de son pere dans lesquels coexistent le présent et le passé et expliquerons les
différences entre le temps de la vie et celui de I'aprés-mort, ainsi que le role que
I'écriture joue dans ces deux temps.

2. Les personnes agées dans la société

1 Annie Ernaux, Les années, Gallimard, 2008.
2 Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Gallimard, 1997.
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L'enregistrement de la réalité sociale et du fait historique est au centre de
I’ceuvre d’Annie Ernaux depuis La place, qui se fonde sur le vecu de I'écrivaine
dans un milieu défavorisé, la « classe dominée » selon les termes de Pierre
Bourdieu®. Les témoignages personnels sur I'Histoire de la société francaise
occupent une grande partie des pages des années ou le rapport entre I'expérience
individuelle et la compréhension de I'histoire contemporaine est mis en question®.
Si on extrait de ces textes certains fragments qui nous intéressent
particulierement, nous pourrons, en étudiant comment 1’auteure présente les
personnes agées, mettre en relief son intérét grandissant pour le vieillissement et
les changements de situation sociale des personnes agées. On notera qu'elle
pourrait de la méme maniere aborder le méme théme pour les enfants et les
jeunes.

Dans les citations suivantes, l'auteure répond d'une certaine maniére a la
question suivante : comment se passe le vieillissement dans les sociétés des
années 2000 ?

On passait au lecteur de DVD, a I'appareil photo numérique, au baladeur MP3, a
I'ADSL, a I'écran plat, on n'arrétait pas de passer. Ne plus passer, c'était accepter de
vieillir. Au fur et & mesure que l'usure se marquait sur la peau, qu'elle affectait
insensiblement le corps, le monde nous abreuvait de choses neuves. Notre usure et
la marche du monde allaient en sens inverse.

Les questions auxquelles donnait lieu I'apparition des nouvelles technologies se
supprimaient les unes aprés les autres dans un emploi devenu naturel et sans pensée.

3 A propos de la présence de I'Histoire, voir Francine Dugaste-Portes, Annie Ernaux
Etude de I'eeuvre, Bordas, 2008, pp.131-140 et « Les années d'Annie Ernaux entre
littérature et ethnologie » in Revue des sciences humaines, n°299, juillet-septembre, 2010,
pp.93-107.

4 Francisca Romeral Rosel, « Annie Ernaux face a son Histoire », in Danielle Bajomée
et Juliette Dor (dir.), Annie Ernaux, Se perdre dans I'écriture de soi, Klincksieck, 2011,
pp.131-149.
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Les gens qui ne savaient pas se servir d'un ordinateur et d'un baladeur numérique
allaient disparaitre comme avaient disparu ceux qui ne savaient pas utiliser le
téléphone ou une machine a laver®.

L'auteure rapproche le phénoméne biologique et les produits électroniques,
symboles de la société moderne, notamment celle “de consommation”, et
compare la destinée humaine vouée a la mort avec la croissance infinie des
marchés commerciaux et I’apparition toujours renouvelée de nouveaux objets.
Ce n’est pas 1’age d’une personne qui est aujourd’hui critere de sénescence, mais
la capacité ou I’incapacité a savoir utiliser ces produits. Les enfants et les jeunes
s'adaptent mieux a la vie que modifient les nouvelles technologies (« Comme
d'habitude, les enfants et les adolescents les utilisent avec facilité et sans
questions® »), tandis que les adultes moins rapides a les maitriser, et surtout les
personnes agées qui ne savent pas s’en servir, sont poussés hors de ce monde
nouveau et condamnés finalement a disparaitre comme tout ce qui est démodé.
En fait, cette idée s'affirme déja dans La place, mais il s'agit la de la disparition
du café-épicerie du pére de l'auteure et de I’apparition de ce qui alors était un
nouveau produit : dans les années 50 les patrons des cafés situés en centre-ville
s’empressent d’installer un poste de télévision pour attirer une clientéle jeune,
alors que son pére « [s'était résigné] a ce que son commerce ne soit qu’une
survivance qui disparaitrait avec lui” », parce que, hostile a la nouveauté et au
changement, il n’avait pas su trouver ce qui aurait pu attirer de nouveaux clients.

Ces témoignages arrivent apres les écrits de Beauvoir dans La vieillesse et
viennent, dans une certaine mesure, a I’appui de sa réflexion®. Du moins, Ernaux

5 Ernaux, Les années, folio, 2008, p.230.

6 Ibid., p. 209.

7 Ernaux, La place, folio, 1983, p.90.

8 Simone de Beauvoir, La vieillesse, Gallimard, 1970, p.8. : « A I’égard des personnes
ageées, elle [= la société de consommation] est non seulement coupable, mais criminelle.

Abritée derriére les mythes de I’expansion et de 1’abondance, elle traite les vieillards en
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s'applique a décrire des figures plus concretes de personnes agées dans le
quotidien : ainsi, I'image des vieillards dans les maisons de retraite, introduite a
la suite des citations précédentes, qui défilent devant la télévision diffusant « le
spectacle continuel de publicité pour des produits et des appareils »° ; la scéne,
que l'auteure rencontre, en faisant ses courses, dans laquelle « une petite vieille
rose et fraiche, en socquettes blanches, avec un chapeau de paille, est immobile,
peut-étre égarée, au milieu des Trois-Fontaines [le nom du centre commercial
situé a Cergy, ville de banlieue parisienne] »%°. Ces deux descriptions constituent
des images concrétes de I'idée que nous avons présentée dans les citations
précédentes, et en outre expriment I'isolement social des personnes agées a deux
niveaux ; dans les deux cas, il s'agit de “spectateurs” ou de “naufragés” des
sociétés contemporaines ou les relations sociales sont structurées par la
consommation de masse, et dans le premier cas, de I'exclusion par I’habitat (la
maison de retraite). De plus, leurs figures figées et inactives s'éloignent de celles
des clients qui fréquentaient le café du pére de I’auteure durant son enfance et
son adolescence (« les vieux de I’hospice libérés jusqu’a six heures, gais et
bruyants, poussant la romance! ») et des anciennes paysannes ou ouvrieres
dures a ’ouvrage telles que sa grand-méere (« tu ne peux pas te reposer a ton
age ») et sa grand-tante (« tu pétes toujours par la sente, Caroline ! »)*,

Ce qui caractérise la société moderne a I'égard de la consommation, d'apres
Ernaux, c'est « I'espérance, l'attente [de] la conservation du corps, une jeunesse

parias. En France, ou la proportion des vieillards est la plus élevée du monde — 12 % de
la population a plus de 65 ans — ils sont condamnés a la misére, a la solitude, aux infirmités,
au désespoir. »
9 Ernaux, Les années, op.cit., p.231.
10 Ernaux, Journal du dehors, folio, 1993, p.61.
1 Ernaux, La place, op.cit., p.53.
2 Ernaux, La femme gelée, folio, 1981, p.10 / Idem.
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inaltérable » ; « [il] fallait [au contraire] que la merde et la mort soient invisibles.
On préfeérait ne pas parler des maladies nouvellement apparues qui n‘avaient pas
de remédes. »3. C'est cette histoire dissimulée que I'écrivaine veut mettre au jour
dans ses livres. Voyons les extraits du journal qu'elle a écrit lors de sa visite
aupres de sa mére hospitalisée dans le service de gériatrie de Pontoise.

Quand jarrive, elle [=la mére de l'auteure] est couchée. Je la rase. Les deux autres
femmes de la chambre ne parlent pas. Odeur de pipi, de merde. Il fait tres chaud.
J'entends crier dans la chambre voisine. (...) Se dire : c'est Paques ! Les voitures
défilent sur l'autoroute. Retours d'un beau dimanche. La voisine de ma mére est
étendue, la main sur son sexe. C'est au-dela de la tristesse!4.

Dans les chambres voisines, des cris. Un vieux répéte « allo, all6 ». J'ai pensé que
c'était peut-étre celui qui voulait téléphoner dans le hall. Une femme fait un bruit
étrange d'oiseau exotique, tacatacata. C'était une sorte de concert aujourd'hui, la vie
qui veut durer et s'exhale plus fort que d'habitude*®.

Ici I'odeur physique ou les excréments, les cris et voix sauvages, lI'animalité et la
sexualité sont exhibés aux yeux du lecteur. La vie et la mort («Une infirmiére
hurle au téléphone : “Y'a un mourant ?°1%») sont présentées d'une maniére crue
et intense. Le désordre, un véritable chaos, pour ainsi dire, domine le monde des
personnes victimes de troubles mentaux. Bien que leur proches et méme la
société souhaitent « vite “débarrass[er]” »*’ leur existence, considérée comme
un déshonneur pour la famille!8, Ernaux constate tout de méme que la relation

13 Ernaux, Les années, op.cit., p.160.

14 Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », folio, 1997, pp.25-26.

15 1hid., p.66.

16 Ibid., p.34.

17 Ernaux, Une femme, folio, 1987, p.100.

18 |bid., p.51. : « J'ai acheté des chaussons pour ma mére, en expliquant au marchand que

j'avais besoin de plusieurs paires, pour les essayer. Sa mere aussi est atteinte de la maladie
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avec sa mere malade lui a permis de «renouer avec I'humanité, la chair, la
douleur®® », et ses textes nous invitent a faire face a ces problémes de plus en
plus visibles et a accepter cette réalité comme une forme de notre vieillissement,
comme elle I'a fait elle-méme?,

3. La vieillesse féminine et le corps vieillissant

« Cette nuit, larmes, envie de mort, horreur de sentir mes cuisses sans fermeteé,
de me savoir condamnée a vieillir, donc a la solitude. 2 » écrit Ernaux dans son
journal intime, alors qu’elle entretient une liaison avec un jeune diplomate russe.
On y trouve son souci du vieillissement exprimé d'une maniére récurrente.

J'aurai toujours vingt-deux ans dans la téte, le cceur. Le drame, bien sir. Car je ne
peux, comme autrefois, “attendre son retour” (...). Dans quatre ans, j'aurai davantage
de rides, je serai ménopausée, lui, a quarante ans, sera dans la force de I'age.?

La perception du vieillissement, qui vient des signes apparus sur le corps de
l'auteure, est vécue de fagon négative, comme une source de préoccupation et
d’inquiétude. Ce n'est pas seulement parce qu'elle sort avec un homme ayant
treize ans de moins qu'elle. Comme le signale Beauvoir, la vie des femmes
dépend davantage du destin physiologique que celle des hommes. La vieillesse
qui survient avec la ménopause constitue une véritable crise pour les femmes,
car, tandis que les hommes vieillissent progressivement, les femmes peuvent
perdre, d’une maniére brutale, certains attributs du sexe féminin, leur attirance

sexuelle et leur fertilité?®. En outre la relation avec les hommes a une grande

d'Alzheimer, il en parle a voix basse, il a honte. Tout le monde a honte. »

19 Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op.cit., p.52.

20 Ernaux, Une femme, op.cit., pp.103-104.

2L Ernaux, Se perdre, folio, 2001, p.202.

2 Ibid., p.232.

% Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe, Gallimard, 1949, Tome Il, Deuxiéme partie,
-6 -
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importance dans la vie de l'auteure pour des raisons qui tiennent a son histoire.
D'autre part, la ménopause était considérée dans sa jeunesse par Ernaux comme
« I'extréme limite de son imagination de I'avenir? » et la marque d'une rupture
dans la vie. Celle-ci lui semble haissable et maléfique, alors que les écrivaines
témoignent souvent d’une sensation de libération dans leurs écrits
autobiographiques®. En effet, certains extraits de livres ernausiens affichent le
dégo(t de l'auteure vis-a-vis des femmes agées?. L'auteure réveéle, du reste, que
C’est I’année ou elle n’a plus de régles que son médecin diagnostique son cancer
du sein, et que la ménopause de sa mére a provoqué devant sa fille une « scéne »
de violence conjugale traumatisante?’.

Ses textes s'intéressent, de méme, au vieillissement de sa mére. Afin de mieux
faire apparaitre le regard de l'auteure, nous allons mettre en paralléle deux
portraits de sa mére : le premier a 1’age d'environ 30 ans et le second a ’4ge
d'environ 60 ans.

1) La femme de ces années-la était belle, teinte en rousse. (...) elle portait des
turbans, une robe d'été a grosses rayures bleues, une autre beige, molle et gaufrée.
Elle se poudrait a la houppette devant la glace au-dessus de I'évier, se passait du

rouge a lévres en commengant par le petit cceur du milieu, se parfumait derriére

Chapitre IX : De la maturité a la vieillesse.
24 Ernaux, Les années, op.cit.,p.245.
% Annette Keilhauer, « Vieillir féminin et écriture autobiographique, aléas d’un
questionnement croisé », in Annette Keihauer (dir.), Vieillir au féminin et écriture
autobiographique, Clermont-Ferrand, PUBP, 2007, pp.15-16.
% Ernaux, ibid., p.128. : « Certainement une arrogance de jeune femme vis-a-vis des plus
agées, une condescendance pour les ménopausées. Qu'elle en devienne une est trés
improbable. Une prédiction qu’elle mourrait & 52 ans ne I'émeut pas, il lui semble que
c'est un age acceptable pour mourir. »
27 Sa lutte contre le cancer du sein est évoquée dans L'usage de la photo (Gallimard,
2005) et I'événement tragique pour sa famille dans La honte (Gallimard, 1997).
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l'oreille. Pour agrafer son corset, elle se tournait vers le mur. Sa peau sortait entre
les lacets croisés, attachés en bas par un nceud et une rosette. Rien de son corps ne
m'a échappé. Je croyais qu'en grandissant je serais elle?®,

2) Les clients disaient encore qu'elle était belle femme. Toujours des cheveux
teints, des talons hauts, mais du duvet sur le menton, qu'elle brilait en cachette, des
lunettes a double foyer. (...) Elle ne portait plus de robes légeres aux couleurs
éclatantes, seulement des tailleurs gris ou noirs, méme I'été. Pour avoir l'aise, elle
ne rentrait pas son chemisier a l'intérieur de sa jupe.

Jusqu'a vingt ans, j'ai pensé que c'était moi qui la faisais vieillir?®.

L'auteure représente la figure physique de sa mére sous 1’angle esthétique et en
évoquant des pratiques spécifiqguement féminines (les soins des cheveux et du
corps, le choix des vétements et des accessoires). Le premier portrait met I'accent
entre autres sur la corporéité, la sensualité de sa mére et la vivacité des couleurs,
ce qui semble exercer une grande influence sur sa fille, car son souvenir est clair
et précis malgré son jeune age (elle a moins de 5 ans). Le vieillissement de sa
meére désigne donc la perte de cette dimension sensuelle a laquelle l'auteure
accorde de I'importance® , perte qui suscite d’autant plus la culpabilité de cette
derniére qu’elle semble penser qu’elle 1ui est redevable de sa réussite sociale. 1l
faut souligner aussi que I’apparence de sa mére éveille une curiosité particuliére

chez l'auteure, parce qu’elle lui semble préfigurer ce qu’elle deviendra®!.

2 Ernaux, Une femme, op.cit., p.46.

29 1hid., p.68.

30 En examinant les textes des Armoires vides, Lyn Thomas remarque que le personnage

principal qu’on peut identifier a ’auteure s'attache a la petite enfance « caractérisée par

la liberté du corps et I'exploration du monde par les sens. » (Annie Ernaux, a la premiére

personne, Stock, 2005, pp.82-96.)

3L Shirly Jordan affirme qu'Ernaux considére la démence et I'affaiblissement de sa mére

comme sa propre future vieillesse et qu'elle s'identifie a cette derniére a travers son corps

dégradé. (« Writing age : Annie Ernaux's Les années », in Forum for Modern language
-8-



La relation avec les hommes, a mesure que I'écrivaine avance en age et que sa
carriére littéraire se poursuit, prend la place de l'origine et de I'enfance dans la
thématique de ses ceuvres®2. La publication de Passion simple®® quatre ans aprés
la disparition de sa mére marque cette rupture ; c’est le récit de son histoire avec
un jeune amant, racontée a la maniére d’un journal intime comme nous 1’avons
mentionné au début de ce chapitre. L'amour charnel dont Ernaux a fait
I'expérience dans sa maturité ou sa vieillesse est évoque par une série de mots
associés a la jeunesse dans les contextes différents. Les émotions sentimentales
redonnent de la vigueur & la femme mdre pour la rajeunir (« redevenir “jeune”
grace a une souffrance amoureuse® ») ; c'est 1a un des lieux communs sur
I'amour. Egalement, l'auteure écrit qu'elle « [a eu] I’impression de reprendre son
adolescence » ou « c’est cette répétition qui donne la réalité de sa jeunesse »*°,
lorsqu'elle donnait rendez-vous a son amoureux ou partageait le style de vie des
jeunes, qui était le sien avant son mariage. Cependant, dans son adolescence
gu'elle a passé dans les années cinquante, la sexualité des filles était réprimée
par leurs méres et par I’ordre morale imposé par 1’école catholique. Ernaux
refoulait son désir de féminité et dissimulait son intérét pour les hommes. Ses
premiers rapports amoureux, de plus, ont causé en elle une blessure décisive pour
la construction de son identité et sa conscience de so0i%. C’est ainsi que revivre
pleinement sa jeunesse a I'age mdr signifie, en un certain sens, la libération du

studies, vol.47, n°2, 2011, pp.138-149.)
32 Geneviéve Denis, « Autobiographie - Etats passionnels », in Spirale, mai-juin, 2003,
pp.8-9.
33 Ernaux, Passion simple, Gallimard, 1991.
34 Ernaux, Les années, op.cit., p. 246.
35 Idem / Ibid, p.164 et pp.212-213.
3 Ses premiers rapports sexuels, et donc ses premiéres désillusions sont évoqués dans
Ce qu'ils disent ou rien (Gallimard, 1977.) et son avortement clandestin dans L'événement
(Gallimard, 2000.)
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moi passé de I’emprise intériorisée de sa mére, et en outre, lui procure la joie de
pouvoir réaliser le désir de vivre la passion dont elle révait dans son adolescence
en lisant des romans sentimentaux. Dans Passion simple, lI'amour est vécu « sur
le mode romanesque®” », c'est-a-dire, la narratrice cherche a rendre idéaux tous
les moments ou elle passe avec son amant. Aprés la révolution sexuelle & la suite
de Mai 68, I'écrivaine peut agir a sa guise et raconter au public ses aventures
amoureuses, en particulier ses expériences sexuelles, s'écartant des conventions
sociales, sans ressentir de honte. Ses relations avec les hommes n’ont plus pour
objectif le remariage, ni la procréation, encore moins 1’ascension sociale. Ernaux
recherche les relations avec les hommes pour une raison existentielle, mais aussi
en tant qu’écrivaine. En effet, elle accorde beaucoup d’importance a ces vécus
psychologiques oubliés depuis 1’adolescence, expériences essentielles pour les
étres humains® qui, insiste-elle, lui permettent de renouer une relation profonde
avec le passé, la chair et I’autre et de lui faire connaitre mieux la vérité du

monde® ; c'est la ce qu'elle cherche a approfondir dans son travail d'écriture.

4. Le temps de la mort et le temps de I'écriture
Durant un séjour qu’Ernaux fait avec son fils chez ses parents, son pére tombe
brutalement malade et doit rester alité. Voici la derniére scéne dans laquelle la

37 Ernaux, Passion simple, folio, p. 30. Nous pouvons, de méme, confirmer le caractére
imaginaire de I'amour en notant le nom d’« ange » que son amant se donne dans le journal
intime, sa transformation en personnage irréel qui « [ s'arrache] a [sa] génération. (...)
[Elle n’est] nulle part dans le temps» (Les années, p.213.), ou lutilisation d’un
vocabulaire liés au théatre tels que « rejouer des scenes de sa vie d’étudiante »(lbid.,
p.212.).
38 Ernaux, L'occupation, folio, 2002, p.54-55. : « Méme, il me semblait qu'ayant traversé
le temps des études et du travail acharné, du mariage et de la reproduction, payé en somme
mon tribut a la société, je me vouais enfin a l'essentiel, perdu de vue depuis
I'adolescence. »
39 Ernaux, Passion simple, op. cit., p.76.
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narratrice se trouve face a face avec son pere mourant ;

Il tenait son verre vide au bout de son bras tendu. Sa main tremblait avec violence.
Je n'ai pas compris tout de suite qu'il voulait reposer le verre sur la chaise. Pendant
des secondes interminables, j'ai regardé la main. Son air de désespoir. Enfin, j'ai pris
le verre et je I'ai recouché, ramenant ses jambes sur le lit. « Je peux faire cela » ou

« Je suis donc bien grande que je fais cela ». J'ai 0sé le regarder vraiment. Sa figure

n'offrait plus qu'un rapport lointain avec celle qu'il avait toujours eue pour moi. (...)
Devenu un de ces vieillards alités de I'nospice devant les lits desquels la directrice
de I'école religieuse nous faisait brailler des Noél. Pourtant, méme dans cet état, il
me semblait qu'il pouvait vivre encore longtemps*. (L'auteure souligne)

Son pére s’est progressivement affaibli durant les quelques jours qui précédent
cette scene ; il vomit, perd I’appétit, ne peut plus marcher, ni parler. Son
dépérissement est mis en évidence dans cet extrait. Il n’a quasiment plus de force
musculaire ; par conséquent, la narratrice soigne son pére, alors que c’était
surtout lui qui avait élevé sa fille et s”était occupé d’elle quand elle était tombée
malade. A travers ces soins, c'est-a-dire le contact physique, elle redevient enfant
et se rappelle son enfance*'. Le monologue intérieur que l'auteure rapporte au
style direct (la phrase soulignée) évoque effectivement la petite fille qui montre
ason pere ce qu'elle est capable de faire pour prouver qu'elle n'est plus une enfant.
Pour conserver « [ces] images [éternelles] de douceur et de sollicitude*? » de son

40 Ernaux, La place, op. cit., pp.109-110.

41 A propos de sa mére, Cédric Humbert envisage la fonction de I'enfance dans les
relations d'Ernaux avec sa mere démente (« L’usage de ’enfance face a la maladie
d’Alzheimer : du retour au recours », in Recherche en soins infirmiers, n°94, septembre
2008, pp.63-69.) et Natalie Rigaux met en évidence le role important que les soins de sa
mére, c'est-a-dire leur contact physique, jouent dans I'acceptation de sa maladie, du point
de vue philosophique (« Voyage vers la démence », Psycho NeuroPsychiatr Vieil, vol.3,
n°2, juin 2005, pp.107-114.).

42 Ernaux, La femme gelée, op. cit., p.19.
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pére avant sa déchéance physique, la narratrice repousse de facon acharnée I'idée
de sa mort, en cherchant a retrouver les signes de son existence au monde et son
désir de vivre traduit par ses gestes (tendre son bras)* ; mais il n'en est pas moins
vrai que la vulnérabilité, la fragilité de son corps la conduit a prendre conscience
de lamort. Son pere est identifié a un des vieillards qu'elle a vus autrefois, portant
le masque de la mort. De méme, l'auteure montre la vitalité dans les corps
mourants ou malades et l'intensité des moments vécus juste avant la mort ou
durant la lutte contre la maladie, & la fois dans le cas de sa mére et dans le sien
propre*,

Dans les textes ernausiens, le corps humain représente la durée qui s’y inscrit
sous forme de traces (rides, taches, poches sous les yeux, etc.) que sont les signes
du vieillissement, conserve et rappelle la mémoire personnelle ; ainsi les
marques de « “deux” striures bleues prés de 1’aine, traces des vergetures des
grossesses*® » constituent la véritable preuve de ces événements vécus qui ameéne
l'auteure & les évoquer. L'autobiographe accorde, dans son travail d’écriture, au
corps la valeur particuliére d’un document, du fait de son inscription dans la
temporalité et de sa matérialité. Par ailleurs, elle souligne la valeur sociale et
historique attribuée au corps de Jeanne Calment, doyenne de ’humanité dans
son article.

Chaque été des millions de touristes viennent retrourver les traces du passé dans les

43 |'auteure remarque aussi des gestes identiques pour sa mére : « Elle était en train de
regarder dans le vide tendant la main devant elle, courbée sur son fauteuil, lorsque je suis
arrivée. Atteindre, toucher. Elle, bien elle, dans ce désir de vouloir encore explorer le
monde autour. » (« Je ne suis pas sortie de ma nuit », op.cit., p. 97.)
4 A propos de la lutte contre le cancer, « j'ai pensé, (écrit Ernaux), que j'aurai peut-étre
plus jamais I'occasion de sentir aussi fort et, dans le méme moment, que je suis mortelle
et que je suis vivante. » (L'usage de la photo, folio, 2005, p.195.) La vitalité du corps se
traduit par I'érotisme.
45 Ernaux, Les années, op. cit., p.184.
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chateaux de la Loire et sur le pont du Gard. Mais rien n'est comparable a I'émotion
que donne la vue d'un étre vivant, d'un corps porteur d'un nombre inoui d'années.
(-..) Nous voulions garder ce corps rétréci, parcheminé, mais qui était le méme que
celui de la petite fille courant dans les rues d’Arles dans les années quatre-vingt de
I’autre siécle, ces yeux aveugles qui avaient vu un monde disparu pour toujours.
Nous désirions que, déesse psychopompe du temps, elle nous accompagne de 1’autre
coté du siecle. Jeanne Calment ne fera pas le grand écart entre le XIX® et le XXI¢
siécle’.

Le corps de la femme est considéré comme un objet rare et précieux qu’il faut
préserver, pour ainsi dire, comme un patrimoine national et l'auteure le compare
cet étre vivant aux monuments historiques qui font ressentir 1’écoulement du
temps aux visiteurs. La longueur de sa vie (122 ans) est réellement matérialisée
par son corps, ce qui présente la particularité du temps humain, celui des vivants,
qui se distingue du temps historiographique, celui des morts.

Quelles sont les particularités du temps historiographique ? Quel est le rapport
du travail d'écriture d'Ernaux a ces deux temps dissemblables ? Nous allons
examiner cette question en observant la vieillesse de I'écrivaine et la conscience
de sa propre mort. L'auteure souligne le changement de la perception du temps
et de la situation dans le temps di au vieillissement*’.

Et alors que s'accroit la distance qui la sépare de la perte de ses parents, vingt et
quarante ans, et que rien dans sa maniere de vivre et de penser ne ressemble a la leur
(...) elle a I'impression de se rapprocher d'eux. A mesure que le temps diminue
objectivement devant elle [= Ernaux], il s'étend de plus en plus, bien en deca de sa
naissance et au-dela de sa mort, quand elle imagine que, dans trente ou quarante ans,
on dira d'elle qu'elle a connu la guerre d'Algérie comme on disait de ses arriére-

4 Ernaux, « De I’autre coté du siécle », in La nouvelle revue frangaise, n°550, juin,
1999, pp.96-100.
47 1dem.
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grands-parents « ils ont vu la guerre de 70 »*8,

L'extrait montre une sensibilité subtile au temps, sans doute spécifique de
I'écrivaine, plus précisément de I'autobiographe. L'auteure sent que son existence
n'est plus “actuelle”, deviendra bient6t historique. Dans le temps
historiographique, défini comme celui de « son absence future », ce sont les
génerations futures qui résument en quelques lignes toute sa vie et la replacent
dans l'ordre chronologique, en réduisant la distance temporelle et tous les
différences entre ses grands-parents et elle-méme ; elle sera simplement une
figure datée et répertoriée comme appartenant au XX¢ siecle*® et ses souvenirs
personnels s'anéantiront. Le pressentiment de la mort la pousse a décrire le temps
qu'elle vit et qu’elle a vécu avec son propre corps, ainsi que lamémaoire collective
dont le sens a été défini par Maurice Halbwacks®, en contraste avec I'Histoire.
Sa nécessité d'écrire est d'autant plus grande qu'elle a « un sentiment d'urgence »
lié & la peur de perdre la mémoire. La description des gestes symboliques de la
mort — l'enterrement de la chatte et d'Ernaux elle-méme5! — participe au
travail de préparation a sa propre mort, soulignant la particularité du livre (Les
années)®. En pensant a toutes les personnes mortes qu'elle a vues, l'auteure se

'S

8 Ibid., p.248.
49 Ernaux écrit la méme sensation du temps historique lors du décés de Jeanne Calment.

a1

0 Maurice Halbwacks, La Mémoire Collective, Presses universitaires de France, 1950.
51 «la mort a seize ans de la chatte noire et blanche d'espéce commune ; (...) qu'elle a
recouverte avec la terre du jardin en pleine canicule (..). Avec ce geste qu'elle
accomplissait pour la premiére fois, il lui a semblé enterrer tous les défunts de sa vie, ses
parents, sa derniére tante maternelle, I'nomme plus vieux qui a été son premier amant
apres le divorce, resté son ami, mort d'un infarctus deux étés plus tot — et anticiper son
propre enfouissement. » (Les années, p.247.)

52 Dans I'entretien avec Raphaélle Rérolle, Ernaux indique que Les années ressemblera a
un mémento perpétuel de chose que les gens avaient oublié, pour que ce livre puisse faire
vivre une époque dans leur téte. La mort de I'auteure sera considérée comme un sacrifice
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situe non parmi les vivants mais parmi les morts. Elle cherche & écrire les
souvenirs de la femme vivante qu'elle est, et aussi la biographie de la femme
morte qu'elle sera pour ses lecteurs dans 1’avenir. C'est ainsi que I'écriture de la
vie ou les textes écrits sur la vie servent, de facons variées, a lier vie et mort chez
Ernaux®,

5. Conclusion

L'observation de la dimension sociologique de I’ceuvre d’Ernaux montre qu'il
s'opere, depuis un siécle, de grands changements dans les situations sociales des
personnes agées, tout autant que dans celles des enfants et des jeunes. Les
femmes aujourd’hui craignent moins, grace aux nouvelles technologies
médicales, de cesser d’étre belles et d’avoir a affronter la ménopause dans leur
vieillesse. Cependant, pour Ernaux elle aussi, la vieillesse est vécue dans la peur
et de fagon difficile, comme c¢’était le cas pour la génération de sa mére. Au sujet
de la sexualité des femmes ageées, certains textes sur sa vie intime nous offre un
témoignage précieux. Pour l'autobiographe, la mort signifie I'entrée dans le
temps de I’écriture, de ’histoire, temps dans lequel s’effacent, pour elle, le corps,
sa vitalité, I'épaisseur du temps humain, les souvenirs personnels. Prenant
conscience de sa propre mort, elle est amené a réfléchir sur les différentes

en vue d’une résurrection. (Cycle de rencontres organisé par la Bpi le 8 février 2010,
I'entretien d'Annie Ernaux avec Raphaélle Rérolle, distribution numérique « Ecrire, écrire,
pourquoi ? », Editions de la Bibliothéque publique d'information / Centre Pompidou,
2010.)

53 Le lien entre la vie et la mort s'observe de maniéres différentes dans les textes
ernausiens. L'écriture d'Une femme consiste en un travail du deuil. Pourtant, Ernaux
révele que son écriture sur le passé de sa mére au cours de sa maladie la laisse dans le
déchirement du temps. (« Je ne suis pas sortie de ma nuit », p.11). Par contre, les photos
des vétements et des chaussures dans L'usage de la photo représentent la mort supposée
d'Ernaux atteinte du cancer de sein, comme I'écrit son coauteur. (L'usage de la photo, p.
149.)
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temporalités et ces formes de sa propre existence. Ses écrits des années sont ainsi
une des réponses qu'elle a trouvées en tant qu'autobiographe pour combler le
vide entre la vie et la mort, sa vie individuelle et la mort des autres.
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