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Traduction de soi ― un des derniers remaniements de la 

théorie proustienne 
 
 

Jun Suganuma 
 

Bien avant d’entamer le projet romanesque qui a donné naissance à son 
chef-d’œuvre, Proust exprimait souvent dans sa correspondance son désir de 
réaliser, après celles de Ruskin, les « traductions de [lui]-même »1. Cependant, 
dans la première version de « L’Adoration perpétuelle » (fin 1910-début 1911) 
où le narrateur proustien expose enfin sa théorie esthétique2, les termes 
« traduction » ou « traduire » liés à l’acte de création étaient quasi absents3. 
Alors la seule stratégie nommée de l’écriture était la « métaphore4 », à laquelle 
la « traduction » fera pendant dans la version imprimée du Temps retrouvé.  

                                                 
1 « J’ai encore deux Ruskin à faire et après j’essaierai de traduire ma pauvre âme à moi 
si elle n’est pas morte dans l’intervalle. » (Correspondance de Marcel Proust, 21 vols., 
éd. Philip Kolb, Plon, t. IV, p. 93 ; À Maurice Barrès, 1904.) « J’ai clos à jamais l’ère 
des traductions, que Maman favorisait. Quant aux traductions de moi-même, je n’en ai 
plus le courage. » (Correspondance, éd. citée, t. VI, p. 308 ; à Marie Nordlinger, 1906.) 
Les soulignements sont de nous. 
2 Le texte a été reproduit par Henri Bonnet et Bernard Brun in La Matinée chez la 
princesse de Guermantes – Cahiers du Temps retrouvé, Gallimard, 1982, p. 114-187. 
3 Le terme traduire y apparaissait deux fois, et uniquement dans les exemples de 
mauvaises traductions : « sortant de chez les Guermantes je traduisais le plaisir que 
j’avais eu chez eux en disant : Ce sont des gens vraiment bien intelligents » (Cahier 58, 
fo 20vo) ; « rapport qui ne peut être traduit par une simple succession 
cinématographique » (Cahier 57, fo 14vo). Nous soulignons. 
4 Cahier 57, fo 21ro. 
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Souvent les critiques pensent que la théorie proustienne a été dans son 
essence achevée dès la première version de « L’Adoration perpétuelle » et 
qu’elle a à peine évolué depuis ; et parfois que l’esthétique du Temps retrouvé 
ne représente que la pensée ancienne de Proust qui a été ensuite dépassée au fur 
et à mesure qu’il développait son roman5. En réalité, outre le développement ou 
l’addition des passages qui existaient à peine dans la version de 1910-1911 — 
ceux qui portent sur ce que les exégètes appellent souvent les « vérités 
générales » (IV, 477-489), et celui, entièrement nouveau, sur la « leçon 
d’idéalisme » (IV, 489-496)6 —, même la partie centrale de la démonstration a 
subi des modifications non négligeables, d’abord par des nombreuses notes 
accumulées sur des pages disponibles et sur des marges qui restaient dans le 
Cahier 577, puis quand elles sont intégrées dans le manuscrit du Temps 
retrouvé, et enfin quand Proust a révisé celui-ci en y portant de nouvelles 
additions.  

Nous examinons ici la place que la « traduction » a occupée dans la genèse 
de « L’Adoration perpétuelle ». Nous nous attacherons à montrer comment 
cette notion est entrée dans les derniers remaniements du Temps retrouvé, mais 
aussi quelle incohérence elle a laissé dans la démonstration finale du narrateur. 

 
La tâche de l’écrivain 
Certes, la notion de « livre intérieur », aux « caractères hiéroglyphiques », 

qui a été dicté par la réalité et qui contient « quelque vérité à lire » (IV, 
456-459), existait dès le Cahier 26, et pour le narrateur proustien, l’écriture 
consistait d’emblée à déchiffrer, à interpréter et à réaliser ce livre virtuel qu’il 

                                                 
5 Voir V. Descombes, op. cit., p. 236-237 ; Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé, 
PUF, 2000, p. 35. 
6 Voir La Matinée chez la Princesse de Guermantes, éd. citée, p. 94. 
7 Ibid., p. 287 et suiv. 



- 96 - 

 

 
Traduction de soi ― un des derniers remaniements de la 

théorie proustienne 
 
 

Jun Suganuma 
 

Bien avant d’entamer le projet romanesque qui a donné naissance à son 
chef-d’œuvre, Proust exprimait souvent dans sa correspondance son désir de 
réaliser, après celles de Ruskin, les « traductions de [lui]-même »1. Cependant, 
dans la première version de « L’Adoration perpétuelle » (fin 1910-début 1911) 
où le narrateur proustien expose enfin sa théorie esthétique2, les termes 
« traduction » ou « traduire » liés à l’acte de création étaient quasi absents3. 
Alors la seule stratégie nommée de l’écriture était la « métaphore4 », à laquelle 
la « traduction » fera pendant dans la version imprimée du Temps retrouvé.  

                                                 
1 « J’ai encore deux Ruskin à faire et après j’essaierai de traduire ma pauvre âme à moi 
si elle n’est pas morte dans l’intervalle. » (Correspondance de Marcel Proust, 21 vols., 
éd. Philip Kolb, Plon, t. IV, p. 93 ; À Maurice Barrès, 1904.) « J’ai clos à jamais l’ère 
des traductions, que Maman favorisait. Quant aux traductions de moi-même, je n’en ai 
plus le courage. » (Correspondance, éd. citée, t. VI, p. 308 ; à Marie Nordlinger, 1906.) 
Les soulignements sont de nous. 
2 Le texte a été reproduit par Henri Bonnet et Bernard Brun in La Matinée chez la 
princesse de Guermantes – Cahiers du Temps retrouvé, Gallimard, 1982, p. 114-187. 
3 Le terme traduire y apparaissait deux fois, et uniquement dans les exemples de 
mauvaises traductions : « sortant de chez les Guermantes je traduisais le plaisir que 
j’avais eu chez eux en disant : Ce sont des gens vraiment bien intelligents » (Cahier 58, 
fo 20vo) ; « rapport qui ne peut être traduit par une simple succession 
cinématographique » (Cahier 57, fo 14vo). Nous soulignons. 
4 Cahier 57, fo 21ro. 

- 97 - 

 

Souvent les critiques pensent que la théorie proustienne a été dans son 
essence achevée dès la première version de « L’Adoration perpétuelle » et 
qu’elle a à peine évolué depuis ; et parfois que l’esthétique du Temps retrouvé 
ne représente que la pensée ancienne de Proust qui a été ensuite dépassée au fur 
et à mesure qu’il développait son roman5. En réalité, outre le développement ou 
l’addition des passages qui existaient à peine dans la version de 1910-1911 — 
ceux qui portent sur ce que les exégètes appellent souvent les « vérités 
générales » (IV, 477-489), et celui, entièrement nouveau, sur la « leçon 
d’idéalisme » (IV, 489-496)6 —, même la partie centrale de la démonstration a 
subi des modifications non négligeables, d’abord par des nombreuses notes 
accumulées sur des pages disponibles et sur des marges qui restaient dans le 
Cahier 577, puis quand elles sont intégrées dans le manuscrit du Temps 
retrouvé, et enfin quand Proust a révisé celui-ci en y portant de nouvelles 
additions.  

Nous examinons ici la place que la « traduction » a occupée dans la genèse 
de « L’Adoration perpétuelle ». Nous nous attacherons à montrer comment 
cette notion est entrée dans les derniers remaniements du Temps retrouvé, mais 
aussi quelle incohérence elle a laissé dans la démonstration finale du narrateur. 

 
La tâche de l’écrivain 
Certes, la notion de « livre intérieur », aux « caractères hiéroglyphiques », 

qui a été dicté par la réalité et qui contient « quelque vérité à lire » (IV, 
456-459), existait dès le Cahier 26, et pour le narrateur proustien, l’écriture 
consistait d’emblée à déchiffrer, à interpréter et à réaliser ce livre virtuel qu’il 

                                                 
5 Voir V. Descombes, op. cit., p. 236-237 ; Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé, 
PUF, 2000, p. 35. 
6 Voir La Matinée chez la Princesse de Guermantes, éd. citée, p. 94. 
7 Ibid., p. 287 et suiv. 



- 98 - 

 

porte en lui8. Mais on se demande si la définition du livre est toujours la même 
dans ce fameux passage du Temps retrouvé, où le narrateur définit la « tâche » 
de l’écrivain comme traducteur, après s’être demandé sur ce qu’est la 
« réalité » digne d’être exprimée en littérature : 

 
[...] je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a 
pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, 
mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. 
(IV, 468-469)9 
 

Ce passage est une addition marginale au manuscrit du Temps retrouvé que 
Proust a terminé vers 191810, et fait donc partie aux derniers remaniements de 
sa théorie. Par « ce livre essentiel, le seul livre vrai », le narrateur se réfère au 
« livre intérieur » dont il parlait quelques pages avant. Mais s’agit-il toujours 
de ce livre de la vérité qui tient de la tradition romantique et dont le poète est 
un déchiffreur privilégié, à ceci près que le narrateur ne le place pas dans la 
nature mais à l’« intérieur » où se forme l’« impression » personnelle ? Que 
cherche-t-il d’ailleurs à « traduire » exactement ? Vincent Descombes11, en 

                                                 
8 Voir notre article, « Le petit sillon : une voie qui relie “Les Intermittences du cœur” 
au Temps retrouvé », Cahier d’études françaises 17, 2012. 
9 Les textes cités seront de À la recherche du temps perdu, 4 vols., sous la dir. de 
Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1987-1989. Dans les citations, 
tous les soulignements seront de nous. 
10 Voir Cahier XIX, fo 11ro ; RTP, t. IV, p. 469, var. b. Sur ce manuscrit, voir La Matinée 
chez la princesse de Guermantes, éd. citée, p. 269 et suiv. ; RTP, t. IV, p. 1176-1177. Le 
passage provient probablement de la note du Cahier 57 que Proust intitule « Quand je 
parlerai contre les notations » et dans laquelle on lit : « Noter ne signifie rien, ce qu’il 
faut c’est traduire. » (fo 42vo) 
11 Vincent Descombes, « Le livre intérieur des impressions », Proust – Philosophie du 
roman, Minuit, 1987, p. 244. 
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affirmant que « le livre intérieur est un mythe », dit que l’original à traduire 
n’est rien d’autre que cet « oblique discours intérieur » dont le narrateur 
énumère, dans ces pages même, plusieurs exemples : « Zut alors ! », « Ce sont 
tout de même des êtres exquis avec qui il serait doux de passer la vie », etc., et 
qui requiert un « redressement » par la traduction12. Dans ce cas il faudrait 
changer la définition du livre. C’est à un autre type de livre, dont le texte est 
faux et attend d’être corrigé, qu’on a affaire maintenant. 

Il reste à préciser le procédé de redressement. À travers l’analyse des 
procédés à suivre pour traduire ces discours intérieurs, Vincent Descombes 
distingue deux solutions : soit « convertir une expression de bonheur en une 
page d’écriture », soit « convertir un jugement sur autrui en jugement sur les 
rapports du personnage qui juge et du personnage qui est jugé13 », et en conclut 
qu’il y a chez Proust une tension entre la traduction poétique et la traduction 
romanesque14. L’esthétique proustienne est-elle celle du « poème en prose 

                                                 
12 Après le passage cité, le narrateur continue : « Or si, quand il s’agit du langage 
inexact de l’amour-propre par exemple, le redressement de l’oblique discours intérieur 
(qui va s’éloignant de plus en plus de l’impression première et centrale) jusqu’à ce qu’il 
se confonde avec la droite qui aurait dû partir de l’impression, si ce redressement est 
chose malaisée contre quoi boude, notre paresse, il est d’autres cas, celui où il s’agit de 
l’amour par exemple, où ce même redressement devient douloureux. » (IV, 469) 
13 V. Descombes, op. cit., p. 252. 
14 « Il y a la traduction poétique de l’impression en page descriptive : elle consiste à 
isoler, dans sa réaction à quelque apparition ou manifestation, le moment esthétique. Et 
il y a la traduction romanesque de l’impression en histoire : elle consiste à intégrer la 
réaction du personnage à un scénario de ses rapports avec d’autres personnages, tout en 
tenant le plus grand compte du roman d’aventure, stérile et sans vérité que le héros a 
bâti autour des autres personnages. Ainsi, la façon dont le roman met en œuvre la 
doctrine du “livre intérieur” fait apparaître une tension, dans le projet littéraire de Proust, 
entre le poème en prose (décrire quelque chose comme un spectacle), et le roman 
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(décrire quelque chose comme un spectacle) » ou celle du « roman (raconter 
quelque chose comme cela a été vécu) » ? Il semble que Vincent Descombes 
voie cette tension entre le « Proust essayiste » du Temps retrouvé et le « Proust 
romancier »15. Mais nous, nous la considérons plutôt comme celle qui se trouve 
dans le discours théorique de ce premier Proust lui-même, car la théorie de 
« L’Adoration perpétuelle » n’est pas cohérente ; force est de reconnaître 
qu’elle contient plusieurs couches qui ne s’accordent pas l’une avec l’autre et 
qui proviennent de la genèse complexe du texte.  

Le passage sur la traduction du livre intérieur implique cette ambiguïté. Or 
dans le Temps retrouvé, outre le passage cité, Proust utilise le mot « traduire » 
encore à deux endroits. Il s’agit, dans l’un et l’autre cas, de reprise, avec des 
modifications plus ou moins importantes, d’un passage déjà existant dans la 
première version de « L’Adoration perpétuelle », mais dans lequel le mot, 
comme on l’a dit, n’était pas encore. Il est bon de comparer les deux versions 
et d’observer comment l’introduction de cette notion a modifié (ou non) le sens 
du discours théorique.  

 
La traduction poétique 
Dans le premier exemple, le narrateur dit que déjà à Combray, il sentait qu’il 

y avait sous les signes des impressions obscures « une pensée qu’ils 
traduisaient à la façon de ces caractères hiéroglyphiques qu’on croirait 
représenter seulement des objets matériels » (IV, 457). Le narrateur s’attache à 
« ce déchiffrage », à « dégager l’esprit » de l’impression matérielle, car il sait 
maintenant que ce qu’il y a dessous, c’est « quelque vérité à lire » (ibid.).  

                                                                                                            
(raconter quelque chose comme cela a été vécu). » (V. Descombes, op. cit., p. 256.) 
Voir aussi op. cit., p. 71-72, 247-248, 307-308. 
15 Op. cit., p. 255. 
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Le passage du Temps retrouvé reprend presque textuellement celui du Cahier 
57 (fo 14ro), mais en substituant le verbe « traduire » au verbe « signifier » de la 
première version (« une pensée qu’ils signifiaient à la façon de ces caractères 
hiéroglyphiques »). La modification paraît mineure, mais elle aurait sans doute 
introduit dans l’interprétation des signes une notion de distance, une certaine 
profondeur, en suggérant davantage la présence d’une intention (« une 
pensée ») derrière ces caractères obscurs. L’appel de cette vérité à traduire 
invite celui qui le lit à participer plus positivement au processus 
d’interprétation, en lui ouvrant une dimension herméneutique, en lui donnant 
un « aspect dialogique16 ». Ce qui n’est pas sans rappeler la « cloison » à 
travers laquelle le narrateur et sa grand-mère échangent à Balbec des messages 
matinaux (II, 29-30), et dont le narrateur se souvient dans un brouillon qu’il ne 
pouvait pas la séparer « du dialogue qu’elle traduisait sous son papier godé et 
des sentiments qu’elle exprimait17 ». 

C’est justement ces impressions constituant un texte obscur (la traduction 
d’une pensée) que le narrateur va nommer ensuite le « livre intérieur », mais, 
rappelons-nous encore, ce n’est pas ici qu’il définit la tâche de l’écrivain 
comme traducteur. Le processus de la traduction est déjà amorcé lors de 
l’impression. Le narrateur enfant a senti ce que cette impression contenait, 
mais vaguement. La tâche de l’écrivain, telle qu’on peut la comprendre dans 
ces pages, serait donc de mener à terme ce processus qui est déjà déclenché. En 
effet, dans le manuscrit du Temps retrouvé, Proust a ajouté ce passage, dans 

                                                 
16  Voir Akio Ushiba, « L’aspect dialogique d’À la recherche du temps perdu », 
Equinoxe, n° 2, Kyoto : Rinsen Books, 1988. 
17 Cahier 65, fo 21ro. Voir notre article, « La naissance des “Intermittences du cœur” : 
lire la section du voyage dans le Cahier 65 », Bulletin d’informations proustiennes, n° 
38, Éditions Rue d’Ulm, p. 49. 
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Le passage du Temps retrouvé reprend presque textuellement celui du Cahier 
57 (fo 14ro), mais en substituant le verbe « traduire » au verbe « signifier » de la 
première version (« une pensée qu’ils signifiaient à la façon de ces caractères 
hiéroglyphiques »). La modification paraît mineure, mais elle aurait sans doute 
introduit dans l’interprétation des signes une notion de distance, une certaine 
profondeur, en suggérant davantage la présence d’une intention (« une 
pensée ») derrière ces caractères obscurs. L’appel de cette vérité à traduire 
invite celui qui le lit à participer plus positivement au processus 
d’interprétation, en lui ouvrant une dimension herméneutique, en lui donnant 
un « aspect dialogique16 ». Ce qui n’est pas sans rappeler la « cloison » à 
travers laquelle le narrateur et sa grand-mère échangent à Balbec des messages 
matinaux (II, 29-30), et dont le narrateur se souvient dans un brouillon qu’il ne 
pouvait pas la séparer « du dialogue qu’elle traduisait sous son papier godé et 
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16  Voir Akio Ushiba, « L’aspect dialogique d’À la recherche du temps perdu », 
Equinoxe, n° 2, Kyoto : Rinsen Books, 1988. 
17 Cahier 65, fo 21ro. Voir notre article, « La naissance des “Intermittences du cœur” : 
lire la section du voyage dans le Cahier 65 », Bulletin d’informations proustiennes, n° 
38, Éditions Rue d’Ulm, p. 49. 
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lequel on comprendra clairement que la démarche de déchiffrage est pour le 
narrateur une amorce d’une autre, celle qui lui fait « faire une œuvre d’art » : 

 
En somme, dans un cas comme dans l’autre, qu’il s’agît d’impressions comme 
celle que m’avait donnée la vue des clochers de Martinville, ou de réminiscences 
comme celle de l’inégalité des deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait 
tâcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en 
essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, 
de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, 
qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art ? (IV, 457)18  

 
Ainsi, ce passage de la version imprimée décrit le processus de ce que Vincent 
Descombes a appelé la traduction poétique : celle « de l’impression en page 
descriptive », sauf qu’il ne s’agit pas ici de l’« oblique discours intérieur ». Le 
texte vient directement (non obliquement) de l’objet de l’expérience, quelque 
obscure que soit sa présence. Ce texte est pur, quoi qu’hermétique : il n’a pas 
besoin d’être redressé, mais il faut juste le « faire sortir de la pénombre ». 

La plupart de ces impressions privilégiées que le narrateur enfant a eues 
pendant des promenades du côté de Guermantes ne lui ont apporté qu’un 
sentiment d’échecs littéraires, sauf une que lui a donnée « la vue des clochers 
de Martinville ». On sait que celle-ci lui a déjà donné l’occasion de raconter 
une expérience qui lui avait permis de faire « le petit morceau » marquant le 
début de sa vocation littéraire. On remarque d’ailleurs que, dans cet épisode de 
« Combray », l’impression lui a été donnée d’abord, précisément, en forme de 
texte, que c’est en transcrivant ce texte virtuel que le narrateur a réussi à 
traduire son impression : 

 

                                                 
18 Cf. Cahier 57, fo 11ro ; La Matinée chez la Princesse de Guermantes, éd. citée, 
p. 154. 
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Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de Martinville devait être 
quelque chose d’analogue à une jolie phrase, puisque c’était sous la forme de 
mots qui me faisaient plaisir, que cela m’était apparu, demandant un crayon et du 
papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma 
conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouvé 
depuis et auquel je n’ai eu à faire subir que peu de changements. (I, 179) 
 

On peut dire que ce petit morceau fait à Combray, qui représente par 
excellence ce type de traduction transformant l’impression en page poétique, 
est une première réalisation de l’esthétique du Temps retrouvé, même s’il nous 
reste à nous interroger sur la différence entre l’esthétique du poème en prose et 
celle du roman. 

 
La traduction romanesque 
L’autre passage sur la traduction concerne la vérité de la vie. Plus 

généralement, il se trouve dans ces pages où le narrateur définit « la grandeur 
de l’art véritable » comme celle « de retrouver, de ressaisir, de nous faire 
connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons », ou « tout simplement 
notre vie » (IV, 474), en critiquant « la littérature de notations » ou « un art 
soi-disant “vécu” » (IV, 473) : 

 
Ce travail a de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de 
l’expérience, sous des mots quelque chose de différent, c’est exactement le travail 
inverse de celui que, à chaque minute, quand nous vivons détourné de nous-même, 
l’amour-propre, la passion, l’intelligence, et l’habitude aussi accomplissent en 
nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les 
cacher entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons 
faussement la vie. En somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant. 
Seul il exprime pour les autres et nous fait voir à nous-même notre propre vie, 
cette vie qui ne peut pas s’« observer », dont les apparences qu'on observe ont 
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besoin d’être traduites et souvent lues à rebours et péniblement déchiffrées. (IV, 
474-475) 
 

Cet art est « si compliqué » parce qu’il cherche à « nous fai[re] voir à 
nous-même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s’“observer” ». Mais 
comment peut-on l’atteindre ? C’est, dit le narrateur, en traduisant, en lisant « à 
rebours » les apparences.  

Le problème (« nous vivons détourné de nous-même ») existait dès le Cahier 
57, mais la solution (« En somme [...] péniblement déchiffrées ») est nouvelle. 
Elle n’est qu’une addition au manuscrit19. À la place, la version du Cahier 57 
concluait cette réflexion sur la réalité et la vie, de manière assez étonnante, par 
la fameuse thèse de la « métaphore » : la « réalité » est saisie au moment où le 
sujet contemple sans médiation l’« essence commune » à deux sensations (fos 
20-21ros). Probablement, c’est ici que cette thèse apparaît pour la première fois 
dans la genèse de « L’Adoration perpétuelle »20. Dans la version finale, la 
« traduction » remplacera la « métaphore » et celle-ci trouvera sa place ailleurs, 
dans l’épisode de François le Champi (IV, 468). La théorie de la métaphore, 
née de la théorie de la peinture21, ne s’applique pas au problème qui se pose 
dans ces pages du Temps retrouvé. C’est pourquoi la notion de la traduction 
comme réinterprétation de la vie devait y être introduite. La modification 
apportée par l’introduction de la « traduction » est plus fondamentale que dans 
le premier exemple. 

Le narrateur donne un exemple de cette traduction : « c’était avant tout 
abroger ses plus chères illusions, cesser de croire à l’objectivité de ce qu’on a 
élaboré soi-même, et au lieu de se bercer une centième fois de ces mots : “Elle 

                                                 
19 Cahier XIX, fo 16ro marge ; L’édition Pléiade ne retient pas cette addition comme 
variante.  
20 Le passage sur l’« alliance de mots » (fo 14vo) doit être postérieur au texte principal.  
21 Voir RTP, t. IV, 818, n. 1. 
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était bien gentille”, lire au travers : “J’avais du plaisir à l’embrasser.” » (IV, 
475) Vincent Descombes classe cet exemple dans la catégorie de traduction 
romanesque : celle « de l’impression en histoire ». Ici aussi la traduction est 
déjà commencée avant que l’écrivain intervienne ; mais c’est une fausse 
(« oblique ») traduction faite jadis par lui-même. Il s’agit de la rectifier, ou 
plutôt, de traduire cette première et mauvaise traduction elle-même. Comme il 
n’est pas question de l’immaturité de l’expression mais de son mensonge, il 
faut traduire la manière dont elle était faite (la lire « à rebours »), en restituant 
son contexte, et en en racontant une histoire. Ce type de traduction ne vise pas 
directement d’objet, mais somme toute c’est la traduction de soi, ou de son 
rapport à autrui (« ce qu’on a élaboré soi-même » n’existe pas objectivement).  

Le narrateur utilise donc maintenant le mot traduire comme synonyme de 
lire à rebours ou lire au travers. Il pratique déjà ce type de lecture dans La 
Prisonnière, quand il interprète une parole d’Albertine : « Parfois l’écriture où 
je déchiffrais les mensonges d’Albertine, sans être idéographique, avait 
simplement besoin d’être lue à rebours. » Ainsi quand elle dit : « Il serait 
possible que j’aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j’irai, je 
n’en ai guère envie », ce n’est qu’une « anagramme enfantine » de l’aveu de 
son désir d’y aller (III, 598). C’est là une technique de lecture qui s’applique à 
ce que Gérard Genette a appelé la « parole révélatrice », dont le message est 
ambigu, parce que « ce qu’il dit est distinct de ce qu’il veut dire22 » ; sa 
signification réelle est atteinte, par une réinterprétation non de ce que dit le 
locuteur, mais de sa façon de le dire. Cette « herméneutique du mot 
révélateur23 », à laquelle a habitué le narrateur sa vie mondaine et sentimentale, 

                                                 
22  Gérard Genette, « Proust et le langage indirecte », in Figure II, Seuil, 1969, 
p. 249-251. 
23 Ibid., p. 251. Gérard Genette compare cette méthode herméneutique du narrateur 
proustienne avec celle à laquelle Freud recourt lorsqu’il étudie les allusions 
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lui sert désormais à éclaircir sa propre vie. La traduction de soi, c’est donc en 
quelque sorte un aveu qui se dégage de soi-même24. 

 
Le cliché et la réalité retrouvée 
L’exercice exemplaire, assez rudimentaire d’ailleurs, qui tire du « Elle était 

bien gentille » un « J’avais du plaisir à l’embrasser », montre tout de même 
bien ce qui est en jeu dans ces pages du Temps retrouvé. C’est de faire 
apparaître la présence du sujet — ce « je » de la seconde phrase — dont 
l’absence faisait, jusqu’ici, « croire à l’objectivité de ce qu’on a élaboré 
soi-même ». En effet, ce petit exemple de traduction faisait partie des notes que 
Proust a écrites sur les pages de gauche du Cahier 57 (fo 18vo), en vue du 
remaniement du passage sur la réalité et la vie perdues, en cherchant sans doute 
une autre solution du problème que la métaphore. 

Il en était de même du passage sur le cliché qui suit immédiatement dans le 
texte imprimé du Temps retrouvé (IV, 475 ; Cahier 57, fo 18vo). Le narrateur dit 
que ce que signifient de vieilles impressions ne s’éclaircissent, comme des 
clichés photographiques, que lorsqu’on les examine sous la lampe de 
l’intelligence et qu’il faut parfois les regarder « à l’envers ». Dans Le Temps 
retrouvé, à ce passage fait pendant un autre qui décrit la mémoire humaine 
comme des archives des photographies (IV, 474). Celui-ci est du reste 

                                                                                                            
involontaires par des lapsus (ibid., p. 278). De façon générale, Freud explique souvent 
l’interprétation psychanalytique en la comparant à une traduction. Voir Jürgen 
Habermas, « ch. X L’autoréflexion comme science : La critique psychanalytique du 
sens par Freud », in Connaissance et Intérêt. Gallimard, 1976, surtout pp. 260-262.  
24 À propos des critiques littéraires contemporains, enthousiastes de modes artistiques, 
et éternels « célibataires de l’art », sans savoir approfondir leur sillon intérieur, le 
narrateur leur reproche de manquer à « un peu de critique port-royaliste sur soi-même » 
(IV, 473). Vincent Descombes fait remarquer que cette pratique est nommée l’« examen 
de conscience » (op. cit., p. 254). 
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immédiatement suivi par la thèse bien connue sur le style ; comme si le 
développement de clichés avait mené à la révélation de « la façon dont nous 
apparaît le monde »25. On comprend tout de suite que chez Proust, le « cliché » 
est une trace non de l’objet, mais du regard. Que ce soit développement ou 
déchiffrement, on peut en dégager l’image du sujet qui a regardé plutôt que 
celle de ce qui a été regardé. Dans la mesure où elle attire attention au fait de 
représenter plutôt qu’à la représentation elle-même, la photographie peut avoir 
la même fonction « révélatrice » que la parole.  

Remarquons le fait que dans le second passage (sur le déchiffrement de 
clichés), le narrateur accorde une valeur positive à l’« intelligence », alors que 
le premier (sur le développement) semble reprocher toujours à l’intelligence 
son incapacité de recréer le passé. Comme on le sait, Proust ne lui reconnaissait 
normalement pas de grande place depuis sa « Préface » au Contre 
Sainte-Beuve26, en l’opposant souvent à la mémoire involontaire ou à l’« 
instinct ». Pourtant dans un fragment du Cahier 57 (fos 31-33vos), il met en 
relief la dialectique nécessaire de la sensibilité (ou l’instinct) et de 
l’intelligence, « pour épuiser la réalité », car si la première « étreint le 
particulier », la seconde « remonte au général ». La réminiscence est sûrement 
du côté de l’instinct tandis que la traduction est étroitement liée à l’intelligence. 
Ces deux façons d’appréhender la réalité sont complémentaires. En effet la 
réminiscence permet de reconnaître qu’on a toujours la même vision 
personnelle, et la traduction a vocation à en dégager une vérité générale. Donc 
à l’opposition entre la réminiscence (instinct) et la traduction correspondrait 
celle du développement et du déchiffrement. 

                                                 
25 Sur ces deux passages, voir notre article, « L’art est-il une photographie ? Question 
posée naguère par Proust », Cahier d’études françaises, Université Keio, 2001. 
26 Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, éd. Bernard de Fallois, Gallimard, 
1954, p. 53-59. 
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involontaires par des lapsus (ibid., p. 278). De façon générale, Freud explique souvent 
l’interprétation psychanalytique en la comparant à une traduction. Voir Jürgen 
Habermas, « ch. X L’autoréflexion comme science : La critique psychanalytique du 
sens par Freud », in Connaissance et Intérêt. Gallimard, 1976, surtout pp. 260-262.  
24 À propos des critiques littéraires contemporains, enthousiastes de modes artistiques, 
et éternels « célibataires de l’art », sans savoir approfondir leur sillon intérieur, le 
narrateur leur reproche de manquer à « un peu de critique port-royaliste sur soi-même » 
(IV, 473). Vincent Descombes fait remarquer que cette pratique est nommée l’« examen 
de conscience » (op. cit., p. 254). 
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immédiatement suivi par la thèse bien connue sur le style ; comme si le 
développement de clichés avait mené à la révélation de « la façon dont nous 
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instinct ». Pourtant dans un fragment du Cahier 57 (fos 31-33vos), il met en 
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25 Sur ces deux passages, voir notre article, « L’art est-il une photographie ? Question 
posée naguère par Proust », Cahier d’études françaises, Université Keio, 2001. 
26 Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, éd. Bernard de Fallois, Gallimard, 
1954, p. 53-59. 
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L’idée du cliché photographique comme objet de déchiffrement s’affirme 
clairement dans les premiers placards du Côté de Guermantes imprimés en 
191427 : 

 
Or, même quand la vérité politique comporte des documents, il est rare que 
ceux-ci aient plus que la valeur d’un cliché radioscopique où le vulgaire croit que 
la maladie du patient s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce cliché fournit 
un simple élément d’appréciation qui se joindra à beaucoup d’autres sur lesquels 
s’appliquera le raisonnement du médecin et d’où il tirera son diagnostic. (II, 538) 

 

Et elle sera reprise dans le manuscrit du Temps retrouvé : 
 

J’avais vu dans l’affaire Dreyfus, pendant la guerre, dans la médecine, croire que 
la vérité est un certain fait, que les ministres, le médecin, possèdent un oui ou non 
qui n’a pas besoin d’interprétation, qui fait qu’un cliché radiographique indique 
sans interprétation ce qu’a le malade [...] (IV, 493).  
 

Ce que représente la radiographie ne se définit pas indépendamment de 
l’interprétation. Après ces exemples, le narrateur du Temps retrouvé conclut : 
« seule la perception plutôt grossière et erronée place tout dans l’objet quand 
tout au contraire est dans l’esprit ». Les mots comme « esprit » ou 
« idéalisme » (IV, 489) ne tromperaient guère ; ce qu’il cherche à démontrer 
dans ces pages du Temps retrouvé, ce n’est pas tant l’idéalisme que, comme il 
le suggère lui-même, le « relativisme » (IV, 489). Le narrateur se souvient 
également que le regard indifférent que Saint-Loup avait porté sur une 
photographie d’Albertine (IV, 20) a une fois failli de le faire sortir de sa 
« croyance en la pure objectivité » de l’être aimé (IV, 491). Symbole de 
l’objectivité, la photographie symbolise aussi, paradoxalement, cette faille de 

                                                 
27 Voir RTP, t. II, p. 539, var. a. 
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l’objectivité, en faisant s’apercevoir de la part de la subjectivité dans la réalité 
« objective » ou perçue comme telle. Dès lors elle devient un exemple par 
excellence de l’image à relire.  

L’évolution du thème atteint sa dernière étape, quand l’écrivain fait du 
déchiffrement de l’image une métaphore de la réinterprétation de la 
représentation mentale ce qui permet au sujet une autocontemplation. Dans un 
passage du roman, le narrateur semble nous annoncer cette découverte qu’il 
fera dans Le Temps retrouvé : 

 
Si, en goût du divertissement, Albertine avait quelque chose de la Gilberte des 
premiers temps, c’est qu’une certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre 
les femmes que nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de 
notre tempérament parce que c’est lui qui les choisit, éliminant toutes celle qui ne 
nous seraient pas à la fois opposées et complémentaires, c’est-à-dire propre à 
satisfaire nos sens et à faire souffrir notre cœur. Elles sont, ces femmes, un produit 
de notre tempérament, une image, une projection renversées, un « négatif » de 
notre sensibilité. (II, 248) 
 

Si les femmes qu’on aime sont « une image, une projection renversées », quand 
on regarde à l’envers ce « négatif », on se voit soi-même. Le négatif peut faire 
apparaître l’empreinte du sujet qui a fabriqué l’image, qui reproduit un certain 
type de rapport, toujours « invariable », que le sujet entretient avec autrui28. Il 
semble que le passage ait été ajouté juste avant la parution de l’édition 
originale des Jeunes filles en fleurs en 191929. Alors il est à peu près 
contemporain du manuscrit du Temps retrouvé. En les confrontant avec le 

                                                 
28  Nous retrouvons une idée semblable dans un autre passage, mais cette fois 
concernant le rapport du narrateur à ses domestiques : « Ce fut par leurs défauts 
invariablement acquis que j’appris mes défauts naturels et invariables, leur caractère me 
présenta une sorte d’épreuve négative du mien. » (II, 364) 
29 Voir RTP, t. II, p. 249, var. a. 
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roman, on comprend mieux certains détails de la théorie proustienne, et surtout 
cela prouve que cette théorie évoluait jusqu’au dernier moment, en fonction de 
la philosophie vivante qui naissait du développement du récit dont la théorie a 
reçu des reflets.  

 
Le concept de l’écrivain comme traducteur était sûrement le produit de cette 

dernière révision de l’esthétique proustienne. Il se développe d’abord en forme 
de notes fragmentaires dans le Cahier 57, puis Proust a tardé à l’intégrer dans 
le discours théorique de « L’Adoration perpétuelle ». Le passage sur l’écrivain 
comme traducteur, ainsi que celui qui se propose de traduire, de lire à rebours 
les apparences, sont tous deux, nous l’avons vu, des additions marginales au 
manuscrit : on peut les dater donc entre 1918 (rédaction du manuscrit Le Temps 
retrouvé) et 1922 (mort de l’écrivain). Une herméneutique de la vie intérieure 
fondée sur la traduction de soi se concrétise ainsi dans les dernières années de 
l’écrivain, dans la dernière partie théorique de son œuvre. 

Proust inscrit encore, en marge du manuscrit (fo 16ro), l’exemple concret de 
la traduction (« J’avais du plaisir à l’embrasser ») qu’il avait esquissé dans le 
Cahier 57, et quand il a voulu ajouté aussi le passage sur le cliché, toutes les 
marges de la page du manuscrit étaient remplies. Le texte se trouve donc sur 
une paperole. Et sur la même paperole on voit continuer, d’un seul jet, une 
réflexion importante sur la continuité du moi de l’écrivain : 

 
[…] si notre amour n’est pas seulement d’une Gilberte (ce qui nous fait tant 
souffrir), ce n’est pas parce qu’il est aussi l’amour d’une Albertine, mais parce 
qu’il est une portion de notre âme, plus durable que les moi divers qui meurent 
successivement en nous et qui voudraient égoïstement le retenir, et qui doit — 
quelque mal, quelque mal d’ailleurs utile que cela nous fasse — se détacher des 
êtres pour en restituer la généralité et donner cet amour, la compréhension de cet 
amour, à tous, à l’esprit universel et non à telle puis à telle en lesquelles tel puis tel 
de ceux que nous avons été successivement voudraient se fondre. (IV, 476) 
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La stratégie littéraire, qui vise à surmonter la fragmentation du moi — 
problème fondamental du roman qu’on a lu —, à faire du moi « durable », de la 
continuité profonde de celui-ci une valeur qui justifierait le livre à écrire, n’est 
jamais prononcée plus clairement qu’ici. C’est que l’introduction de la 
traduction a mis en place la dialectique nécessaire de l’instinct et de 
l’intelligence, telle qu’on l’a vue avec les deux passages sur le cliché. En effet, 
pour être écrivain, il ne suffit pas que la réminiscence nous permette de 
redevenir « les moi divers qui meurent successivement en nous », il faut aussi 
nous « détacher des êtres » qui sont à l’origine de l’émiettement de notre moi, 
« pour en restituer la généralité », qui est en réalité la généralité de notre 
individualité. Et c’est là précisément de nous traduire nous-même. 



- 110 - 

 

roman, on comprend mieux certains détails de la théorie proustienne, et surtout 
cela prouve que cette théorie évoluait jusqu’au dernier moment, en fonction de 
la philosophie vivante qui naissait du développement du récit dont la théorie a 
reçu des reflets.  

 
Le concept de l’écrivain comme traducteur était sûrement le produit de cette 

dernière révision de l’esthétique proustienne. Il se développe d’abord en forme 
de notes fragmentaires dans le Cahier 57, puis Proust a tardé à l’intégrer dans 
le discours théorique de « L’Adoration perpétuelle ». Le passage sur l’écrivain 
comme traducteur, ainsi que celui qui se propose de traduire, de lire à rebours 
les apparences, sont tous deux, nous l’avons vu, des additions marginales au 
manuscrit : on peut les dater donc entre 1918 (rédaction du manuscrit Le Temps 
retrouvé) et 1922 (mort de l’écrivain). Une herméneutique de la vie intérieure 
fondée sur la traduction de soi se concrétise ainsi dans les dernières années de 
l’écrivain, dans la dernière partie théorique de son œuvre. 

Proust inscrit encore, en marge du manuscrit (fo 16ro), l’exemple concret de 
la traduction (« J’avais du plaisir à l’embrasser ») qu’il avait esquissé dans le 
Cahier 57, et quand il a voulu ajouté aussi le passage sur le cliché, toutes les 
marges de la page du manuscrit étaient remplies. Le texte se trouve donc sur 
une paperole. Et sur la même paperole on voit continuer, d’un seul jet, une 
réflexion importante sur la continuité du moi de l’écrivain : 

 
[…] si notre amour n’est pas seulement d’une Gilberte (ce qui nous fait tant 
souffrir), ce n’est pas parce qu’il est aussi l’amour d’une Albertine, mais parce 
qu’il est une portion de notre âme, plus durable que les moi divers qui meurent 
successivement en nous et qui voudraient égoïstement le retenir, et qui doit — 
quelque mal, quelque mal d’ailleurs utile que cela nous fasse — se détacher des 
êtres pour en restituer la généralité et donner cet amour, la compréhension de cet 
amour, à tous, à l’esprit universel et non à telle puis à telle en lesquelles tel puis tel 
de ceux que nous avons été successivement voudraient se fondre. (IV, 476) 

- 111 - 

 

 

La stratégie littéraire, qui vise à surmonter la fragmentation du moi — 
problème fondamental du roman qu’on a lu —, à faire du moi « durable », de la 
continuité profonde de celui-ci une valeur qui justifierait le livre à écrire, n’est 
jamais prononcée plus clairement qu’ici. C’est que l’introduction de la 
traduction a mis en place la dialectique nécessaire de l’instinct et de 
l’intelligence, telle qu’on l’a vue avec les deux passages sur le cliché. En effet, 
pour être écrivain, il ne suffit pas que la réminiscence nous permette de 
redevenir « les moi divers qui meurent successivement en nous », il faut aussi 
nous « détacher des êtres » qui sont à l’origine de l’émiettement de notre moi, 
« pour en restituer la généralité », qui est en réalité la généralité de notre 
individualité. Et c’est là précisément de nous traduire nous-même. 


