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Traduction de soi — un des derniers remaniements de la
théorie proustienne

Jun Suganuma

Bien avant d’entamer le projet romanesque qui a donné naissance a son
chef-d’ceuvre, Proust exprimait souvent dans sa correspondance son désir de
réaliser, apres celles de Ruskin, les « traductions de [lui]-méme »l. Cependant,
dans la premiére version de « L’Adoration perpétuelle » (fin 1910-début 1911)
ou le narrateur proustien expose enfin sa théorie esthétique®, les termes
« traduction » ou « traduire » liés a I’acte de création étaient quasi absents”.
Alors la seule stratégie nommée de I’écriture était la « métaphore® », a laquelle

la « traduction » fera pendant dans la version imprimée du Temps retrouvé.

! « I’ai encore deux Ruskin 4 faire et aprés j’essaierai de traduire ma pauvre dme a moi
si elle n’est pas morte dans 1’intervalle. » (Correspondance de Marcel Proust, 21 vols.,
éd. Philip Kolb, Plon, t. IV, p. 93 ; A Maurice Barrés, 1904.) « J’ai clos a jamais 1’ére
des traductions, que Maman favorisait. Quant aux fraductions de moi-méme, je n’en ai
plus le courage. » (Correspondance, éd. citée, t. Vi, p. 308 ; a Marie Nordlinger, 1906.)
Les soulignements sont de nous.
% Le texte a 6té reproduit par Henri Bonnet et Bernard Brun in La Matinée chez la
princesse de Guermantes — Cahiers du Temps retrouvé, Gallimard, 1982, p. 114-187.
3 Le terme traduire y apparaissait deux fois, et uniquement dans les exemples de
mauvaises traductions : « sortant de chez les Guermantes je traduisais le plaisir que
j’avais eu chez eux en disant : Ce sont des gens vraiment bien intelligents » (Cahier 58,
f° 20v°); «rapport qui ne peut étre fraduit par une simple succession
cinématographique » (Cahier 57, f* 14v°). Nous soulignons.
* Cahier 57, £ 211°.
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Souvent les critiques pensent que la théorie proustienne a été dans son
essence achevée des la premiere version de « L’Adoration perpétuelle » et
qu’elle a a peine évolué depuis ; et parfois que I’esthétique du Temps retrouvé
ne représente que la pensée ancienne de Proust qui a été ensuite dépassée au fur
et & mesure qu’il développait son roman’. En réalité, outre le développement ou
I’addition des passages qui existaient a peine dans la version de 1910-1911 —
ceux qui portent sur ce que les exégetes appellent souvent les « vérités
générales » (1v, 477-489), et celui, entié¢rement nouveau, sur la « legon
d’idéalisme » (1v, 489-496)° —, méme la partie centrale de la démonstration a
subi des modifications non négligeables, d’abord par des nombreuses notes
accumulées sur des pages disponibles et sur des marges qui restaient dans le
Cahier 577, puis quand elles sont intégrées dans le manuscrit du Temps
retrouvé, et enfin quand Proust a révisé celui-ci en y portant de nouvelles
additions.

Nous examinons ici la place que la « traduction » a occupée dans la genese
de « L’Adoration perpétuelle ». Nous nous attacherons a montrer comment
cette notion est entrée dans les derniers remaniements du Temps retrouvé, mais

aussi quelle incohérence elle a laissé dans la démonstration finale du narrateur.

La tache de I’écrivain

Certes, la notion de « livre intérieur », aux « caracteéres hiéroglyphiques »,
qui a été dicté par la réalité et qui contient « quelque vérité a lire» (1v,
456-459), existait dés le Cahier 26, et pour le narrateur proustien, 1’écriture

consistait d’emblée a déchiffrer, a interpréter et a réaliser ce livre virtuel qu’il

5 Voir V. Descombes, op. cit., p. 236-237 ; Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé,
PUF, 2000, p. 35.
® Voir La Matinée chez la Princesse de Guermantes, éd. citée, p. 94.
7 Ibid., p- 287 et suiv.
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porte en lui®. Mais on se demande si la définition du livre est toujours la méme
dans ce fameux passage du Temps retrouvé, ou le narrateur définit la « tache »
de [D’écrivain comme traducteur, aprés s’étre demandé sur ce qu’est la

« réalité » digne d’étre exprimée en littérature :

[...] je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a
pas, dans le sens courant, a I’inventer puisqu’il existe déja en chacun de nous,
mais a le traduire. Le devoir et la tiche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur.
(1v, 468-469)°

Ce passage est une addition marginale au manuscrit du Temps retrouvé que
Proust a terminé vers 1918'°, et fait donc partie aux derniers remaniements de
sa théorie. Par « ce livre essentiel, le seul livre vrai », le narrateur se référe au
« livre intérieur » dont il parlait quelques pages avant. Mais s’agit-il toujours
de ce livre de la vérité qui tient de la tradition romantique et dont le poéte est
un déchiffreur privilégié, a ceci prés que le narrateur ne le place pas dans la
nature mais a '« intérieur » ou se forme '« impression » personnelle ? Que

cherche-t-il d’ailleurs a « traduire » exactement ? Vincent Descombes'!, en

¥ Voir notre article, « Le petit sillon : une voie qui relie “Les Intermittences du coeur”
au Temps retrouvé », Cahier d’études frangaises 17,2012.
? Les textes cités seront de 4 la recherche du temps perdu, 4 vols., sous la dir. de
Jean-Yves Tadi¢, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1987-1989. Dans les citations,
tous les soulignements seront de nous.
19 Voir Cahier x1x, f* 111° ; RTP, t. 1v, p. 469, var. b. Sur ce manuscrit, voir La Matinée
chez la princesse de Guermantes, éd. citée, p. 269 et suiv. ; RTP, t. 1v, p. 1176-1177. Le
passage provient probablement de la note du Cahier 57 que Proust intitule « Quand je
parlerai contre les notations » et dans laquelle on lit : « Noter ne signifie rien, ce qu’il
faut ¢’est traduire. » (f° 42v°)
""" Vincent Descombes, « Le livre intérieur des impressions », Proust — Philosophie du
roman, Minuit, 1987, p. 244.
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affirmant que « le livre intérieur est un mythe », dit que 1’original a traduire
n’est rien d’autre que cet « oblique discours intérieur » dont le narrateur
énumere, dans ces pages méme, plusieurs exemples : « Zut alors ! », « Ce sont
tout de méme des étres exquis avec qui il serait doux de passer la vie », etc., et
qui requiert un « redressement » par la traduction'?. Dans ce cas il faudrait
changer la définition du livre. C’est a un autre type de livre, dont le texte est
faux et attend d’étre corrigé, qu’on a affaire maintenant.

Il reste a préciser le procédé de redressement. A travers I’analyse des
procédés a suivre pour traduire ces discours intérieurs, Vincent Descombes
distingue deux solutions : soit « convertir une expression de bonheur en une
page d’écriture », soit « convertir un jugement sur autrui en jugement sur les
rapports du personnage qui juge et du personnage qui est jugé'" », et en conclut
qu’il y a chez Proust une tension entre la traduction poétique et la traduction

romanesque'®. L’esthétique proustienne est-clle celle du « poéme en prose

12 Aprés le passage cité, le narrateur continue : « Or si, quand il s’agit du langage
inexact de I’amour-propre par exemple, le redressement de [’oblique discours intérieur
(qui va s’¢loignant de plus en plus de I’'impression premiére et centrale) jusqu’a ce qu’il
se confonde avec la droite qui aurait da partir de I’impression, si ce redressement est
chose malaisée contre quoi boude, notre paresse, il est d’autres cas, celui ou il s’agit de
I’amour par exemple, ou ce méme redressement devient douloureux. » (1v, 469)

13 V. Descombes, op. cit., p. 252.

' «1l'y a la traduction poétique de I'impression en page descriptive : elle consiste &
isoler, dans sa réaction a quelque apparition ou manifestation, le moment esthétique. Et
il y a la traduction romanesque de I’impression en histoire : elle consiste a intégrer la
réaction du personnage a un scénario de ses rapports avec d’autres personnages, tout en
tenant le plus grand compte du roman d’aventure, stérile et sans vérité que le héros a
bati autour des autres personnages. Ainsi, la fagon dont le roman met en ceuvre la
doctrine du “livre intérieur” fait apparaitre une tension, dans le projet littéraire de Proust,

entre le poeme en prose (décrire quelque chose comme un spectacle), et le roman
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(décrire quelque chose comme un spectacle) » ou celle du « roman (raconter
quelque chose comme cela a été vécu) » ? Il semble que Vincent Descombes
voie cette tension entre le « Proust essayiste » du Temps retrouvé et le « Proust
romancier »'"°. Mais nous, nous la considérons plutét comme celle qui se trouve
dans le discours théorique de ce premier Proust lui-méme, car la théorie de
« L’Adoration perpétuelle » n’est pas cohérente; force est de reconnaitre
qu’elle contient plusieurs couches qui ne s’accordent pas 1’'une avec 1’autre et
qui proviennent de la genése complexe du texte.

Le passage sur la traduction du livre intérieur implique cette ambiguité. Or
dans le Temps retrouvé, outre le passage cité, Proust utilise le mot « traduire »
encore a deux endroits. Il s’agit, dans ’un et ’autre cas, de reprise, avec des
modifications plus ou moins importantes, d’un passage déja existant dans la
premicre version de « L’Adoration perpétuelle », mais dans lequel le mot,
comme on I’a dit, n’était pas encore. Il est bon de comparer les deux versions
et d’observer comment I’introduction de cette notion a modifié (ou non) le sens

du discours théorique.

La traduction poétique

Dans le premier exemple, le narrateur dit que déja a Combrays, il sentait qu’il
y avait sous les signes des impressions obscures «une pensée qu’ils
traduisaient a la fagcon de ces caracteres hiéroglyphiques qu’on croirait
représenter seulement des objets matériels » (Iv, 457). Le narrateur s’attache a
« ce dechiffrage », a « dégager I’esprit » de I’impression matérielle, car il sait

maintenant que ce qu’il y a dessous, c’est « quelque vérité a lire » (ibid.).

(raconter quelque chose comme cela a ét¢ vécu). » (V. Descombes, op. cit., p. 256.)
Voir aussi op. cit., p. 71-72, 247-248, 307-308.
15 0op. cit., p. 255.
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Le passage du Temps retrouvé reprend presque textuellement celui du Cahier
57 (f° 14r°), mais en substituant le verbe « traduire » au verbe « signifier » de la
premiére version (« une pensée qu’ils signifiaient a la fagon de ces caracteres
hiéroglyphiques »). La modification parait mineure, mais elle aurait sans doute
introduit dans I’interprétation des signes une notion de distance, une certaine
profondeur, en suggérant davantage la présence d’une intention («une
pensée ») derriére ces caractéres obscurs. L’appel de cette vérité a traduire
invite celui qui le lit a participer plus positivement au processus
d’interprétation, en lui ouvrant une dimension herméneutique, en lui donnant
un «aspect dialogique'®». Ce qui n’est pas sans rappeler la « cloison » a
travers laquelle le narrateur et sa grand-mére échangent a Balbec des messages
matinaux (11, 29-30), et dont le narrateur se souvient dans un brouillon qu’il ne
pouvait pas la séparer « du dialogue qu’elle traduisait sous son papier godé¢ et
des sentiments qu’elle exprimait'’ ».

C’est justement ces impressions constituant un texte obscur (la traduction
d’une pensée) que le narrateur va nommer ensuite le « livre intérieur », mais,
rappelons-nous encore, ce n’est pas ici qu’il définit la tiche de I’écrivain
comme traducteur. Le processus de la traduction est déja amorcé lors de
I’impression. Le narrateur enfant a senti ce que cette impression contenait,
mais vaguement. La tache de I’écrivain, telle qu’on peut la comprendre dans
ces pages, serait donc de mener a terme ce processus qui est déja déclenché. En

effet, dans le manuscrit du Temps retrouvé, Proust a ajouté ce passage, dans

'® Voir Akio Ushiba, « L’aspect dialogique d’4 la recherche du temps perdu »,
Equinoxe, n° 2, Kyoto : Rinsen Books, 1988.
17" Cahier 65, f* 211°. Voir notre article, « La naissance des “Intermittences du cceur” :
lire la section du voyage dans le Cahier 65 », Bulletin d’informations proustiennes, n°
38, Editions Rue d’Ulm, p- 49.
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lequel on comprendra clairement que la démarche de déchiffrage est pour le

narrateur une amorce d’une autre, celle qui lui fait « faire une ceuvre d’art » :

En somme, dans un cas comme dans ’autre, qu’il s’agit d’impressions comme
celle que m’avait donnée la vue des clochers de Martinville, ou de réminiscences
comme celle de I’inégalité des deux marches ou le golit de la madeleine, il fallait
tacher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en
essayant de penser, ¢’est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti,
de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul,

qu’était-ce autre chose que faire une ceuvre d’art 2 (1v, 457)'®

Ainsi, ce passage de la version imprimée décrit le processus de ce que Vincent
Descombes a appelé la traduction poétique : celle « de I’impression en page
descriptive », sauf qu’il ne s’agit pas ici de 1’« oblique discours intérieur ». Le
texte vient directement (non obliquement) de 1’objet de I’expérience, quelque
obscure que soit sa présence. Ce texte est pur, quoi qu’hermétique : il n’a pas
besoin d’étre redressé, mais il faut juste le « faire sortir de la pénombre ».

La plupart de ces impressions privilégiées que le narrateur enfant a eues
pendant des promenades du c6té de Guermantes ne lui ont apporté qu’un
sentiment d’échecs littéraires, sauf une que lui a donnée « la vue des clochers
de Martinville ». On sait que celle-ci lui a déja donné I’occasion de raconter
une expérience qui lui avait permis de faire « le petit morceau » marquant le
début de sa vocation littéraire. On remarque d’ailleurs que, dans cet épisode de
« Combray », I’impression lui a été¢ donnée d’abord, précisément, en forme de
texte, que c’est en transcrivant ce texte virtuel que le narrateur a réussi a

traduire son impression :

8 Cf. Cahier 57, {° 11r°; La Matinée chez la Princesse de Guermantes, éd. citée,
p. 154,
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Sans me dire que ce qui était caché derricre les clochers de Martinville devait étre
quelque chose d’analogue a une jolie phrase, puisque c’était sous la forme de
mots qui me faisaient plaisir, que cela m’était apparu, demandant un crayon et du
papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma
conscience et obéir a mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouvé

depuis et auquel je n’ai eu a faire subir que peu de changements. (1, 179)

On peut dire que ce petit morceau fait a Combray, qui représente par
excellence ce type de traduction transformant I’impression en page poétique,
est une premiére réalisation de 1’esthétique du Temps retrouve, méme s’il nous
reste a nous interroger sur la différence entre 1’esthétique du poéme en prose et

celle du roman.

La traduction romanesque

L’autre passage sur la traduction concerne la vérit¢é de la vie. Plus
généralement, il se trouve dans ces pages ou le narrateur définit « la grandeur
de T’art véritable » comme celle « de retrouver, de ressaisir, de nous faire
connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons », ou « tout simplement
notre vie » (Iv, 474), en critiquant « la littérature de notations » ou « un art

soi-disant “vécu” » (1v, 473) :

Ce travail a de I’artiste, de chercher a apercevoir sous de la matiére, sous de
I’expérience, sous des mots quelque chose de différent, c’est exactement le travail
inverse de celui que, a chaque minute, quand nous vivons détourné de nous-méme,
I’amour-propre, la passion, I’intelligence, et 1’habitude aussi accomplissent en
nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les
cacher entiérement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons
faussement la vie. En somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant.
Seul il exprime pour les autres et nous fait voir a nous-méme notre propre vie,

cette vie qui ne peut pas s’« observer », dont les apparences qu'on observe ont
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besoin d’étre traduites et souvent lues a rebours et péniblement déchiffrées. (1v,
474-475)

Cet art est «si compliqué» parce qu’il cherche a «nous fai[re] voir a

£I113

nous-méme notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s “observer” ». Mais
comment peut-on I’atteindre ? C’est, dit le narrateur, en traduisant, en lisant « a
rebours » les apparences.

Le probléme (« nous vivons détourné de nous-méme ») existait dés le Cahier
57, mais la solution (« En somme [...] péniblement déchiffrées ») est nouvelle.
Elle n’est qu’une addition au manuscrit'. A la place, la version du Cahier 57
concluait cette réflexion sur la réalité et la vie, de maniére assez étonnante, par
la fameuse these de la « métaphore » : la « réalité » est saisie au moment ou le
sujet contemple sans médiation 1’« essence commune » a deux sensations (f*°
20-21r%). Probablement, ¢’est ici que cette thése apparait pour la premiére fois
dans la genése de « L’Adoration perpétuelle »*’. Dans la version finale, la
« traduction » remplacera la « métaphore » et celle-ci trouvera sa place ailleurs,
dans 1’épisode de Francois le Champi (1v, 468). La théorie de la métaphore,
née de la théorie de la peinture®', ne s’applique pas au probléme qui se pose
dans ces pages du Temps retrouve. C’est pourquoi la notion de la traduction
comme réinterprétation de la vie devait y étre introduite. La modification
apportée par I’introduction de la « traduction » est plus fondamentale que dans
le premier exemple.

Le narrateur donne un exemple de cette traduction : « ¢’était avant tout
abroger ses plus cheres illusions, cesser de croire a I’objectivité de ce qu’on a

¢élaboré soi-méme, et au lieu de se bercer une centiéme fois de ces mots : “Elle

19 Cahier xi1x, f* 16r° marge ; L’édition Pléiade ne retient pas cette addition comme
variante.
2 1 ¢ passage sur '« alliance de mots » (f° 14v°) doit étre postérieur au texte principal.
2l Voir RTP, t. 1v, 818, n. 1.
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était bien gentille”, lire au travers : “J’avais du plaisir a ’embrasser.” » (1v,
475) Vincent Descombes classe cet exemple dans la catégorie de traduction
romanesque : celle « de ’impression en histoire ». Ici aussi la traduction est
déja commencée avant que 1’écrivain intervienne ; mais c’est une fausse
(« oblique ») traduction faite jadis par lui-méme. Il s’agit de la rectifier, ou
plutot, de traduire cette premicre et mauvaise traduction elle-méme. Comme il
n’est pas question de 'immaturité de 1’expression mais de son mensonge, il
faut traduire la maniére dont elle était faite (la lire « a rebours »), en restituant
son contexte, et en en racontant une histoire. Ce type de traduction ne vise pas
directement d’objet, mais somme toute c’est la traduction de soi, ou de son
rapport a autrui (« ce qu’on a élaboré soi-méme » n’existe pas objectivement).
Le narrateur utilise donc maintenant le mot traduire comme synonyme de
lire a rebours ou lire au travers. 1l pratique déja ce type de lecture dans La
Prisonniere, quand il interpréte une parole d’Albertine : « Parfois I’écriture ou
je déchiffrais les mensonges d’Albertine, sans étre idéographique, avait
simplement besoin d’étre lue a rebours.» Ainsi quand elle dit: « Il serait
possible que j’aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j’irai, je
n’en ai guere envie », ce n’est qu’'une « anagramme enfantine » de ’aveu de
son désir d’y aller (111, 598). C’est 1a une technique de lecture qui s’applique a
ce que Gérard Genette a appelé la « parole révélatrice », dont le message est
ambigu, parce que «ce qu’il dit est distinct de ce qu’il veut dire™ » ; sa
signification réelle est atteinte, par une réinterprétation non de ce que dit le
locuteur, mais de sa facon de le dire. Cette « herméneutique du mot

1o 23 \ . I3 . . .
révélateur™ », a laquelle a habitué le narrateur sa vie mondaine et sentimentale,

22 Gérard Genette, « Proust et le langage indirecte », in Figure 11, Seuil, 1969,
p. 249-251.
% Ibid., p.251. Gérard Genette compare cette méthode herméneutique du narrateur

proustienne avec celle a laquelle Freud recourt lorsqu’il étudie les allusions
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lui sert désormais a éclaircir sa propre vie. La traduction de soi, c’est donc en

quelque sorte un aveu qui se dégage de soi-méme>*.

Le cliché et la réalité retrouvée

L’exercice exemplaire, assez rudimentaire d’ailleurs, qui tire du « Elle était
bien gentille » un « J’avais du plaisir a ’embrasser », montre tout de méme
bien ce qui est en jeu dans ces pages du Temps retrouve. C’est de faire
apparaitre la présence du sujet — ce «je» de la seconde phrase — dont
I’absence faisait, jusqu’ici, « croire a l’objectivit¢é de ce qu’on a élaboré
soi-méme ». En effet, ce petit exemple de traduction faisait partie des notes que
Proust a écrites sur les pages de gauche du Cahier 57 (f° 18v°), en vue du
remaniement du passage sur la réalité et la vie perdues, en cherchant sans doute
une autre solution du probléme que la métaphore.

Il en était de méme du passage sur le cliché qui suit immédiatement dans le
texte imprimé du Temps retrouvé (1v, 475 ; Cahier 57, f° 18v°). Le narrateur dit
que ce que signifient de vieilles impressions ne s’éclaircissent, comme des
clichés photographiques, que lorsqu’on les examine sous la lampe de
I’intelligence et qu’il faut parfois les regarder « a I’envers ». Dans Le Temps
retrouvé, a ce passage fait pendant un autre qui décrit la mémoire humaine

comme des archives des photographies (1v, 474). Celui-ci est du reste

involontaires par des lapsus (ibid., p. 278). De fagon générale, Freud explique souvent
Iinterprétation psychanalytique en la comparant a une traduction. Voir Jirgen
Habermas, « ch. X L’autoréflexion comme science : La critique psychanalytique du
sens par Freud », in Connaissance et Intérét. Gallimard, 1976, surtout pp. 260-262.

2% A propos des critiques littéraires contemporains, enthousiastes de modes artistiques,
et éternels « célibataires de I’art », sans savoir approfondir leur sillon intérieur, le
narrateur leur reproche de manquer a « un peu de critique port-royaliste sur soi-méme »
(1v, 473). Vincent Descombes fait remarquer que cette pratique est nommeée 1’« examen

de conscience » (op. cit., p. 254).
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immédiatement suivi par la thése bien connue sur le style ; comme si le
développement de clichés avait mené a la révélation de « la fagon dont nous
apparait le monde »**. On comprend tout de suite que chez Proust, le « cliché »
est une trace non de 1’objet, mais du regard. Que ce soit développement ou
déchiffrement, on peut en dégager ’image du sujet qui a regardé plutét que
celle de ce qui a été regardé. Dans la mesure ou elle attire attention au fait de
représenter plutdt qu’a la représentation elle-méme, la photographie peut avoir
la méme fonction « révélatrice » que la parole.

Remarquons le fait que dans le second passage (sur le déchiffrement de
clichés), le narrateur accorde une valeur positive a 1« intelligence », alors que
le premier (sur le développement) semble reprocher toujours a I’intelligence
son incapacité de recréer le passé. Comme on le sait, Proust ne lui reconnaissait
normalement pas de grande place depuis sa « Préface » au Contre
Sainte-Beuve®™, en ’opposant souvent & la mémoire involontaire ou a '«
instinct ». Pourtant dans un fragment du Cahier 57 (f* 31-33v®), il met en
relief la dialectique nécessaire de la sensibilit¢ (ou [D’instinct) et de
I’intelligence, « pour épuiser la réalité », car si la premiére « étreint le
particulier », la seconde « remonte au général ». La réminiscence est slirement
du coté de I’instinct tandis que la traduction est étroitement liée a 1’intelligence.
Ces deux fagons d’appréhender la réalité sont complémentaires. En effet la
réminiscence permet de reconnaitre qu’on a toujours la méme vision
personnelle, et la traduction a vocation a en dégager une vérité générale. Donc
a ’opposition entre la réminiscence (instinct) et la traduction correspondrait

celle du développement et du déchiffrement.

> Sur ces deux passages, voir notre article, « L’art est-il une photographie ? Question
posée naguere par Proust », Cahier d’études frangaises, Université Keio, 2001.
2 Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, ¢d. Bernard de Fallois, Gallimard,
1954, p. 53-59.
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L’idée du cliché photographique comme objet de déchiffrement s’affirme
clairement dans les premiers placards du Coté de Guermantes imprimés en
191477

Or, méme quand la vérité politique comporte des documents, il est rare que
ceux-ci aient plus que la valeur d’un cliché radioscopique ou le vulgaire croit que
la maladie du patient s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce cliché fournit
un simple élément d’appréciation qui se joindra a beaucoup d’autres sur lesquels

s’appliquera le raisonnement du médecin et d’ou il tirera son diagnostic. (11, 538)

Et elle sera reprise dans le manuscrit du Temps retrouve :

Javais vu dans I’affaire Dreyfus, pendant la guerre, dans la médecine, croire que
la vérité est un certain fait, que les ministres, le médecin, posseédent un oui ou non
qui n’a pas besoin d’interprétation, qui fait qu’un cliché radiographique indique

sans interprétation ce qu’a le malade [...] (v, 493).

Ce que représente la radiographie ne se définit pas indépendamment de
I’interprétation. Apres ces exemples, le narrateur du Temps retrouvé conclut :
« seule la perception plutot grossicre et erronée place tout dans 1’objet quand
tout au contraire est dans 1’esprit». Les mots comme «esprit» ou
« idéalisme » (1v, 489) ne tromperaient guére ; ce qu’il cherche a démontrer
dans ces pages du Temps retrouvé, ce n’est pas tant I’idéalisme que, comme il
le suggere lui-méme, le «relativisme » (Iv, 489). Le narrateur se souvient
également que le regard indifférent que Saint-Loup avait porté sur une
photographie d’Albertine (Iv, 20) a une fois failli de le faire sortir de sa
«croyance en la pure objectivité » de I’étre aimé (Iv, 491). Symbole de

I’objectivité, la photographie symbolise aussi, paradoxalement, cette faille de

2T Voir RTP, t. 11, p. 539, var. a.
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I’objectivité, en faisant s’apercevoir de la part de la subjectivité dans la réalité
« objective » ou percue comme telle. Dés lors elle devient un exemple par
excellence de I’image a relire.

L’¢évolution du théme atteint sa dernic¢re étape, quand 1’écrivain fait du
déchiffrement de 1’image une métaphore de la réinterprétation de la
représentation mentale ce qui permet au sujet une autocontemplation. Dans un
passage du roman, le narrateur semble nous annoncer cette découverte qu’il

fera dans Le Temps retrouvé :

Si, en golt du divertissement, Albertine avait quelque chose de la Gilberte des
premiers temps, c’est qu’une certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre
les femmes que nous aimons successivement, ressemblance qui tient a la fixit¢ de
notre tempérament parce que c’est lui qui les choisit, éliminant toutes celle qui ne
nous seraient pas a la fois opposées et complémentaires, c’est-a-dire propre a
satisfaire nos sens et a faire souffrir notre cceur. Elles sont, ces femmes, un produit
de notre tempérament, une image, une projection renversées, un « négatif » de

notre sensibilité. (11, 248)

Si les femmes qu’on aime sont « une image, une projection renversées », quand
on regarde a I’envers ce « négatif », on se voit soi-méme. Le négatif peut faire
apparaitre I’empreinte du sujet qui a fabriqué I’image, qui reproduit un certain
type de rapport, toujours « invariable », que le sujet entretient avec autrui®. 11
semble que le passage ait ét¢ ajouté juste avant la parution de 1’édition
originale des Jeunes filles en fleurs en 1919%. Alors il est a peu prés

contemporain du manuscrit du Temps retrouvé. En les confrontant avec le

*® Nous retrouvons une idée semblable dans un autre passage, mais cette fois
concernant le rapport du narrateur a ses domestiques : « Ce fut par leurs défauts
invariablement acquis que j’appris mes défauts naturels et invariables, leur caractere me
présenta une sorte d’épreuve négative du mien. » (11, 364)
» Voir RTP, t. 11, p. 249, var. a.
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roman, on comprend mieux certains détails de la théorie proustienne, et surtout
cela prouve que cette théorie évoluait jusqu’au dernier moment, en fonction de
la philosophie vivante qui naissait du développement du récit dont la théorie a

recgu des reflets.

Le concept de I’écrivain comme traducteur était stirement le produit de cette
derniére révision de I’esthétique proustienne. Il se développe d’abord en forme
de notes fragmentaires dans le Cahier 57, puis Proust a tardé a I’intégrer dans
le discours théorique de « L’ Adoration perpétuelle ». Le passage sur I’écrivain
comme traducteur, ainsi que celui qui se propose de traduire, de lire a rebours
les apparences, sont tous deux, nous I’avons vu, des additions marginales au
manuscrit : on peut les dater donc entre 1918 (rédaction du manuscrit Le Temps
retrouvé) et 1922 (mort de 1’écrivain). Une herméneutique de la vie intérieure
fondée sur la traduction de soi se concrétise ainsi dans les derniéres années de
I’écrivain, dans la derniere partie théorique de son ceuvre.

Proust inscrit encore, en marge du manuscrit (f° 16r°), I’exemple concret de
la traduction (« J’avais du plaisir a ’embrasser ») qu’il avait esquissé dans le
Cahier 57, et quand il a voulu ajouté aussi le passage sur le cliché, toutes les
marges de la page du manuscrit étaient remplies. Le texte se trouve donc sur
une paperole. Et sur la méme paperole on voit continuer, d’un seul jet, une

réflexion importante sur la continuité du moi de I’écrivain :

[...] si notre amour n’est pas seulement d’une Gilberte (ce qui nous fait tant
souffrir), ce n’est pas parce qu’il est aussi I’amour d’une Albertine, mais parce
qu’il est une portion de notre ame, plus durable que les moi divers qui meurent
successivement en nous et qui voudraient égoistement le retenir, et qui doit —
quelque mal, quelque mal d’ailleurs utile que cela nous fasse — se détacher des
étres pour en restituer la généralité et donner cet amour, la compréhension de cet
amour, a tous, a I’esprit universel et non a telle puis a telle en lesquelles tel puis tel

de ceux que nous avons été successivement voudraient se fondre. (1v, 476)
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La stratégie littéraire, qui vise a surmonter la fragmentation du moi —
probléme fondamental du roman qu’on a lu —, a faire du moi « durable », de la
continuité profonde de celui-ci une valeur qui justifierait le livre a écrire, n’est
jamais prononcée plus clairement qu’ici. C’est que [I’introduction de la
traduction a mis en place la dialectique nécessaire de I’instinct et de
I’intelligence, telle qu’on 1’a vue avec les deux passages sur le cliché. En effet,
pour étre écrivain, il ne suffit pas que la réminiscence nous permette de
redevenir « les moi divers qui meurent successivement en nous », il faut aussi
nous « détacher des étres » qui sont a 1’origine de I’émiettement de notre moi,
«pour en restituer la généralité », qui est en réalit¢ la généralité de notre

individualité. Et c’est 1a précisément de nous traduire nous-méme.
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