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Charles Baudelaire face au Temps 

Une lecture de L’Horloge 
 

 
 Yui OSHIMA 

 
   Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; 

 si je veux répondre à cette demande, je l’ignore. 

  ‒ Saint Augustin1 

 
 
  Dans la deuxième édition des Fleurs du Mal (1861),  L’Horloge est la pièce  
LXXXV, c’est-à-dire le dernier poème de la section « Spleen et Idéal » qui 
dans l’édition originale s’achevait sur La Pipe. Cette modification est 
d’importance dans l’économie du recueil, puisqu’à partir de 1861, le LXXXVe 
poème constitue non seulement la conclusion de « Spleen et Idéal » mais aussi 
le seuil de la nouvelle section « Tableaux parisiens », laquelle annonce comme 
chacun le sait la poétique du dernier Baudelaire. Notre relecture de L’Horloge 
se propose de contribuer à une meilleure compréhension de l’idée du Temps 
chez Baudelaire. 
 
Postion et composition — géométrie de L’Horloge 
  Un poème étrange s’il en est. Sous l’apparence d’un poème versifié, on a 
plutôt affaire à une « histoire extraordinaire ». En voici d’abord le texte : 
 

                                                  
1 Saint Augustin, Les Confessions, livre 11, ch. 14, in Œuvres complètes, publiées sous 
la direction de Jean-François Poujoulat et de Jean-Baptiste Raulx, Bar-le-Duc, L. Guérin 
& Cie, 1864, p. 479. 
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LXXXV 
L’Horloge 

 
Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible, 
Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi ! 
Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi 
Se planteront bientôt comme dans une cible ; 
 
« Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon 
Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ; 
Chaque instant te dévore un morceau du délice 
À chaque homme accordé pour toute sa saison. 
 
« Trois mille six cents fois par heure, la Seconde 
Chuchote : Souviens-toi ! — Rapide, avec sa voix 
D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois, 
Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde ! 
 
« Remember ! Souviens-toi, prodigue ! Esto memor ! 
(Mon gosier de métal parle toutes les langues.) 
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or ! 
 
« Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi. 
Le jour décroît ; la nuit augmente ; souviens-toi ! 
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide. 
 
« Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard, 
Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge, 
Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge ! ), 
Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard2 ! » 

                                                  
2  Charles Baudelaire, Œuvres complètes (abréviation : OC) I, Paris, Gallimard, 
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Il n’y a ni « je lyrique » ni « correspondance » dans ce poème, on entend 
presque uniquement les paroles de l’Horloge, appelée dès le premier vers 
« dieu sinistre ». Alors que « l’écho sonore contribue à faire sentir », comme le 
souligne Jean Starobinski à propos du XCIXe poème, « la présence actuelle 
d’une image intérieure », il n’y a ici ni écho allitératif en tant que « disposition 
de l’expressivité du souvenir », ni succession de phonèmes appartenant à la 
même famille consonantique qui a « valeur de résonance, adoucie à travers le 
temps 3  ». L’allitération lourde construite sur le phonème /d/ comme la 
fréquence des monosyllabes et des virgules donnent au texte un rythme 
impitoyablement mécanique. Il n’est pas jusqu’aux rimes embrassées qui ne 
renforcent la tonalité déjà étouffante du poème. Dans les strophes impaires, la 
voyelle des rimes masculines est toujours /wa/. Les mots qui la contiennent (les 
deux occurrences de « toi », « effroi », « voix », « Autrefois », « loi ») sont 
sémantiquement déterminants, et accompagnent comme autant d’accords le 
rappel à la mémoire sept fois assené (« Souviens-toi ! »). De plus, Baudelaire 
prend soin de souligner en italique cette répétition irrégulière qui est un 
héritage d’Edgar Poe4. 

Ainsi, c’est une hantise qui est mise en relief : celle des « minutes », de la 
« seconde », du « Maintenant » qui serait déjà un « Autrefois »... et finalement 
du Temps dans son essence. À cet égard, il est à remarquer que ce poème est 
composé de six quatrains, soit vingt-quatre vers, ce qui n’est sûrement pas un 

                                                                                                              
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 81. 
3 Jean Starobinski, « “Je n’ai pas oublié...” (Baudelaire : poème XCIX des Fleurs du 
Mal) » in Au bonheur des mots : mélanges en l’honneur de Gérald Antoine, Nancy, 
Presses Universitaires de Nancy, 1984, pp. 419-429. 
4  Cf. Albert Cassagne, Versification et mêtrique de Charles Baudelaire, Genève, 
Slatkine Reprints, 1982. 
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hasard5 car il est difficile, dans un poème de l’horloge, de ne pas considérer 
chaque vers comme une des vingt-quatre heures dont est fait un jour.  

L’horloge est une mécanique servant non seulement à mesurer le temps, 
mais aussi et surtout à le découper en unités temporelles. Rappelons-nous, par 
exemple, la définition de l’horlogerie dans l’Encyclopédie : « l’objet principal 
& essentiel de l’Horlogerie est de diviser & subdiviser le tems en très-petites 
parties égales, & de les mesurer6 ». L’horloge divise la rotation de la Terre en 
86400 secondes, mais que reste-t-il après cette division, sinon l’impossibilité 
de saisir le temps lui-même par une représentation aussi précise qu’elle soit ? 
Ce fragment du temps qu’est la seconde n’est en fait qu’un indice de l’absence, 
qu’un signe qui ne cesse de renvoyer à une carence du temps vécu, à la cruelle 
absence de la mémoire, dont la formation relève précisément du travail du 
temps. C’est ce sur quoi semble insister le « Souviens-toi ! » encore plus 
lancinant quand on l’entend comme une injonction à celui ou celle qui n’a plus 
de souvenir. 
 
Contexte biblique 
  Tournons-nous maintenant vers une autre particularité apparente de 
L’Horloge : indigence des temps grammaticaux limités au présent de l’indicatif 
et au futur simple. Tout au long du texte, le présent est atemporel tandis que le 
futur semble relever d’une énonciation prophétique, annonciatrice d’un destin 
maudit. Ce style de narration n’est pas sans rappeler l’énonciation biblique, 

                                                  
5 C’est Patrick Labarthe qui a attiré notre attention sur ce point. Voir Patrick Labarthe,  
Jacques-Philippe Saint-Gérand et Isabelle Turcan, Les Fleurs du mal, Baudelaire, 
Analyse littéraire et étude de la langue, Paris, Armand Colin, 2002, p. 74. 
6 Denis Diderot et d’Alembert, « Recueil de planches, sur les sciences, les arts libéraux, 
et les arts méchaniques, avec leur explication, troisieme livraison », in Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers : horlogerie et orfèvrerie, 
Paris 1751-1772, Milan et Lausanne, Franco Maria Ricci et Scriptar, 1978, p. 2. 
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l’utilisation du futur simple faisant penser aux paroles du Très-Haut Lui-même. 
Voici, à titre d’exemple, un passage du Deutéronome (XXXII, 52) : « Tu verras 
la terre que je donnerai aux enfants d’Israël, et tu n’y entreras pas7 ». Promesse 
et interdiction : la prédiction divine offre et retire en même temps ce qu’elle 
promet, puisqu’à la difference des Hébreux qui vont entrer à Canaan, Moïse se 
voit refuser la terre promise vers laquelle il a mené son peuple. N’est-ce pas ce 
ton consolateur et menaçant tout à la fois, que le « dieu sinistre » de L’Horloge 
reproduit dans ses paroles ? 
  On peut également penser, toujours dans le contexte biblique, aux sept anges 
de l’Apocalypse qui soufflent dans leur trompette afin de montrer la puissance 
divine et de guider le bon peuple vers la vie éternelle. Or, que voyons-nous 
dans notre poème ? Ce « Maintenant », espèce de messager plus proche d’un 
démon que d’un ange, au lieu de souffler dans « [sa] trompe » (prise dans son 
sens d’instrument de musique), « pompe » la vie humaine avec « [sa] trompe 
immonde » (entendue cette fois dans le sens de suçoir de certains insectes). Il 
n’y a pas jusqu’à l’épithète « immonde », qui ne fasse penser à Babylone, car 
on la retrouve précisément dans la bouche d’un des anges de l’Apocalypse 
quand il déclare : « Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la grande ! et 
elle est devenue la demeure de démons, et le repaire de tout esprit immonde, et 
le repaire de tout oiseau immonde et exécrable [...]8 ». 

Mais là où l’Horloge soulève un coin du voile sur sa nature profonde, c’est 
quand elle se targue, comme en passant, de savoir tous les idiomes du monde 

                                                  
7 La Sainte Bible, tr. Eugène de Genoude, Paris, Garnier Frères, 1857, p. 259. En raison 
de sa première publication en 1820-1824 et de sa diffusion, il est probable que 
Baudelaire l’aie prise dans sa main dans son enfance. 
8 La Sainte Bible qui comprend l’Ancien et le Nouveau Testament, tr. J. N. Darby, 
Valence, Bibles et Publications chrétiennes, 1986, p. 205. Nous renvoyons à 
l’Apocalypse dans cette version, parce que sa première publication (le Nouveau 
Testament seul) date de 1859. 
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(« (Mon gosier de métal parle toutes les langues.) »). Car, quelle est cette 
mécanique polyglotte ? Certains seraient tentés de retrouver ici, dans cette 
pluralité des langues, l’épisode de la tour de Babel : les langues diverses 
imposées par l’Éternel pour punir l’orgueil de l’entreprise humaine. Mais à la 
différence des hommes que la confusion des langues empêche de communiquer 
enre eux, l’Horloge se fait comprendre dans toutes les langues comme s’il était 
toujours un dans le multiple. À cette capacité surhumaine s’ajoute 
l’assimilation du « Temps » à « un joueur avide / Qui gagne sans tricher », si 
proche d’un autre « joueur », « généreux » celui-là, surpassant en capacité 
linguistique les « plus célèbres causeurs de l’humanité9 ». Est-il besoin de 
préciser l’identité du « joueur généreux », protagoniste du poème en prose de 
1864, que le texte, pour mettre les points sur les « i », nomme « vieux Bouc » ? 
 
Prince-sorcier 
  La dernière phrase de L’Horloge a souvent été mis en rapport avec Le 
Démon de la perversité d’Edgar Poe10, mais plutôt que ce texte, où l’on relève 
certes le thème de la fuite du temps comme le mot même d’« horloge », il nous 
semble plus fructueux d’examiner de près une autre histoire extraordinaire du 
conteur américain, Le Masque de la Mort rouge, qui évoque non seulement la 

                                                  
9 « Le Joueur généreux », in OC I, p. 326. Lors de sa republication en 1866 dans la 
Revue du XIXe siècle, le titre de ce poème était « Le Diable ». 
10 Surtout avec le passage suivant : « L’horloge sonne, et c’est le glas de notre bonheur. 
C’est en même temps pour l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant 
réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fantômes. Elle s’envole, – elle disparaît, 
– nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons maintenant. Hélas ! 
il est trop tard » (Edgar A. Poe, Œuvres en prose, tr. Charles Baudelaire, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 274). Voir Notes et Variantes – Les 
Fleurs du Mal, in OC I, p. 990 ; Patrick Labarthe, Jacques-Philippe Saint-Géramd et 
Isabelle Turcan, op.cit., pp. 74-75 ; Commentaires sur Les Fleurs du Mal, sous la 
direction de Michitaro Tada, Université de Kyoto, 1986, tome I, p. 866. 



- 68 - 
 

l’utilisation du futur simple faisant penser aux paroles du Très-Haut Lui-même. 
Voici, à titre d’exemple, un passage du Deutéronome (XXXII, 52) : « Tu verras 
la terre que je donnerai aux enfants d’Israël, et tu n’y entreras pas7 ». Promesse 
et interdiction : la prédiction divine offre et retire en même temps ce qu’elle 
promet, puisqu’à la difference des Hébreux qui vont entrer à Canaan, Moïse se 
voit refuser la terre promise vers laquelle il a mené son peuple. N’est-ce pas ce 
ton consolateur et menaçant tout à la fois, que le « dieu sinistre » de L’Horloge 
reproduit dans ses paroles ? 
  On peut également penser, toujours dans le contexte biblique, aux sept anges 
de l’Apocalypse qui soufflent dans leur trompette afin de montrer la puissance 
divine et de guider le bon peuple vers la vie éternelle. Or, que voyons-nous 
dans notre poème ? Ce « Maintenant », espèce de messager plus proche d’un 
démon que d’un ange, au lieu de souffler dans « [sa] trompe » (prise dans son 
sens d’instrument de musique), « pompe » la vie humaine avec « [sa] trompe 
immonde » (entendue cette fois dans le sens de suçoir de certains insectes). Il 
n’y a pas jusqu’à l’épithète « immonde », qui ne fasse penser à Babylone, car 
on la retrouve précisément dans la bouche d’un des anges de l’Apocalypse 
quand il déclare : « Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la grande ! et 
elle est devenue la demeure de démons, et le repaire de tout esprit immonde, et 
le repaire de tout oiseau immonde et exécrable [...]8 ». 

Mais là où l’Horloge soulève un coin du voile sur sa nature profonde, c’est 
quand elle se targue, comme en passant, de savoir tous les idiomes du monde 

                                                  
7 La Sainte Bible, tr. Eugène de Genoude, Paris, Garnier Frères, 1857, p. 259. En raison 
de sa première publication en 1820-1824 et de sa diffusion, il est probable que 
Baudelaire l’aie prise dans sa main dans son enfance. 
8 La Sainte Bible qui comprend l’Ancien et le Nouveau Testament, tr. J. N. Darby, 
Valence, Bibles et Publications chrétiennes, 1986, p. 205. Nous renvoyons à 
l’Apocalypse dans cette version, parce que sa première publication (le Nouveau 
Testament seul) date de 1859. 

- 69 - 
 

(« (Mon gosier de métal parle toutes les langues.) »). Car, quelle est cette 
mécanique polyglotte ? Certains seraient tentés de retrouver ici, dans cette 
pluralité des langues, l’épisode de la tour de Babel : les langues diverses 
imposées par l’Éternel pour punir l’orgueil de l’entreprise humaine. Mais à la 
différence des hommes que la confusion des langues empêche de communiquer 
enre eux, l’Horloge se fait comprendre dans toutes les langues comme s’il était 
toujours un dans le multiple. À cette capacité surhumaine s’ajoute 
l’assimilation du « Temps » à « un joueur avide / Qui gagne sans tricher », si 
proche d’un autre « joueur », « généreux » celui-là, surpassant en capacité 
linguistique les « plus célèbres causeurs de l’humanité9 ». Est-il besoin de 
préciser l’identité du « joueur généreux », protagoniste du poème en prose de 
1864, que le texte, pour mettre les points sur les « i », nomme « vieux Bouc » ? 
 
Prince-sorcier 
  La dernière phrase de L’Horloge a souvent été mis en rapport avec Le 
Démon de la perversité d’Edgar Poe10, mais plutôt que ce texte, où l’on relève 
certes le thème de la fuite du temps comme le mot même d’« horloge », il nous 
semble plus fructueux d’examiner de près une autre histoire extraordinaire du 
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9 « Le Joueur généreux », in OC I, p. 326. Lors de sa republication en 1866 dans la 
Revue du XIXe siècle, le titre de ce poème était « Le Diable ». 
10 Surtout avec le passage suivant : « L’horloge sonne, et c’est le glas de notre bonheur. 
C’est en même temps pour l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant 
réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fantômes. Elle s’envole, – elle disparaît, 
– nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons maintenant. Hélas ! 
il est trop tard » (Edgar A. Poe, Œuvres en prose, tr. Charles Baudelaire, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 274). Voir Notes et Variantes – Les 
Fleurs du Mal, in OC I, p. 990 ; Patrick Labarthe, Jacques-Philippe Saint-Géramd et 
Isabelle Turcan, op.cit., pp. 74-75 ; Commentaires sur Les Fleurs du Mal, sous la 
direction de Michitaro Tada, Université de Kyoto, 1986, tome I, p. 866. 
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mort rouge du prince Prospero, mais aussi une horloge noire dans une salle 
« épouvantablement sinistre » : 
 

C’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le mur de l’ouest, une 
gigantesque horloge d’ébène. Son pendule se balançait avec un tic-tac sourd, lourd, 
monotone ; et, quand l’aiguille des minutes avait fait le circuit du cadran et que 
l’heure allait sonner, il s’élevait des poumons d’airain de la machine un son clair, 
éclatant, profond et excessivement musical, mais d’une note si particulière et 
d’une énergie telle, que, d’heure en heure, les musiciens de l’orchestre étaient 
contraints d’interrompre un instant leurs accords pour écouter la musique de 
l’heure [...]. Mais, quand l’écho s’était tout à fait évanoui, une légère hilarité 
circulait par toute l’assemblée ; [...] et puis, après la fuite des soixante minutes qui 
comprennent les trois mille six cents secondes de l’heure disparue, arrivait une 
nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et c’étaient le même trouble, le même 
frisson, les mêmes rêveries11. 

 

Le rapport intertextuel semble plus que probable : L’Horloge reprend 
textuellement, à l’attaque de la troisième strophe, le comptage de l’heure en 
secondes que l’on a pu lire dans la dernière phrase du passage cité12. L’horloge 
du prince Prospero, doué de « poumons d’airain » comme l’horloge 
baudelairienne l’est d’un « gosier de métal », fonctionne ici comme un 
memento mori alors même que dans l’ambiance alourdie d’une horrible 
épidémie, chacun tente de penser le moins possible à la mort qui le guette. 
  Mais plus révélateur encore est le personage même du prince Prospero. 
Hardi et subtil à la fois, ce monarque est un esthète capable de cruauté13. Il 
choisit lui-même les hommes voués à la survie, puis il s’enferme avec eux dans 
                                                  
11 Edgar A. Poe, Le Masque de la Mort rouge, in op.cit., p. 394. 
12 Yves-Gérard Le Dantec fait la même remarque dans une note des Nouvelles Histoires 
extraordinaires (Edgar A. Poe, op.cit., p. 1090). 
13 Ce sont là des traits de caractère semblables à ceux du Prince dans « Une mort 
héroïque » du Spleen de Paris. 
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une abbaye, espace clos en tous points semblable à l’arche de Noé. Un nom 
bien significatif, d’ailleurs : il est hors de doute que c’est une allusion au héros 
homonyme de la Tempête de Shakespeare. Comme le signale Burton R. Pollin, 
Poe est un grand amateur de Shakespeare, et sa préférence va à la Tempête : 
 

For Poe’s masterpiece, “The Masque of the Red Death” the basic conception is 
surely derived from his favorite, the Tempest, and yet the relationship has received 
only passing mention. Consider the use of the name Prospero for both the rightful 
Duke of Milan and, ironically, for the Prince of the tale ; both are isolationists in 
the face of danger and both seek to extend their power over the elements in their 
environment. […] Again, we know that Shakespeare provided the shaping of 
Poe’s idea for this tale, in part14. 

 

Qui est le Prospero de Shakespeare ? Le Duc de Milan qui dans son exil s’est 
fait sorcier : il maîtrise les éléments, provoque la tempête à sa guise, utilise un 
esprit connu sous le nom d’Ariel. Or justement, ne retrouve-t-on pas ce dernier 
dans L’Horloge, sous les traits d’« une sylphide » qui fuit « au fond de la 
coulisse » ? Si ce rapprochement est justifié — et nous sommes tentés de croire 
à son bien-fondé, en raison du contexte théâtral commun à la pièce et à la 
strophe du poème ici en question —, il ne nous semble pas trop osé de 
supposer, par ricochet intertextuel et derrière la prosopopée de 
L’Horloge, un personage qui n’apparaît pas en tant que tel. 

Demandons-nous maintenant, en admettant que ce personnage caché dans 
L’Horloge emprunte l’essentiel de sa personnalité au Prospero de la Tempête, 
non plus qui il est, mais ce qu’il peut bien être, ce qu’il signifie ou personnifie. 
Prospero est un cas onomastiquement clair : son nom semble avoir comme 

                                                  
14 Burton R. Pollin, « Shakespeare in the Works of Edgar Allan Poe » in Studies in the 
American Renaissance, Boston, Tweyne, 1985, pp. 161-162. Voir aussi K. Narayana 
Chandran, « Poe’s Use of Macbeth in “The Mask of the Red Death” », in Papers on 
Language & Literature, 1993, pp. 236-240. 
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origine le verbe « prospérer » qui selon Littré signifie « avoir la fortune 
favorable » ou bien « réussir, avoir un heureux succès15 » et vient du latin 
prosperus, combinant en un seul mot « pro, en avant, et spero ou spiro, 
souffler : qui souffle en avant16 ». Prospérer implique donc une projection, un 
mouvement en avant facilement assimilable à la progression ; et la prospérité, 
que même l’oreille la moins délicate entendrait dans le nom de Prospero, peut 
bien être comprise comme une opulence créée grâce au projet, au programme à 
long ou à court terme : en un mot, la prospérité est la sœur du progrès17. Par 
ailleurs, la critique a souvent reconnu à Prospero un tempérament de poète : 
André Suarès, par exemple, fait le portrait du sorcier en « poète tragique » : 
 

Prospéro met sa puissance et son art à l’essai. Il en tire aisément la preuve de son 
pouvoir universel : il pénètre, du même coup, la vanité d’y assurer sa foi et son 
espérance. « Non, mon art même n’est rien, si je ne le consacre au rêve de quelque 
forme éternelle. » Le rêve seul de l’amour divin mérite de retenir l’artiste qui le 
crée18. 

 

                                                  
15 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1873-1874, tome 3, 
p. 1362. 
16  Nous n’ignorons pas qu’on signale désormais une autre étymologie : sperare 
(espérer), mais quand il s’agit d’interpréter un texte littéraire, plus importante que la 
vérité étymologique est ce qui était connu à l’époque où il a été écrit. 
17 La définition du verbe « prospérer » s’est affinée depuis. Le Petit Robert (2008), pour 
ne citer qu’un dictionnaire récent parmi d’autres, le définit ainsi : « Réussir, progresser 
dans la voie du succès, en parlant d’une entreprise, d’un domaine de la connaissance, 
d’une activité, d’une collectivité ; devenir plus important ». 
18 André Suarès, « Poète tragique – portrait de Prospéro (1921) » in Idées et Visions : et 
autres écrits polémiques, philosophiques et critiques, 1897-1923, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 2002, p. 668. Notons que durant toute sa vie Suarès a voué une 
admiration inaltérable à Shakespeare et à Baudelaire qui étaient pour lui les plus grands 
poètes de tous les temps. 
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Nous avons affaire ici à un poète qui prend conscience : en se rendant compte 
que son imagination est vaine, quelque puissante qu’elle soit, si elle ne sert pas 
« au rêve de quelque forme éternelle », il renonce à son pouvoir surhumain. Il 
n’est pas lieu ici d’interroger le contenu de ce « rêve » — qui semble pourtant 
se ramener dans l’intrigue de la Tempête au pardon et à l’amour du prochain — 
mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’avant et après le renoncement à son 
pouvoir de sorcier (i.e. de poète), Prospero n’est pas le même homme. Qui 
cherche l’un ou l’autre de ces deux Prospero trouvera celui d’avant la 
conversion dans le « mortel folâtre » de L’Horloge, qui s’abandonne tout entier 
au « Plaisir » fugace, dans ce viveur inconscient de la fuite du temps. Or, 
l’Horloge appelle celui-ci, dans le rappel à la mémoire décliné en trois langues, 
du nom bibliquement connoté de « prodigue ». Celui « qui fait plus de 
dépenses qu’il ne faudrait19 » selon Littré, le prodigue ainsi compris vient du 
mot « prodigus », dérivé du verbe « prodigere, mettre en avant, dépenser ». 
Autrement dit, la prodigalité implique elle aussi la progression ; la prodigalité 
elle aussi est la sœur du progrès. Voilà comment, dans la configuration 
intertextuelle mettant en rapport le poème de Baudeaire avec deux textes 
eux-mêmes liés entre eux par la présence commune dans leur sein de Prospero, 
tout semble converger vers une mise en cause du progrès comme idée centrale 
dans la conception contemporaine du temps et de la création poétique. 
 
Sacerdoce du Progrès 
  Dans l’histoire de la poésie française du XIXe siècle, qui dit « Progrès » dit 
Victor Hugo. Les rapports entre Hugo et Baudelaire ne semblent pas avoir été 
très suivis, mais ce dernier a au moins bénéficié en 1859 d’une lettre-préface à 
son texte sur Théophile Gautier dans laquelle le poète de La Légende des 

                                                  
19 Littré, op.cit., p. 1334. Pensons aussi au « fils prodigue » dans l’Évangile selon Luc, 
personnage pardonné par son père : tandis que le père (Dieu) évangélique le reçoit avec 
plaisir, l’Horloge baudelairien abandonne le prodigue. 
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siècles remerciait son cadet de la dédicace des trois poèmes qui allaient prendre 
place dans la deuxième édition des Fleurs du Mal : 
 

Je comprends toute votre philosophie [...] ; je fais plus que la comprendre, je 
l’admets ; mais je garde la mienne. Je n’ai jamais dit : l’Art pour l’Art ; j’ai 
toujours dit : l’Art pour le Progrès. Au fond, c’est la même chose, et votre esprit 
est trop pénétrant pour ne pas le sentir. En avant ! c’est le mot du Progrès ; c’est 
aussi le cri de l’Art. Tout le verbe de la Poésie est là. Ite. 
  Que faites-vous donc quand vous écrivez ces vers saisissants : Les Sept 
Vieillards et Les Petites Vieilles que vous me dédiez, et dont je vous remercie ? 
Que faites-vous ? Vous marchez. Vous allez en avant. Vous dotez le ciel de l’art 
d’on ne sait quel rayon macabre. Vous créez un frisson nouveau20. 

 

Indélicatement ou ironiquement, le chef incontesté du romantisme français 
déclare ainsi que la Poésie fait partie intégrante du Progrès, cela à l’ennemi 
déclaré du Progrès qui le considérait comme un « fanal obscur21 ». Il va jusqu’à 
situer les deux poèmes mentionnés ici dans le prolongement du chemin du 
Progrès. Une telle assertion, n’était le souci commercial de l’éditeur comme de 
l’auteur, aurait publiquement scandalisé Baudelaire qui s’était exprimé sur la 
notion pour ainsi dire sociologique de Progrès dans son article sur l’Exposition 
universelle de 1855 : 
 

Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son 
estaminet, ce qu’il entend par progrès, il répondra que c’est la vapeur, l’électricité 
et l’éclairage au gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces découvertes 
témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens ; tant il s’est fait de 
ténèbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de l’ordre matériel et de 
l’ordre spirituel s’y sont si bizarrement confondues ! Le pauvre homme est 

                                                  
20 Lettre de Victor Hugo, 6 octobre 1859, in Eugène Crépet, Charles Baudelaire, 
Genève, Slatkine reprints, 1993, pp. 376-377.  
21 Exposition universelle,1855, Beaux-arts, in OC II, p. 580. 
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tellement américanisé par ses philosophes zoocrates et industriels, qu’il a perdu la 
notion des différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du 
monde moral, du naturel et du surnaturel22. 

 

Retenons deux arguments : « l’idée du progrès » est partagée sous sa forme 
vulgaire par presque tous les Français ; cette idée naît de la confusion entre 
« l’ordre matériel » et « l’ordre spirituel ». Si bien que l’idée d’un progrès 
matériel, que le pauvre Français ne se représente que « sous la forme d’une 
série indéfinie » de produits de jour en jour améliorés, une fois « [t]ransportée 
dans l’ordre de l’imagination » où « [t]oute floraison est spontanée, 
individuelle », car « [l]’artiste ne relève que de lui-même23 » et qu’il n’a donc 
pas de descendance, ne peut que fausser la conception des activités 
imaginatives dont la création poétique. C’est pourquoi, face à la fâcheuse 
assimilation de la poésie au progrès, Baudelaire ne peut qu’affirmer 
l’irréductibilité de l’un à l’autre : « La poésie et le progrès sont deux ambitieux 
qui se haïssent d’une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le 
même chemin, il faut que l’un des deux serve l’autre24 ». 

C’est pour marquer son désaccord, ne serait-ce qu’en privé, avec le 
progressisme d’Hugo que Baudelaire le tourne en dérision en reprenant dans un 
contexte sémantique et stylistique qui ne prête à aucune équivoque le verbe 
latin eo conjugué à l’impératif (« Ite ») que le maître a si ostensiblement placé 
à la fin d’un paragraphe de sa lettre où il est précisément question de l’Art et du 
Progrès : « Ne négligez pas non plus de donner un violent coup de poing dans 
le plexus solaire de De Broise. Cela est nécessaire pour la correction des 
épreuves et le Progrès de la Typographie. C’est là le Verbe et le cri de l’Art. 

                                                  
22 Ibid, p. 580. 
23 Ibid, p. 581. 
24 Salon de 1859, in OC II, p. 618. 
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20 Lettre de Victor Hugo, 6 octobre 1859, in Eugène Crépet, Charles Baudelaire, 
Genève, Slatkine reprints, 1993, pp. 376-377.  
21 Exposition universelle,1855, Beaux-arts, in OC II, p. 580. 
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tellement américanisé par ses philosophes zoocrates et industriels, qu’il a perdu la 
notion des différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du 
monde moral, du naturel et du surnaturel22. 
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22 Ibid, p. 580. 
23 Ibid, p. 581. 
24 Salon de 1859, in OC II, p. 618. 
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Ite25 ! » Le style d’Hugo dans la lettre-préface, presque populiste au sens 
actuel du terme, n’est-il pas reproduit, d’une manière parodique et donc teintée 
d’une ironie corrosive, dans certaines paroles de l’Horloge baudelairienne ? 
Les deux premiers vers de la cinquième strophe (« Souviens-toi que le Temps 
est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi. »), par 
exemple, semblent directement issus, quant à leur rythme, de la fin du premier 
paragraphe de la lettre citée plus haut (« En avant ! c’est le mot du Progrès ; 
c’est aussi le cri de l’Art. Tout le verbe de la Poésie est là. »). Le plus alarmant 
aux yeux de Baudelaire, c’est que l’idée du progrès se fait passer pour une 
espèce de religion, qu’un poète progressiste opère comme officiant d’une 
messe du Progrès et que ce sacerdoce est une pure forme sans aucune morale ni 
dogme véritablement religieux (« Hugo-Sacerdoce a toujours le front penché ; 
– trop penché pour rien voir, excepté son nombril26 »). « En avant ! », exhorte 
le champion du Progrès... Mais que verra-t-on au bout du chemin d’un tel 
progressisme ? Peut-être un poète, lucide et pessimiste celui-là, 
prophétisera-t-il avec toute sa colère et toute son amertume que « le monde va 
finir27 » ; l’horloge d’ébène du prince Prospero sombrera dans la Mort rouge ; 
le Duc Prospero renoncera à tout son pouvoir, rejettera son amour-propre, se 
déclarera vaincu devant ses semblables dont il se jouait jusque-là comme il le 
voulait, avant d’en arriver à la sérénité de l’âme enfin entrevue : « Je n’ai plus 
maintenant – d’esprit pour dominer, d’art pour enchanter, – et ma fin sera le 
désespoir, – si je ne suis sauvé par une prière, – assez irrésistible pour prendre 
d’assaut – la miséricorde même, et amnistier toutes les fautes28 ». 

                                                  
25 Charles Baudelaire, lettre à Auguste Poulet-Malassis, environ 10 octobre 1859 
Correspondance I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973-73, p. 608. 
26 Fusées, in OC I, p. 665. 
27 Fusées, in OC I, p. 665. 
28  William Shakespeare, Œuvres complètes, tr. François-Victor Hugo, t. 2, Paris, 
Pagnerre, 1865, p. 280. 
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L’Horloge en vers et L’Horloge en prose 
 Le corpus baudelairien comporte deux textes poétiques intitulés tous les 

deux L’Horloge : l’un en vers, l’autre en prose. C’est le poème en prose qui 
précède de trois ans la pièce LXXXV des Fleurs du Mal dont il vient d’être 
question ici même29, et il y a entre eux une différence notable quant à la nature 
de l’horloge évoquée dans chacun des deux textes. L’Horloge en prose frappe 
le lecteur dès son incipit, car on y apprend que le cadran évoqué est « l’œil des 
chats ». Dans cette anecdote empruntée à un missionnaire envoyé en Chine, le 
narrateur nous fait assister à une scène où un petit garçon, lisant dans l’œil d’un 
gros chat, déclare sans l’ombre d’une hésitation : « Il n’est pas encore tout à 
fait midi30 ». Sans doute est-ce là, de la part de Baudelaire qui avoue quelque 
part qu’il est « toujours occupé à chercher midi à quatorze heures31 », un signe 
de connivence adressé au lecteur pour qu’il reconnaisse dans le petit Chinois 
un des nombreux avatars de la figure du poète ; mais plus impressionnante 
encore est l’horloge du narrateur lui-même : les yeux d’une femme nommée, 
évidemment, Féline, dans lesquels il voit toujours « une heure vaste, solennelle, 
grande comme l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes32 ». Ce 
cadran oculaire, sans aiguille trotteuse, annonce ainsi le Temps lui-même dans 
sa durée, au lieu de nous agacer l’oreille de ses tic-tac trois mille six cents fois 
par heure. Reflet d’une étendue temporelle sans division interne, où le présent 

                                                  
29 À propos de l’élaboration des deux Horloges, voir Daichi Hirota, « Les deux 
Horloges en prose et en vers : pour une étude génétique de la poésie de Baudelaire entre 
1857 et 1862 » in Gallia, Université d’Osaka, 2009, no. 48, pp. 41-50. Sur la genèse de 
L’Horloge en prose, voir surtout Steven Rubenstein, « The figuration of genre : 
Baudelaire’s prose poem “L’Horloge” » in Romantic Review, 1991, no. 82, pp. 331-345. 
30 « L’Horloge », in OC I, p. 299. 
31 « La Fausse Monnaie », in OC I, p. 324. 
32 « L’Horloge », in OC I, p. 299. 
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est immédiatement le passé, non dans le sens d’un « Maintenant » qui ne cesse 
de retomber dans un « Autrefois », mais dans la mesure où chaque moment 
présent est doublé d’une couche de plus en plus épaisse du passé — tel est 
l’aspect majeur de l’heure que le narrateur de L’Horloge voit dans l’œil de la 
femme bien-aimée. Telle semble être également la prise de position de 
Baudelaire face aux menaces proférées dans le poème en vers par l’Horloge, 
qui assène infatigablement un rappel à la mémoire : « Souviens-toi ! » En effet, 
Baudelaire est un poète qui dit : « Je n’ai pas oublié ».  
 

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce 
délicieux cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant, quelque Démon du 
contretemps venait me dire : « Que regardes-tu là avec tant de soin ? Que 
cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l’heure, mortel prodigue et 
fainéant ? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je vois l’heure ; il est l’Éternité33 ! » 

 
En guise de conclusion 
  Depuis l’apparition de l’horloge mécanique dans l’histoire, l’homme est 
persuadé de pouvoir mesurer le Temps. Depuis l’époque des Lumières, quand 
les philosophes étaient fascinés par l’horlogerie, depuis la montre de Breguet, 
qui était comme une représentation miniaturisée de l’univers, et surtout depuis 
le XIXe siècle, quand les améliorations technologiques ont mis à la portée des 
citoyens les horloges et les montres34, l’homme se croit pour ainsi dire hors du 
temps qu’il domine grâce à ce fruit du progrès. Il va sans dire que ce n’est là 
qu’une illusion ou un divertissement au sens pascalien, car l’homme a toujours 
été et reste toujours dans la durée, laquelle ne peut être appréhendée par un 

                                                  
33 « L’Horloge », in OC I, p. 300. 
34 Voir Breguet – un apogée de l’horlogerie européenne, Paris, Musée du Louvre 
Éditions, 2009 ; Cathorine Cardinal, Les Montres et horloges, Rennes, Ouest-France, 
1980 ; Adolphe Chapiro, La Montre française, du XVIe siècle jusqu’à 1900, Paris, 
Édition de l’Amateur, 1991. 
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appareil aussi grossier qu’une horloge. Celle-ci n’est qu’une machine à couper 
le Temps en secondes, et cette opération fait de la durée la somme des unités 
conventionnelles du Temps. André Suarès, qui semble partager avec Baudelaire 
une profonde aversion pour la conception mécaniste du Temps, fait du « temps 
mesuré » une conséquence du péché originel : 
 

Toute erreur est du temps, et le temps même. Il est le péché fatal de la conscience 
mortelle. L’arbre de la science et de la faute originelle fut le pommier du temps, 
pour la pensée. La mort est du temps fixé. La déchéance est le temps mesuré. La 
grande misère de l’homme est qu’il compte le temps35. 

 
Cette vision suaréso-baudelairienne du temps, on ne peut plus pessimiste, n’est 
pourtant pas un simple cri de désespoir, car elle ordonne en même temps de 
reprendre à l’horlogerie la mesure du temps. Une mesure non plus mécanique, 
mais humaine, mettant en œuvre toutes les facultés spirituelles de l’homme.   
« L’esprit est la mesure du temps36 » — cette formule de Saint Augustin n’est 
pas aussi éloignée qu’elle n’y paraît de la position de Baudelaire face au Temps 
mesuré par l’horloge. C’est le Temps contemplé à travers la fenêtre de l’âme, 
que Baudelaire a osé appeler « l’Éternité » dans L’Horloge en prose qui 
constitue ainsi une réponse préalable à l’accusation de L’Horloge en vers. 

                                                  
35 André Suarès, « Poète tragique – portrait de Prospéro (1921) », in Idées et Visions : 
et autres écrits polémiques, philosophiques et critiques, 1897-1923, Paris, Robert 
Laffont, « Bouquins », 2002, p. 739. 
36 Saint Augustin, op.cit., livre. 11, ch. 28, p. 485. 
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