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La Carte et le territoire (2010) :
Le livre-somme de Michel Houellebecq

Asako MURAISHI

Si La Carte et le territoire de Michel Houellebecq couronné par le prix
Goncourt, s’est avéré étre un des livres les plus commentés de 1’année 2010, ce
n’est pas parce que le livre distille un parfum de scandale en abordant des
sujets tabous, — comme peut le faire Plateforme (2001) en faisant I’apologie du
tourisme sexuel, ni parce qu’il est une figure médiatique marquée par ses
propos politiquement incorrects, islamophobes, racistes, misogynes,
réactionnaires... Mais il est a constater que ce roman semble avoir atteint une
certaine maturité et maitrise. Bien que 1’ouvrage alterne un ton acerbe et un ton
attendri, la couleur générale est en harmonie et en équilibre. En
particulier, Michel Houellebecq laisse de co6té 1’érotisme torride et la
pornographie glauque qui se déchalnaient dans ses ceuvres précédentes.
L’étrange sérénité que dégagent les personnages, ne serait-elle pas le reflet de
celle de I’auteur ? Le roman volumineux de plus de 400 pages prend I’allure
d’un livre-somme qui renvoie ’image de I’ensemble du monde extérieur aussi
bien qu’intérieur. Il nous apparait comme le résultat de I’ascése spirituelle qui
décrit de fagon stoique 1’état des choses et réalise le bilan d’une vie comme si
c’était son dernier livre.

En réalité, ce roman décrit une vie plutdt ordinaire d’un artiste renommé.
Pourtant, son ingéniosité réside dans son but secret de dresser un tableau de son
époque plutét qu’un portrait de ’homme. Témoin de son temps, il fait partie
des tentatives balzaciennes de reconstruire le monde par un inventaire subtil

fourmillant de détails, mais est-il vraiment marqué par la prétention

-33_



démiurgique, celle de régner sur le monde comme le narrateur omniscient le
fait sur son univers narratif ? Il va de soi que cette préoccupation — proche
d’une obsession — pour le monde actuel, est loin d’étre une autre forme de la
foi de l’auteur en engagement politique. Sartre embrasse étroitement son
époque et s’investit dans le monde, mais Houellebecq, bien au contraire, s’en
¢évade volontiers et rompt avec son temps. Ce qui apparait en filigrane derriere
ce tableau épique sans lyrisme, ne serait-il pas une dimension autobiographique,
plus précisément, son vide intérieur attrist¢ de la misére spirituelle ? Son
objectif ultime n’était-il pas d’enterrer son époque en édifiant un monument
poétique et méme de sculpter son propre tombeau comme le dit Mallarmé ?
Depuis quelques années, 1I’engouement aupres du public se traduit par les
publications de toute une série de littérature journalistique ou biographique sur
le phénoméne Houellebecq et son caractére provocateur', ce qui donne
I’impression que Houellebecq reste un sujet de controverse plutdt qu’un auteur
étudié. Néanmoins, le travail universitaire a réussi a s’ouvrir a 1’ceuvre elle-

méme plutét qu’a son auteur”. Notre étude s’inscrit dans ce courant de

'Les stratégies commerciales et médiatiques de Houellebecq sont expliquées dans les
livres des journalistes tels que Denis Demonpion (Houellebecq non autorisé : enquéte
sur un phénomene, Maren Sell, 2005) et Eric Naulleau (Au secours, Houellebecq
revient : rentrée littéraire : par ici la sortie : entretiens avec Christophe Absi et Jean-
Loup Chiflet, Chiflet & Cie, 2005).

2 Murielle Lucie Clément s’intéresse aux références sexuelles dans son ceuvre
(Houellebecq, sperme et sang, L’Harmattan, 2005 ; Michel Houellebecq revisité :
lécriture houellebecquienne, L’Harmattan, 2007) alors que Sabine van Wesemael
évoque ses intertextes littéraires et philosophiques (Michel Houellebecq : le plaisir du
texte, L’Harmattan, 2005) ; Bruno Viard examine la dimension de la religion sociale en
relevant les influences littéraires et idéologiques telles qu’Auguste Comte, Pierre
Leroux, Tocqueville, Schopenhauer, Nietzsche, Nerval, Balzac, Baudelaire, Proust
(Houellebecq au scanner : la faute a Mai 68, Ovadia, 2008 ; Les tiroirs de Michel

Houellebecq, PUF, 2013) ; Lisa Steiner trouve les points communs entre le philosophe
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recherche littéraire ; en nous focalisant sur son ceuvre emblématique La Carte
et le territoire, nous tenterons ainsi d’envisager les procédés poétiques
développés dans ce roman.

Afin de mettre en avant le caractére totalitaire de 1’ceuvre, nous tenterons
d’abord d’explorer le monde extérieur qui se décline dans ce roman, autrement
dit, la dimension collective, historique et épique; ensuite, nous nous
plongerons dans le monde intérieur, la dimension individuelle, personnelle et

autobiographique.

I. Livre-somme : le monde extérieur

Monde quotidien imprégné de codes capitalistes

Ce roman décrit le parcours biographique et artistique de Jed Martin,
trentenaire aimable et peu sociable, mais plasticien a grand succes. Sa
ravissante maitresse, la jolie blonde russe Olga, son bras droit, le galeriste
compétent Franz, et des célébrités qu’il croise... parmi les gens qu’il cotoie, il
y a I’écrivain Michel Houellebecq dont la présence est discréte mais importante
comme personnage secondaire : En rencontrant 1’écrivain exilé en Irlande,
I’artiste a pour but de lui demander une préface pour le catalogue de son
exposition. La révélation de ’intrigue s’arréte 1a. En somme, il ne se passe pas
grand-chose, car Jed ne vit pas pleinement toutes ces relations humaines, mais

les observe de maniére détachée, critique et parfois clinique.

des Lumiéres et I’écrivain contemporain dans le lien entre sexualité et économie dans la
société démocratique en crise (Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, L’ Harmattan,
2009) ; Aurélien Bellanger situe Houellebecq dans la lignée romantique marquée par les
aspirations religieuses (Houellebecq écrivain romantique, L. Scheer, 2010) ; Emmanuel
Dion éclaire du point de vue anthropologique la dimension économique et managériale
de 'ceuvre (La Comédie économique : le monde marchand selon Houellebecq, Le

Retour aux sources, 2011).
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Dans cette vie monotone plutét que dramatique, banale plutot qu’originale,
les sens s’aiguisent pourtant : ils palpitent, se purifient et permettent de capter
les bruissements du monde, ses transformations et ses vanités, méme ses
vulgarités et ses impostures. Représenter de manicre lisible ce monde
complexe, ¢’était presque ’obsession de Jed Martin commune a 1’écrivain
Houellebecq’. Atteint de démence sénile, 1’artiste évoque dans son monologue
son envie irrésistible de « simplement rendre compte du monde » (Michel
Houellebecq, La Carte et le territoire : roman, Paris, Flammarion, 2010,
p.420). La société de consommation apparait encore plus dérisoire que la
réalité sous sa plume plate et sobre se limitant & une représentation objective.
Rappelons que le titre que I’artiste donne a son ceuvre en série, photographie de
cartes routieres Michelin, est un énigmatique « la carte est plus intéressante que
le territoire ». La réalité que I’artiste représente est plus passionnante que la
réalité elle-méme. Tout ce qui est mis a plat est finalement moins plat que le
réel en trois dimensions.

L’écrivain s’attache a déchiffrer les signes commerciaux disséminés sur
toutes les phases de la vie quotidienne, qui ne cessent de se multiplier dans
I’espace romanesque. Il n’épargne pas les détails sordides et se délecte d’une
compilation des noms des entreprises et des marques tels que C & A,
Segafredo, McDonald’s, Hyundai, LG, Samsung, méme la marque norvégienne
des eaux minérales Husqvarna. L’écrivain sait divertir son lecteur par une
digression sur chaque produitet chaque service, par l’allusion aux acteurs
principaux du theatrum mundi qu’est la classe moyenne. Si un petit restaurant
cossu veut attirer les célébrités, c’est parce qu’il se sert d’elles pour appater une
autre couche plus porteuse que le people, comme de jeunes couples urbains
riches sans enfants dans I’espoir de se constituer une réserve de beaux

souvenirs. Les marchandises se calquent sur leur goit modéré, autrement dit

3 Houellebecq pense que représenter la réalité économique et sociale est une de ses
spécialités (Michel Houellebecq, Paris, IMEC ; Artpress, 2012, p.52).
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médiocre : un Mercedes est la marque typiquement bourgeoise car elle est
destinée aux personnes qui privilégient la sécurité et le confort au détriment de
I’esthétique et de la vitesse, et aussi qui ont des moyens suffisamment élevés.
Leur sensibilité équilibrée que 1’écrivain qualifie d’« hédoniste subtile » sont la
méme que celle des Norvégiens sachant savourer la variété des eaux minérales.
La vie urbaine de plus en plus tumultueuse fatigue les citadins ; a la quéte des
oasis, ils s’évadent dans la campagne, paradis terrestre envouté par la magie du
terroir. Le guide Michelin France Touch ne présente que les chateaux hotels-
restaurants qui ont réussi un mariage heureux d’éléments vieille France tels que
la cuisine provinciale et de conforts modernes tels que baignoire a jacuzzi.
Pour introduire une perspective historique, 1’écrivain fait apparaitre les
traces du passé inscrites sur les produits industriels, en laissant au narrateur le
soin de dire que de grandes tables rectangulaires pour six personnes dans un
centre commercial font songer a la génération de baby-boomers. Quant aux
compagnies aériennes a bas prix telles que Ryanair, elles invitent le narrateur a
voir 1’évolution de la société capitaliste d’aprés-guerre : le voyage aérien qui
était réservé aux cadres a 1’époque des Trente Glorieuses, est devenu de nos
jours accessible aux couches populaires grace a 1’économie libérale de plus en

plus débridée.

Monde artistique imprégnés de codes capitalistes

Avec un ceil d’ethnologue, Houellebecq dresse ainsi un tableau cynique de
cette classe dominante de notre époque et de leur mode de vie formaté. Dans ce
monde capitaliste, la loi du marketing s’applique méme a ce qui n’a pas en soi
de valeur commerciale comme 1’ceuvre d’art.

Le génie artistique comme Picasso est démythifi¢ au point d’étre traité
comme un poncif : son style hardi est beaucoup moins innovant que 1’on ne
croit, le cubisme est une expression d’un « pur désordre », d’« un monde

hideusement déformé » (Ibid., p.176) comme s’il était un reflet de I’ame aussi
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hideuse du peintre. Ses tableaux sont réduits a la valeur capitaliste, a « une
stupidité extréme et un barbouillage priapique qui peut séduire certaines
sexagénaires au compte en banque élevée » (/bid., p.176-177).

Ce regard ironique porte également sur I’ceuvre de Jed Martin, tous ses
chefs-d’ceuvre ne sont pas le fruit d’une chimérique inspiration sous les
auspices des Muses, mais n’étant que des marchandises, ils ont pu naitre grace
a la gamme d’huiles de qualité supérieure comme Mussini de chez Schminche
qui sont aussi des produits industriels. La clé de sa réussite est de trouver de
bonnes stratégies de vente. Si Jed est devenu un artiste milliardaire au
deuxiéme rang mondial et que ses tableaux s’¢lévent a la somme de plusieurs
millions d’euros, ¢’est parce qu’il a suivi la formation des prix dans ses années
d’apprentissage et qu’il a eu la chance de rencontrer ses manageurs efficaces.
Jed lui-méme assimile rapidement les regles du jeu et le comportement
appropri¢ au milieu d’artistes. Sa courtoise neutralité et son silence sur sa
propre ceuvre contribuent a lui donner une auréole de génie et il devient ainsi
star primée par le public intellectuel et cultivé.

Les écrivains médiatiques ne sont pas non plus indemnes de cette économie
du marché. En effleurant Olivier Besancenot qui, par ses dérives antisémites
mises en sceéne, escamote ses origines plutdt bourgeoises bien qu’il affiche sa
pauvreté, I’auteur n’oublie pas a envoyer des piques aux soi-disant écrivains de
gauche : « Sartre est loin d’étre né dans une famille miséreuse » (/bid., p.100).
Aux yeux du narrateur, leur engagement politique n’apparait pas comme une
posture séricuse, mais une imposture pour flatter la masse.

Le marché de I’art est un parangon ultime du marché en général ; en jouant
sur la valeur fictive de 1’art considéré comme luxe superflu, le marché de I’art
propose le mode¢le le plus abouti au capitalisme financier. C’est pourquoi le
tableau de Jed intitulé « Jeff Koons et Damien Hirst se partageant le marché de

I’art » se trouve cOte a cote avec celui intitulé « Bill Gates et Steve Jobs,
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s’entretenant du futur de I’informatique » qui se renomme « Une bréve histoire

du capitalisme ».

Monde morbide imprégné de codes capitalistes

Aprés ’art et la littérature, lorsque 1’argent se noue avec la mort, objet tabou
de toute civilisation, I’auteur arrive au summum du blasphéme.

La mort de la grand-mére de Jed provoque de terribles démélés familiaux
autour de I’héritage, ce qui témoigne de la paralysie du sens moral chez les
esprits étriqués. La mort du personnage Houellebecq est causée par une guerre
d’acquisition sans merci autour d’un tableau cher, I’inspecteur qui a voulu
croire la possibilit¢ d’un crime commis pour une cause noble, était
profondément dégu par les motifs mesquins, le délire dun collectionneur
déséquilibré. Jed n’hésite pas a remettre en cause ce monde arbitraire ou la
justice ne fonctionne pas et sa « surface douteuse recouverte de salissures
variées » (Ibid., p.358) symbolisée par la serpilliere d’une femme de ménage.

Le pére de Jed atteint d’un cancer du rein est interné dans un hopital géré par
une entreprise chargée d’euthanasie. La médecine ne peut pas non plus
échapper a la loi du marché. En évoquant avec une ironie féroce la facture
énorme pour une euthanasie a I’encontre du prix minime de la dose létale de
substance toxique, I’auteur conclut : « Sur un marché en pleine expansion, ou
la Suisse était en situation de quasi-monopole, ils [membres de 1’association de
I’euthanasie] devaient, en effet, se faire des couilles en or » (/bid., p.376).

Observateur « neutre » pour ne pas dire « dépressif», « critique » pour ne
pas dire «agressif», le narrateur Houellebecq s’évertue ainsi a créer des
artefacts sophistiqués de son monde. Mais s’il utilise de nombreuses célébrités,
y compris lui-méme, sous leurs véritables noms et qualités, cette sorte de
franchise ne serait-elle pas le signe de son envie de confession ? Afin de
montrer la réelle envergure du livre-somme, il est temps de s’introduire dans la

sphére intime de I’auteur et d’ouvrir son écriture a I’horizon autobiographique.
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II. Livre-somme : le monde intérieur

Une autobiographie ?

On pourrait dire que La Carte et le territoire est un roman a connotation
autobiographique, un roman obliquement ou partiellement autobiographique,
puisque I’auteur s’ingénie a brouiller les pistes : son centre d’intérét est le
parcours biographique de Jed Martin, artiste contemporain frangais a succes,
I’écrivain Michel Houellebecq n’apparait que comme personnage secondaire a
qui le héros demande de rédiger un texte d’un catalogue de son exposition.
Défini par I’auteur lui-méme comme autofiction, le roman met en scéne le vrai
visage de I’auteur, misanthrope maniaco-dépressif vivant reclus dans la
campagne irlandaise. Cette figure caricaturée n’en est pourtant qu’une facette,
car elle se multiplie et se reproduit comme des « parasites que nourrit son
cerveau » (Michel Houellebecq, IMEC : Artpress, op. cit., p. 54), de facon
envahissante et parfois incontrolable. Il est a dire également que, pour avoir
affaire a une représentation pléniére de I’auteur, I’écrivain Houellebecq ne
suffit pas et qu’il faudrait inclure la vie de Jed Martin, car ce dernier est
finalement le double positif de 1’auteur Houellebecq, qui méne une existence
plus fantastique en tant qu’artiste de renom mondial. Ainsi La Carte et le
territoire comporte une autobiographie mise a nu et une autobiographie
maquillée, en constituant une sorte de palinodie du Moi qui ne sait se
représenter que par défaut.

Si Houellebecq n’a pas écrit une autobiographie stricto sensu, il en a exploré
les voies nouvelles et virtuelles. L’autobiographie que nous venons de qualifier
d’oblique peut étre définie aussi comme autobiographie « négative» ou
I’auteur affirme qu’il n’a rien a dire sur soi, car I’Histoire collective — plutot le

systeéme totalitaire qui est de nos jours la société de consommation — ne laisse
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pas la place a I’histoire personnelle. Nous vivons dans 1’époque ou les mythes
du héros ne peuvent naitre que difficilement. Vidé de sens, réduit a la
médiocrité, 1’individu s’efface devant I’immense machinerie moderne. Les
artistes ne sont pas des exceptions: ce qui fonde I’amitié entre Jed et
Houellebecq, c’est la conscience partagée qu’ils ne sont que « des produits
culturels [...] frappés d’obsolescence » (Michel Houellebecq, La Carte et le
territoire, op. cit., p.172). Les artistes, espéce devenue rare car ils vivent selon
leur principe analogique dans le monde numérique, ne sont-ils qu’une tare de
I’époque qui ne peut subsister que comme patrimoine vivant nostalgique ?

Mais I’effacement de soi n’est pas suffisant comme expression pour parler
de la société actuelle. L’écrasement de soi est peut-&tre le mot plus approprié
pour Houellebecq. Si les deux créateurs se considérent comme des objets, c’est
parce que dans la société industrielle et productiviste, 1’homme est
déshumanisé au point d’€tre traité comme une piéce interchangeable. Les
artistes qui ne savent plus flatter les multitudes ne peuvent survivre dans cette
jungle de la société capitaliste.

Notre premiere tiche était de montrer combien le récit biographique d’un
artiste est entaché d’empreintes de ’air du temps. Mais la profonde vocation de
cette autobiographie négative est de décrire telle qu’elle est cette triste figure
de I’individu moderne réduit a un simple rouage de la machinerie monstrueuse.

Impliqué dans une affaire immonde, 1’écrivain Houellebecq est assassiné a la
fin, de fagon barbare et cruelle, par un riche chirurgien cannois, collectionneur
d’insectes rares, qui se complait dans les jeux pervers de dissection des
cadavres humains et ce faisant, qui se prend pour Dieu. L’image projetée de sa
téte décapitée et de son corps déchiqueté, comparable a un tableau abstrait ou a
une performance artistique, raille d’un ton sulfureux le monde de I’art
contemporain dominé par la loi du marché. Mais la victime d’une affaire
criminelle deviendra 1’icone de la victime de notre époque parfois invivable, ou

I’on se prosterne devant le culte de D’argent et s’embourbe dans un
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matérialisme désenchanté. Pour une mission qu’on peut qualifier de moraliste
de faire le deuil de cet individu moderne avec son ceeur défiguré, 1’auteur de La
Carte et le territoire se force a se fabriquer et a se mettre en scéne lui-méme.
Des Esseintes contemporain

Les anges déchus trahis par leur époque, diamétralement opposés aux héros
dignes des légendes, n’ont d’autre choix que de tourner leur dos a la société
humaine qui traite les hommes comme des objets. Ironiquement, ils
commencent a adorer leurs semblables et finissent par s’entendre avec des
objets, ce qui s’averera évident avec une analyse du profil de I’artiste Jed
Martin et de I’écrivain Houellebecq.

Jed devient célébre grace aux stratégies commerciales de [’entreprise
Michelin et souffre malgré son succes de problémes sentimentaux et affectifs ;
contrairement a I’artiste au sommet de sa gloire, I’écrivain Houellebecq méne
une vie recluse dans la compagne irlandaise avec son chien Platon, son seul
compagnon. Il n’en demeure pas moins que cet ermite peu avenant, désabusé et
misanthrope s’enfonce dans une solitude sans issue, en nourrissant une
mélancolie et une hostilité aussi irrémédiables que celles de Jed. Par leur
maladresse sociale, ils ménent une existence affectivement pauvre dont le
contact humain se limite au strict nécessaire. S’ils répondent aux questions
sentimentales par le dégolit, la résignation et la désinvolture, ils sont
convaincus que les hommes se lient par intérét. Houellebecq, s’enfermant
volontiers dans sa tour d’ivoire, avoue « n’éprouver qu’un faible sentiment de
solidarité a I’égard de I’espeéce humaine » (/bid., p.175). L’amitié ne compte
pas dans la vie des Martins, tant pour le pére, cadre surchargé de travail, que
pour le fils, éléve perturbé par la séparation précoce avec sa mere suicidée.

Le seul plaisir de Jed devenu adulte, si des Esseintes heureux de méditer sur
la peinture et la poésie, est de contempler d’innombrables produits attractifs
dans I’hypermarché Casino, surtout de profiter des offres « orgiaques » des

pates italiennes : « Il avait, quelquefois, I’hypermarché pour lui tout seul — ce
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qui lui paraissait étre une assez bonne approximation du bonheur » (/bid.,
p.410). Ce qui rapproche ces deux hommes solitaires, c’est le partage de ce
golt pour la grande distribution. Houellebecq avoue avoir connu dans sa vie de
consommateur trois produits parfaits: les chaussures Paraboot Marche,
I’imprimante Canon Libris, la parka Camel Legend, qui se présentent comme
un palliatif idéal a I’échec de la relation humaine.

Adieu a ce monde moderne occidental qui se précipite vers sa fin. Pour
envisager un véritable dialogue avec des objets et construire « une relation
parfaite et fidele » (/bid., p.170) comme avec son partenaire de vie, Jed quitte
le milieu mondain parisien pour se retirer en compagne. La il trouvera son
havre de paix, « paisible et sans joie, définitivement neutre » (/bid., p.269), en
compagnie de son chauffe-eau répondant a son vieux maitre avec ses bruits
variés. Jed n’a aucun remords quand il abandonne « ce monde dont il n’avait
jamais véritablement fait partie » (/bid., p.269), car il sait bien que I’abime qui

le sépare du monde restera infranchissable a jamais.

Problémes religieux

L’autobiographie est a I’origine une confession des repentirs, des erreurs et
méme des péchés devant I’ Absolu, comme les premiéres confessions modernes
de Rousseau sont d’une connotation religieuse. Sans trop le vouloir, La Carte
et le territoire nous livre en creux une méditation sur Dieu. Il serait ainsi
pertinent d’examiner la question de la foi chez Houellebecq qui transparait
dans le roman.

Dans le monde matérialiste exacerbé, Dieu n’existe plus depuis longtemps :
le narrateur rappelle avec une ironie corrosive que les jeunes connaissent
mieux la vie de Spiderman que celle de Jésus. Garcon instruit en théologie
mais dépourvu d’une ame pieuse, devenu adulte, surtout artiste riche a succes
phénoménal, Jed s’avoue lui-méme : « au fond, il n’avait pas grand-chose a

dire a Dieu ; pas en ce moment » (/bid., p.204). Le jour ou Jed doit annoncer a
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son pere atteint du cancer, dans une église déserte ou il s’égare par hasard, a la
vue d’une jeune fille noire priant intensément, de «son cul cambré par
I’agenouillement » (/bid., p.211), il a eu une érection malgré lui. Son
commentaire est décidément impie : « Ca devait étre bien pratique, quand
méme, cette croyance en Dieu : quand on pouvait plus rien pour les autres »
(Ibid., p.212).

Dieu n’est qu'une icone débonnaire et secourable au moment des difficultés.
Quant au métier ecclésiastique, Jed répond par le mépris: inutilement
masochistes, les curés se sont marginalisés dans cette société, en comparaison
avec les gens ordinaires de bonne volonté « raisonnable », dont « la soumission
aux impératifs professionnels garantissait en retour un mélange de satisfactions
financieres et de gratifications d’amour-propre » (/bid., p.100). L auteur pense
que ce qui remplace Dieu apreés ses congés définitifs est le culte de ’argent,
comme Max Weber a raison de dire que des richesses qu’on amasse sur la terre
sont aussi importantes que celles qu’on amasse dans le ciel. Cet esprit
protestant est incarné dans le roman par Olga qui accepte sans réserve sa
mutation étant un cadre de haut niveau qui « se doit de se soigner et de chérir
sa carriere comme le Christ le fait pour ’Eglise » (/bid., p.103), et qui doit

faire preuve de sa fidélité a son patron comme le Fils de Dieu face a son Pére.

La fin du monde intérieure

Résolument athée, 1’auteur Houellebecq attend pourtant d’entendre la
trompette du Jugement dernier, mais une apocalypse retentissant en son for
intérieur est d’ordre entiérement laique. Méme si elle n’est qu’une parodie
dérisoire, elle se présente comme le dernier recours pour sortir de la détresse
irrémédiable. Egaré aux confins de la mémoire, perdu aux abysses de la psyché,
I’écrivain veut désespérément la fin du monde pour renouveler le paysage
mental. Quelle était exactement sa vue sur le désert du monde ? Pour mieux

déchiffrer les derniers images que ’artiste Jed Martin grave sur la pellicule de
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sa derniére ceuvre vidéo, il nous faudrait comprendre la dialectique
énigmatique de ’amour et de la mort, Eros et Thanatos —, dont I’écrivain puise
la source probablement chez Schopenhauer®.

Sous I’influence du philosophe de la fin du si¢cle, 1’écrivain déploie une
vision pessimiste de I’homme réduit a I’instinct bestial de coit et de procréation.
C’est a travers la métaphore conventionnelle de fleur-femme que I’écrivain se
raille de la vanité du désir : « les fleurs ne sont que des organes sexuels, des
vagins bariolés ornant la superficie du monde, livrés a la lubricité des
insectes » (Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p.36). Ce
passage est suivi par un Memento mori, théme affectionné par les auteurs
classiques, celui de la fleur indissociable avec le cadavre symbolisant la
fragilité¢ de la vie : apres avoir accompli ce triste karma sexuel, n’importe quel
homme se retournera a la poussiére.

La frivolité de la chair et le triomphe de la mort — le destin de I’homme d’ici-
bas —, se cristallisent dans la construction de I’hopital d’euthanasie
précédemment évoqué : un immeuble de béton blanc « d’une irréprochable
banalité, trés Le Corbusier dans sa structure poutre-poteau énorme » (/bid.,
p.370), avec son entrée trés néo-babylonienne « ornée de fresques érotiques
kitsch, d’un tapis rouge ¢limé et de palmier en pots, et qui €tait visiblement le
bordel » (Ibid., p.371). L’alliance maladroite mais paradoxalement heureuse du
paganisme antique et de la modernité industrielle crée une tonalité plus impie
que jamais. Aprés contemplation, le narrateur conclut dérisoirement: « la
valeur marchande de la souffrance et de la mort était devenue supérieure a celle
du plaisir et du sexe » (Ibid., p.371). Son humour noir se solde par 1’évocation
d'un épisode des conflits entre ces gérants de I’hopital d’euthanasie et
I’association écologiste locale: les premiers sont convenus a jeter les

ossements humains incinérés dans le lac de Zurich, mais leurs cendres d’une

* Voir le chapitre I « Houellebecq et Schopenhauer » (Bruno Viard, Les tiroirs de
Michel Houellebecq, op.cit., 2013, p.99-108).
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quantité massive font 1’objet d’une plainte de la derniére, car elles favorisent
une espece de carpe brésilienne au détriment des poissons locaux. Il est a
constater que la mort de I’homme s’inscrit dans le cycle naturel de
décomposition et de recyclage. La religion de I’homme est remplacée par la
religion de la terre. Au lieu de rétablir la mort d’homme dans une humanité
ressuscitée, 1’écrivain semble la jeter dans un humus régénérant. Il ne la
renvoie pas dans 1’ame immortelle, mais dans la maticre périssable.

C’est dans ce registre paien que s’inscrit I’ceuvre testamentaire de 1’artiste
Jed Martin. C’est un logiciel permettant d’obtenir, par une surimpression de
prise de vue de deux images différentes, de longs plans hypnotiques ou les
produits industriels se semblent submergés par la prolifération des couches
végétaux.

Une série d’images des gadgets mécaniques fait allusion a notre ére
industrielle ou 1’argent fait loi, dont le moteur est I’Eros, a savoir, le désir
insatiable et la pulsion violente. C’est I’invasion végétale qui permet de couper
des flux de libido semblant intarissables. Le scenario nous fait penser a celui du
roman d’anticipation d’un accent écologiste ou de la science-fiction d’un
accent post-apocalyptique. Quel que soit le genre littéraire, elle annonce
tristement la mort proche de I’humanité.

Dans cette posture du visionnaire, posture entiérement laique puisque
Houellebecq ne se définit pas comme un prophéte (Michel Houellebecq,
IMEC : Artpress, op. cit., p.65), il développe son analyse sur I’avenir de
I’économie mondiale. 11 commence par féliciter la robustesse de la France
agricole et touristique qui a pu surmonter de multiples crises en vendant des
hétels de charme, des parfums et des rillettes. Mais malgré le bilan positif de
son pays, la vision générale dénote un profond désespoir: devant le pan-
capitalisme libéral condamné a mort, les partis d’extréme-gauche se trouvent
impuissants sans pouvoir « séduire au-dela de leur clientéle habituelle de

masochistes hargneux » (/bid., p.397). La nécessit¢ d’une réforme se sent
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urgente, pourtant un modele reste absent. C’est avec amertume que ’auteur
résume cette situation sans issue en termes suivants : « Un voile de cendres
semblait s’étre répandu sur les esprits » (/bid., p.397).

En faisant partie de 1’espéce vouée a I’extinction imminente, Houellebecq
s’y prépare avec vigilance et s’y affronte sans recul. Le seul moyen de ne pas
subir ces désastres est de fixer sur les toiles de Jed Martin 1’ensemble du
monde, des objets et des hommes, ensuite pour les mettre a mort, les enterrer et
les sceller. Tel est I’enjeu de La Carte et le territoire — cet immense édifice
littéraire méticuleusement construit par 1’écrivain a I’ambition encyclopédique.
Peut-étre servira-t-il d’épitaphe pour le tombeau de notre vieux monde en voie

de disparition.
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