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La Carte et le territoire (2010) :  

Le livre-somme de Michel Houellebecq 
 
 

Asako MURAISHI 
 

Si La Carte et le territoire de Michel Houellebecq couronné par le prix 
Goncourt, s’est avéré être un des livres les plus commentés de l’année 2010, ce 
n’est pas parce que le livre distille un parfum de scandale en abordant des 
sujets tabous, – comme peut le faire Plateforme (2001) en faisant l’apologie du 
tourisme sexuel, ni parce qu’il est une figure médiatique marquée par ses 
propos politiquement incorrects, islamophobes, racistes, misogynes, 
réactionnaires… Mais il est à constater que ce roman semble avoir atteint une 
certaine maturité et maîtrise. Bien que l’ouvrage alterne un ton acerbe et un ton 
attendri, la couleur générale est en harmonie et en équilibre. En 
particulier, Michel Houellebecq laisse de côté l’érotisme torride et la 
pornographie glauque qui se déchaînaient dans ses œuvres précédentes. 
L’étrange sérénité que dégagent les personnages, ne serait-elle pas le reflet de 
celle de l’auteur ? Le roman volumineux de plus de 400 pages prend l’allure 
d’un livre-somme qui renvoie l’image de l’ensemble du monde extérieur aussi 
bien qu’intérieur. Il nous apparaît comme le résultat de l’ascèse spirituelle qui 
décrit de façon stoïque l’état des choses et réalise le bilan d’une vie comme si 
c’était son dernier livre.  

En réalité, ce roman décrit une vie plutôt ordinaire d’un artiste renommé. 
Pourtànt, son ingéniosité réside dans son but secret de dresser un tableau de son 
époque plutôt qu’un portrait de l’homme. Témoin de son temps, il fait partie 
des tentatives balzaciennes de reconstruire le monde par un inventaire subtil 
fourmillant de détails, mais est-il vraiment marqué par la prétention 
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démiurgique, celle de régner sur le monde comme le narrateur omniscient le 
fait sur son univers narratif ? Il va de soi que cette préoccupation – proche 
d’une obsession – pour le monde actuel, est loin d’être une autre forme de la 
foi de l’auteur en engagement politique. Sartre embrasse étroitement son 
époque et s’investit dans le monde, mais Houellebecq, bien au contraire, s’en 
évade volontiers et rompt avec son temps. Ce qui apparaît en filigrane derrière 
ce tableau épique sans lyrisme, ne serait-il pas une dimension autobiographique, 
plus précisément, son vide intérieur attristé de la misère spirituelle ? Son  
objectif ultime n’était-il pas d’enterrer son époque en édifiant un monument 
poétique et même de sculpter son propre tombeau comme le dit Mallarmé ?  

Depuis quelques années, l’engouement auprès du public se traduit par les 
publications de toute une série de littérature journalistique ou biographique sur 
le phénomène Houellebecq et son caractère provocateur 1 , ce qui donne 
l’impression que Houellebecq reste un sujet de controverse plutôt qu’un auteur 
étudié. Néanmoins, le travail universitaire a réussi à s’ouvrir à l’œuvre elle-
même plutôt qu’à son auteur 2 . Notre étude s’inscrit dans ce courant de 

                                                            
1 Les stratégies commerciales et médiatiques de Houellebecq sont expliquées dans les 
livres des journalistes tels que Denis Demonpion (Houellebecq non autorisé : enquête 
sur un phénomène, Maren Sell, 2005) et Eric Naulleau (Au secours, Houellebecq 
revient : rentrée littéraire : par ici la sortie : entretiens avec Christophe Absi et Jean-
Loup Chiflet, Chiflet & Cie, 2005).   
2  Murielle Lucie Clément s’intéresse aux références sexuelles dans son œuvre 
(Houellebecq, sperme et sang, L’Harmattan, 2005 ; Michel Houellebecq revisité : 
l’écriture houellebecquienne, L’Harmattan, 2007) alors que Sabine van Wesemael 
évoque ses intertextes littéraires et philosophiques (Michel Houellebecq : le plaisir du 
texte, L’Harmattan, 2005) ; Bruno Viard examine la dimension de la religion sociale en 
relevant les influences littéraires et idéologiques telles qu’Auguste Comte, Pierre 
Leroux, Tocqueville, Schopenhauer, Nietzsche, Nerval, Balzac, Baudelaire, Proust 
(Houellebecq au scanner : la faute à Mai 68, Ovadia, 2008 ; Les tiroirs de Michel 
Houellebecq, PUF, 2013) ; Lisa Steiner trouve les points communs entre le philosophe 
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recherche littéraire ; en nous focalisant sur son œuvre emblématique La Carte 
et le territoire, nous tenterons ainsi d’envisager les procédés poétiques 
développés dans ce roman.    

Afin de mettre en avant le caractère totalitaire de l’œuvre, nous tenterons 
d’abord d’explorer le monde extérieur qui se décline dans ce roman, autrement 
dit, la dimension collective, historique et épique ; ensuite, nous nous 
plongerons dans le monde intérieur, la dimension individuelle, personnelle et 
autobiographique.  
 
I.  Livre-somme : le monde extérieur  
 
Monde quotidien imprégné de codes capitalistes 

Ce roman décrit le parcours biographique et artistique de Jed Martin, 
trentenaire aimable et peu sociable, mais plasticien à grand succès. Sa 
ravissante maîtresse, la jolie blonde russe Olga, son bras droit, le galeriste 
compétent Franz, et des célébrités qu’il croise… parmi les gens qu’il côtoie, il 
y a l’écrivain Michel Houellebecq dont la présence est discrète mais importante 
comme personnage secondaire : En rencontrant l’écrivain exilé en Irlande, 
l’artiste a pour but de lui demander une préface pour le catalogue de son 
exposition. La révélation de l’intrigue s’arrête là. En somme, il ne se passe pas 
grand-chose, car Jed ne vit pas pleinement toutes ces relations humaines, mais 
les observe de manière détachée, critique et parfois clinique.  

                                                                                                                                   
des Lumières et l’écrivain contemporain dans le lien entre sexualité et économie dans la 
société démocratique en crise (Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, L’Harmattan, 
2009) ; Aurélien Bellanger situe Houellebecq dans la lignée romantique marquée par les 
aspirations religieuses (Houellebecq écrivain romantique, L. Scheer, 2010) ; Emmanuel 
Dion éclaire du point de vue anthropologique la dimension économique et managériale 
de l’œuvre (La Comédie économique : le monde marchand selon Houellebecq, Le 
Retour aux sources, 2011).  
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Dans cette vie monotone plutôt que dramatique, banale plutôt qu’originale, 
les sens s’aiguisent pourtant : ils palpitent, se purifient et permettent de capter 
les bruissements du monde, ses transformations et ses vanités, même ses 
vulgarités et ses impostures. Représenter de manière lisible ce monde 
complexe, c’était presque l’obsession de Jed Martin commune à l’écrivain 
Houellebecq3. Atteint de démence sénile, l’artiste évoque dans son monologue 
son envie irrésistible de « simplement rendre compte du monde » (Michel 
Houellebecq, La Carte et le territoire : roman, Paris, Flammarion, 2010, 
p.420). La société de consommation apparaît encore plus dérisoire que la 
réalité sous sa plume plate et sobre se limitant à une représentation objective. 
Rappelons que le titre que l’artiste donne à son œuvre en série, photographie de 
cartes routières Michelin, est un énigmatique « la carte est plus intéressante que 
le territoire ». La réalité que l’artiste représente est plus passionnante que la 
réalité elle-même. Tout ce qui est mis à plat est finalement moins plat que le 
réel en trois dimensions.             

L’écrivain s’attache à déchiffrer les signes commerciaux disséminés sur 
toutes les phases de la vie quotidienne, qui ne cessent de se multiplier dans 
l’espace romanesque. Il n’épargne pas les détails sordides et se délecte d’une 
compilation des noms des entreprises et des marques tels que C & A, 
Segafredo, McDonald’s, Hyundai, LG, Samsung, même la marque norvégienne 
des eaux minérales Husqvarna. L’écrivain sait divertir son lecteur par une 
digression sur chaque produit et chaque service, par l’allusion aux acteurs 
principaux du theatrum mundi qu’est la classe moyenne. Si un petit restaurant 
cossu veut attirer les célébrités, c’est parce qu’il se sert d’elles pour appâter une 
autre couche plus porteuse que le people, comme de jeunes couples urbains 
riches sans enfants dans l’espoir de se constituer une réserve de beaux 
souvenirs. Les marchandises se calquent sur leur goût modéré, autrement dit 

                                                            
3 Houellebecq pense que représenter la réalité économique et sociale est une de ses 
spécialités (Michel Houellebecq, Paris, IMEC ; Artpress, 2012, p.52).   
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médiocre : un Mercedes est la marque typiquement bourgeoise car elle est 
destinée aux personnes qui privilégient la sécurité et le confort au détriment de 
l’esthétique et de la vitesse, et aussi qui ont des moyens suffisamment élevés. 
Leur sensibilité équilibrée que l’écrivain qualifie d’« hédoniste subtile » sont la 
même que celle des Norvégiens sachant savourer la variété des eaux minérales. 
La vie urbaine de plus en plus tumultueuse fatigue les citadins ; à la quête des 
oasis, ils s’évadent dans la campagne, paradis terrestre envoûté par la magie du 
terroir. Le guide Michelin France Touch ne présente que les châteaux hôtels-
restaurants qui ont réussi un mariage heureux d’éléments vieille France tels que 
la cuisine provinciale et de conforts modernes tels que baignoire à jacuzzi.      

Pour introduire une perspective historique, l’écrivain fait apparaître les 
traces du passé inscrites sur les produits industriels, en laissant au narrateur le 
soin de dire que de grandes tables rectangulaires pour six personnes dans un 
centre commercial font songer à la génération de baby-boomers. Quant aux 
compagnies aériennes à bas prix telles que Ryanair, elles invitent le narrateur à 
voir l’évolution de la société capitaliste d’après-guerre : le voyage aérien qui 
était réservé aux cadres à l’époque des Trente Glorieuses, est devenu de nos 
jours accessible aux couches populaires grâce à l’économie libérale de plus en 
plus débridée.  
 
Monde artistique imprégnés de codes capitalistes 

Avec un œil d’ethnologue, Houellebecq dresse ainsi un tableau cynique de 
cette classe dominante de notre époque et de leur mode de vie formaté. Dans ce 
monde capitaliste, la loi du marketing s’applique même à ce qui n’a pas en soi 
de valeur commerciale comme l’œuvre d’art.  

Le génie artistique comme Picasso est démythifié au point d’être traité 
comme un poncif : son style hardi est beaucoup moins innovant que l’on ne 
croit, le cubisme est une expression d’un « pur désordre », d’« un monde 
hideusement déformé » (Ibid., p.176) comme s’il était un reflet de l’âme aussi 
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hideuse du peintre. Ses tableaux sont réduits à la valeur capitaliste, à « une 
stupidité extrême et un barbouillage priapique qui peut séduire certaines 
sexagénaires au compte en banque élevée » (Ibid., p.176-177).  

Ce regard ironique porte également sur l’œuvre de Jed Martin, tous ses 
chefs-d’œuvre ne sont pas le fruit d’une chimérique inspiration sous les 
auspices des Muses, mais n’étant que des marchandises, ils ont pu naître grâce 
à la gamme d’huiles de qualité supérieure comme Mussini de chez Schminche 
qui sont aussi des produits industriels. La clé de sa réussite est de trouver de 
bonnes stratégies de vente. Si Jed est devenu un artiste milliardaire au 
deuxième rang mondial et que ses tableaux s’élèvent à la somme de plusieurs 
millions d’euros, c’est parce qu’il a suivi la formation des prix dans ses années 
d’apprentissage et qu’il a eu la chance de rencontrer ses manageurs efficaces. 
Jed lui-même assimile rapidement les règles du jeu et le comportement 
approprié au milieu d’artistes. Sa courtoise neutralité et son silence sur sa 
propre œuvre contribuent à lui donner une auréole de génie et il devient ainsi 
star primée par le public intellectuel et cultivé. 

Les écrivains médiatiques ne sont pas non plus indemnes de cette économie 
du marché. En effleurant Olivier Besancenot qui, par ses dérives antisémites 
mises en scène, escamote ses origines plutôt bourgeoises bien qu’il affiche sa 
pauvreté, l’auteur n’oublie pas à envoyer des piques aux soi-disant écrivains de 
gauche : « Sartre est loin d’être né dans une famille miséreuse » (Ibid., p.100). 
Aux yeux du narrateur, leur engagement politique n’apparaît pas comme une 
posture sérieuse, mais une imposture pour flatter la masse.    

Le marché de l’art est un parangon ultime du marché en général ; en jouant 
sur la valeur fictive de l’art considéré comme luxe superflu, le marché de l’art 
propose le modèle le plus abouti au capitalisme financier. C’est pourquoi le 
tableau de Jed intitulé « Jeff Koons et Damien Hirst se partageant le marché de 
l’art » se trouve côte à côte avec celui intitulé « Bill Gates et Steve Jobs, 
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hideuse du peintre. Ses tableaux sont réduits à la valeur capitaliste, à « une 
stupidité extrême et un barbouillage priapique qui peut séduire certaines 
sexagénaires au compte en banque élevée » (Ibid., p.176-177).  
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l’art » se trouve côte à côte avec celui intitulé « Bill Gates et Steve Jobs, 
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s’entretenant du futur de l’informatique » qui se renomme « Une brève histoire 
du capitalisme ». 
 
Monde morbide imprégné de codes capitalistes 

Après l’art et la littérature, lorsque l’argent se noue avec la mort, objet tabou 
de toute civilisation, l’auteur arrive au summum du blasphème.  

La mort de la grand-mère de Jed provoque de terribles démêlés familiaux 
autour de l’héritage, ce qui témoigne de la paralysie du sens moral chez les 
esprits étriqués. La mort du personnage Houellebecq est causée par une guerre 
d’acquisition sans merci autour d’un tableau cher, l’inspecteur qui a voulu 
croire la possibilité d’un crime commis pour une cause noble, était 
profondément déçu par les motifs mesquins, le délire d’un collectionneur 
déséquilibré. Jed n’hésite pas à remettre en cause ce monde arbitraire où la 
justice ne fonctionne pas et sa « surface douteuse recouverte de salissures 
variées » (Ibid., p.358) symbolisée par la serpillière d’une femme de ménage. 

Le père de Jed atteint d’un cancer du rein est interné dans un hôpital géré par 
une entreprise chargée d’euthanasie. La médecine ne peut pas non plus 
échapper à la loi du marché. En évoquant avec une ironie féroce la facture 
énorme pour une euthanasie à l’encontre du prix minime de la dose létale de 
substance toxique, l’auteur conclut : « Sur un marché en pleine expansion, où 
la Suisse était en situation de quasi-monopole, ils [membres de l’association de 
l’euthanasie] devaient, en effet, se faire des couilles en or » (Ibid., p.376). 

Observateur « neutre » pour ne pas dire « dépressif », « critique » pour ne 
pas dire « agressif », le narrateur Houellebecq s’évertue ainsi à créer des 
artefacts sophistiqués de son monde. Mais s’il utilise de nombreuses célébrités, 
y compris lui-même, sous leurs véritables noms et qualités, cette sorte de 
franchise ne serait-elle pas le signe de son envie de confession ? Afin de  
montrer la réelle envergure du livre-somme, il est temps de s’introduire dans la 
sphère intime de l’auteur et d’ouvrir son écriture à l’horizon autobiographique. 
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II.  Livre-somme : le monde intérieur  
 
Une autobiographie ? 

On pourrait dire que La Carte et le territoire est un roman à connotation 
autobiographique, un roman obliquement ou partiellement autobiographique, 
puisque l’auteur s’ingénie à brouiller les pistes : son centre d’intérêt est le 
parcours biographique de Jed Martin, artiste contemporain français à succès, 
l’écrivain Michel Houellebecq n’apparaît que comme personnage secondaire à 
qui le héros demande de rédiger un texte d’un catalogue de son exposition. 
Défini par l’auteur lui-même comme autofiction, le roman met en scène le vrai 
visage de l’auteur, misanthrope maniaco-dépressif vivant reclus dans la 
campagne irlandaise. Cette figure caricaturée n’en est pourtant qu’une facette, 
car elle se multiplie et se reproduit comme des « parasites que nourrit son 
cerveau » (Michel Houellebecq, IMEC : Artpress, op. cit., p. 54), de façon 
envahissante et parfois incontrôlable. Il est à dire également que, pour avoir 
affaire à une représentation plénière de l’auteur, l’écrivain Houellebecq ne 
suffit pas et qu’il faudrait inclure la vie de Jed Martin, car ce dernier est 
finalement le double positif de l’auteur Houellebecq, qui mène une existence 
plus fantastique en tant qu’artiste de renom mondial. Ainsi La Carte et le 
territoire comporte une autobiographie mise à nu et une autobiographie 
maquillée, en constituant une sorte de palinodie du Moi qui ne sait se 
représenter que par défaut. 

Si Houellebecq n’a pas écrit une autobiographie stricto sensu, il en a exploré 
les voies nouvelles et virtuelles. L’autobiographie que nous venons de qualifier 
d’oblique peut être définie aussi comme autobiographie « négative » où 
l’auteur affirme qu’il n’a rien à dire sur soi, car l’Histoire collective – plutôt le 
système totalitaire qui est de nos jours la société de consommation – ne laisse 
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pas la place à l’histoire personnelle. Nous vivons dans l’époque où les mythes 
du héros ne peuvent naître que difficilement. Vidé de sens, réduit à la 
médiocrité, l’individu s’efface devant l’immense machinerie moderne. Les 
artistes ne sont pas des exceptions : ce qui fonde l’amitié entre Jed et 
Houellebecq, c’est la conscience partagée qu’ils ne sont que « des produits 
culturels […] frappés d’obsolescence » (Michel Houellebecq, La Carte et le 
territoire, op. cit., p.172). Les artistes, espèce devenue rare car ils vivent selon 
leur principe analogique dans le monde numérique, ne sont-ils qu’une tare de 
l’époque qui ne peut subsister que comme patrimoine vivant nostalgique ?                     

Mais l’effacement de soi n’est pas suffisant comme expression pour parler 
de la société actuelle. L’écrasement de soi est peut-être le mot plus approprié 
pour Houellebecq. Si les deux créateurs se considèrent comme des objets, c’est 
parce que dans la société industrielle et productiviste, l’homme est 
déshumanisé au point d’être traité comme une pièce interchangeable. Les 
artistes qui ne savent plus flatter les multitudes ne peuvent survivre dans cette 
jungle de la société capitaliste.  

Notre première tâche était de montrer combien le récit biographique d’un 
artiste est entaché d’empreintes de l’air du temps. Mais la profonde vocation de 
cette autobiographie négative est de décrire telle qu’elle est cette triste figure 
de l’individu moderne réduit à un simple rouage de la machinerie monstrueuse.  

Impliqué dans une affaire immonde, l’écrivain Houellebecq est assassiné à la 
fin, de façon barbare et cruelle, par un riche chirurgien cannois, collectionneur 
d’insectes rares, qui se complaît dans les jeux pervers de dissection des 
cadavres humains et ce faisant, qui se prend pour Dieu. L’image projetée de sa 
tête décapitée et de son corps déchiqueté, comparable à un tableau abstrait ou à 
une performance artistique, raille d’un ton sulfureux le monde de l’art 
contemporain dominé par la loi du marché. Mais la victime d’une affaire 
criminelle deviendra l’icône de la victime de notre époque parfois invivable, où 
l’on se prosterne devant le culte de l’argent et s’embourbe dans un 
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matérialisme désenchanté. Pour une mission qu’on peut qualifier de moraliste 
de faire le deuil de cet individu moderne avec son cœur défiguré, l’auteur de La 
Carte et le territoire se force à se fabriquer et à se mettre en scène lui-même.    
Des Esseintes contemporain  

Les anges déchus trahis par leur époque, diamétralement opposés aux héros 
dignes des légendes, n’ont d’autre choix que de tourner leur dos à la société 
humaine qui traite les hommes comme des objets. Ironiquement, ils 
commencent à adorer leurs semblables et finissent par s’entendre avec des 
objets, ce qui s’avèrera évident avec une analyse du profil de l’artiste Jed 
Martin et de l’écrivain Houellebecq. 

Jed devient célèbre grâce aux stratégies commerciales de l’entreprise 
Michelin et souffre malgré son succès de problèmes sentimentaux et affectifs ; 
contrairement à l’artiste au sommet de sa gloire, l’écrivain Houellebecq mène 
une vie recluse dans la compagne irlandaise avec son chien Platon, son seul 
compagnon. Il n’en demeure pas moins que cet ermite peu avenant, désabusé et 
misanthrope s’enfonce dans une solitude sans issue, en nourrissant une 
mélancolie et une hostilité aussi irrémédiables que celles de Jed. Par leur 
maladresse sociale, ils mènent une existence affectivement pauvre dont le 
contact humain se limite au strict nécessaire. S’ils répondent aux questions 
sentimentales par le dégoût, la résignation et la désinvolture, ils sont 
convaincus que les hommes se lient par intérêt. Houellebecq, s’enfermant 
volontiers dans sa tour d’ivoire, avoue « n’éprouver qu’un faible sentiment de 
solidarité à l’égard de l’espèce humaine » (Ibid., p.175). L’amitié ne compte 
pas dans la vie des Martins, tant pour le père, cadre surchargé de travail, que 
pour le fils, élève perturbé par la séparation précoce avec sa mère suicidée.   

Le seul plaisir de Jed devenu adulte, si des Esseintes heureux de méditer sur 
la peinture et la poésie, est de contempler d’innombrables produits attractifs 
dans l’hypermarché Casino, surtout de profiter des offres « orgiaques » des 
pâtes italiennes : « Il avait, quelquefois, l’hypermarché pour lui tout seul – ce 
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qui lui paraissait être une assez bonne approximation du bonheur » (Ibid., 
p.410). Ce qui rapproche ces deux hommes solitaires, c’est le partage de ce 
goût pour la grande distribution. Houellebecq avoue avoir connu dans sa vie de 
consommateur trois produits parfaits : les chaussures Paraboot Marche, 
l’imprimante Canon Libris, la parka Camel Legend, qui se présentent comme 
un palliatif idéal à l’échec de la relation humaine.  

Adieu à ce monde moderne occidental qui se précipite vers sa fin. Pour 
envisager un véritable dialogue avec des objets et construire « une relation 
parfaite et fidèle » (Ibid., p.170) comme avec son partenaire de vie, Jed quitte 
le milieu mondain parisien pour se retirer en compagne. Là il trouvera son 
havre de paix, « paisible et sans joie, définitivement neutre » (Ibid., p.269), en 
compagnie de son chauffe-eau répondant à son vieux maître avec ses bruits 
variés. Jed n’a aucun remords quand il abandonne « ce monde dont il n’avait 
jamais véritablement fait partie » (Ibid., p.269), car il sait bien que l’abîme qui 
le sépare du monde restera infranchissable à jamais. 
 
Problèmes religieux 

L’autobiographie est à l’origine une confession des repentirs, des erreurs et 
même des péchés devant l’Absolu, comme les premières confessions modernes 
de Rousseau sont d’une connotation religieuse. Sans trop le vouloir, La Carte 
et le territoire nous livre en creux une méditation sur Dieu. Il serait ainsi 
pertinent d’examiner la question de la foi chez Houellebecq qui transparaît 
dans le roman.  

Dans le monde matérialiste exacerbé, Dieu n’existe plus depuis longtemps : 
le narrateur rappelle avec une ironie corrosive que les jeunes connaissent 
mieux la vie de Spiderman que celle de Jésus. Garçon instruit en théologie 
mais dépourvu d’une âme pieuse, devenu adulte, surtout artiste riche à succès 
phénoménal, Jed s’avoue lui-même : « au fond, il n’avait pas grand-chose à 
dire à Dieu ; pas en ce moment » (Ibid., p.204). Le jour où Jed doit annoncer à 
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son père atteint du cancer, dans une église déserte où il s’égare par hasard, à la 
vue d’une jeune fille noire priant intensément, de « son cul cambré par 
l’agenouillement » (Ibid., p.211), il a eu une érection malgré lui. Son 
commentaire est décidément impie : « Ça devait être bien pratique, quand 
même, cette croyance en Dieu : quand on pouvait plus rien pour les autres » 
(Ibid., p.212). 

Dieu n’est qu’une icône débonnaire et secourable au moment des difficultés. 
Quant au métier ecclésiastique, Jed répond par le mépris : inutilement 
masochistes, les curés se sont marginalisés dans cette société, en comparaison 
avec les gens ordinaires de bonne volonté « raisonnable », dont « la soumission 
aux impératifs professionnels garantissait en retour un mélange de satisfactions 
financières et de gratifications d’amour-propre » (Ibid., p.100). L’auteur pense 
que ce qui remplace Dieu après ses congés définitifs est le culte de l’argent, 
comme Max Weber a raison de dire que des richesses qu’on amasse sur la terre 
sont aussi importantes que celles qu’on amasse dans le ciel. Cet esprit 
protestant est incarné dans le roman par Olga qui accepte sans réserve sa 
mutation étant un cadre de haut niveau qui « se doit de se soigner et de chérir 
sa carrière comme le Christ le fait pour l’Eglise » (Ibid., p.103), et qui doit 
faire preuve de sa fidélité à son patron comme le Fils de Dieu face à son Père. 
 
La fin du monde intérieure   

Résolument athée, l’auteur Houellebecq attend pourtant d’entendre la 
trompette du Jugement dernier, mais une apocalypse retentissant en son for 
intérieur est d’ordre entièrement laïque. Même si elle n’est qu’une parodie 
dérisoire, elle se présente comme le dernier recours pour sortir de la détresse 
irrémédiable. Egaré aux confins de la mémoire, perdu aux abysses de la psyché, 
l’écrivain veut désespérément la fin du monde pour renouveler le paysage 
mental. Quelle était exactement sa vue sur le désert du monde ? Pour mieux 
déchiffrer les derniers images que l’artiste Jed Martin grave sur la pellicule de 



- 43 - 

qui lui paraissait être une assez bonne approximation du bonheur » (Ibid., 
p.410). Ce qui rapproche ces deux hommes solitaires, c’est le partage de ce 
goût pour la grande distribution. Houellebecq avoue avoir connu dans sa vie de 
consommateur trois produits parfaits : les chaussures Paraboot Marche, 
l’imprimante Canon Libris, la parka Camel Legend, qui se présentent comme 
un palliatif idéal à l’échec de la relation humaine.  

Adieu à ce monde moderne occidental qui se précipite vers sa fin. Pour 
envisager un véritable dialogue avec des objets et construire « une relation 
parfaite et fidèle » (Ibid., p.170) comme avec son partenaire de vie, Jed quitte 
le milieu mondain parisien pour se retirer en compagne. Là il trouvera son 
havre de paix, « paisible et sans joie, définitivement neutre » (Ibid., p.269), en 
compagnie de son chauffe-eau répondant à son vieux maître avec ses bruits 
variés. Jed n’a aucun remords quand il abandonne « ce monde dont il n’avait 
jamais véritablement fait partie » (Ibid., p.269), car il sait bien que l’abîme qui 
le sépare du monde restera infranchissable à jamais. 
 
Problèmes religieux 

L’autobiographie est à l’origine une confession des repentirs, des erreurs et 
même des péchés devant l’Absolu, comme les premières confessions modernes 
de Rousseau sont d’une connotation religieuse. Sans trop le vouloir, La Carte 
et le territoire nous livre en creux une méditation sur Dieu. Il serait ainsi 
pertinent d’examiner la question de la foi chez Houellebecq qui transparaît 
dans le roman.  

Dans le monde matérialiste exacerbé, Dieu n’existe plus depuis longtemps : 
le narrateur rappelle avec une ironie corrosive que les jeunes connaissent 
mieux la vie de Spiderman que celle de Jésus. Garçon instruit en théologie 
mais dépourvu d’une âme pieuse, devenu adulte, surtout artiste riche à succès 
phénoménal, Jed s’avoue lui-même : « au fond, il n’avait pas grand-chose à 
dire à Dieu ; pas en ce moment » (Ibid., p.204). Le jour où Jed doit annoncer à 
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son père atteint du cancer, dans une église déserte où il s’égare par hasard, à la 
vue d’une jeune fille noire priant intensément, de « son cul cambré par 
l’agenouillement » (Ibid., p.211), il a eu une érection malgré lui. Son 
commentaire est décidément impie : « Ça devait être bien pratique, quand 
même, cette croyance en Dieu : quand on pouvait plus rien pour les autres » 
(Ibid., p.212). 

Dieu n’est qu’une icône débonnaire et secourable au moment des difficultés. 
Quant au métier ecclésiastique, Jed répond par le mépris : inutilement 
masochistes, les curés se sont marginalisés dans cette société, en comparaison 
avec les gens ordinaires de bonne volonté « raisonnable », dont « la soumission 
aux impératifs professionnels garantissait en retour un mélange de satisfactions 
financières et de gratifications d’amour-propre » (Ibid., p.100). L’auteur pense 
que ce qui remplace Dieu après ses congés définitifs est le culte de l’argent, 
comme Max Weber a raison de dire que des richesses qu’on amasse sur la terre 
sont aussi importantes que celles qu’on amasse dans le ciel. Cet esprit 
protestant est incarné dans le roman par Olga qui accepte sans réserve sa 
mutation étant un cadre de haut niveau qui « se doit de se soigner et de chérir 
sa carrière comme le Christ le fait pour l’Eglise » (Ibid., p.103), et qui doit 
faire preuve de sa fidélité à son patron comme le Fils de Dieu face à son Père. 
 
La fin du monde intérieure   

Résolument athée, l’auteur Houellebecq attend pourtant d’entendre la 
trompette du Jugement dernier, mais une apocalypse retentissant en son for 
intérieur est d’ordre entièrement laïque. Même si elle n’est qu’une parodie 
dérisoire, elle se présente comme le dernier recours pour sortir de la détresse 
irrémédiable. Egaré aux confins de la mémoire, perdu aux abysses de la psyché, 
l’écrivain veut désespérément la fin du monde pour renouveler le paysage 
mental. Quelle était exactement sa vue sur le désert du monde ? Pour mieux 
déchiffrer les derniers images que l’artiste Jed Martin grave sur la pellicule de 
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sa dernière œuvre vidéo, il nous faudrait comprendre la dialectique 
énigmatique de l’amour et de la mort, Eros et Thanatos –, dont l’écrivain puise 
la source probablement chez Schopenhauer4.                          

Sous l’influence du philosophe de la fin du siècle, l’écrivain déploie une 
vision pessimiste de l’homme réduit à l’instinct bestial de coït et de procréation. 
C’est à travers la métaphore conventionnelle de fleur-femme que l’écrivain se 
raille de la vanité du désir : « les fleurs ne sont que des organes sexuels, des 
vagins bariolés ornant la superficie du monde, livrés à la lubricité des 
insectes » (Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p.36). Ce 
passage est suivi par un Memento mori, thème affectionné par les auteurs 
classiques, celui de la fleur indissociable avec le cadavre symbolisant la 
fragilité de la vie : après avoir accompli ce triste karma sexuel, n’importe quel 
homme se retournera à la poussière.  

La frivolité de la chair et le triomphe de la mort – le destin de l’homme d’ici-
bas –, se cristallisent dans la construction de l’hôpital d’euthanasie 
précédemment évoqué : un immeuble de béton blanc « d’une irréprochable 
banalité, très Le Corbusier dans sa structure poutre-poteau énorme » (Ibid., 
p.370), avec son entrée très néo-babylonienne « ornée de fresques érotiques 
kitsch, d’un tapis rouge élimé et de palmier en pots, et qui était visiblement le 
bordel » (Ibid., p.371). L’alliance maladroite mais paradoxalement heureuse du 
paganisme antique et de la modernité industrielle crée une tonalité plus impie 
que jamais. Après contemplation, le narrateur conclut dérisoirement : « la 
valeur marchande de la souffrance et de la mort était devenue supérieure à celle 
du plaisir et du sexe » (Ibid., p.371). Son humour noir se solde par l’évocation 
d’un épisode des conflits entre ces gérants de l’hôpital d’euthanasie et 
l’association écologiste locale : les premiers sont convenus à jeter les 
ossements humains incinérés dans le lac de Zurich, mais leurs cendres d’une 

                                                            
4 Voir le chapitre II « Houellebecq et Schopenhauer » (Bruno Viard, Les tiroirs de 
Michel Houellebecq, op.cit., 2013, p.99-108). 
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quantité massive font l’objet d’une plainte de la dernière, car elles favorisent 
une espèce de carpe brésilienne au détriment des poissons locaux. Il est à 
constater que la mort de l’homme s’inscrit dans le cycle naturel de 
décomposition et de recyclage. La religion de l’homme est remplacée par la 
religion de la terre. Au lieu de rétablir la mort d’homme dans une humanité 
ressuscitée, l’écrivain semble la jeter dans un humus régénérant. Il ne la 
renvoie pas dans l’âme immortelle, mais dans la matière périssable.      

C’est dans ce registre païen que s’inscrit l’œuvre testamentaire de l’artiste 
Jed Martin. C’est un logiciel permettant d’obtenir, par une surimpression de 
prise de vue de deux images différentes, de longs plans hypnotiques où les 
produits industriels se semblent submergés par la prolifération des couches 
végétaux.  

Une série d’images des gadgets mécaniques fait allusion à notre ère 
industrielle où l’argent fait loi, dont le moteur est l’Eros, à savoir, le désir 
insatiable et la pulsion violente. C’est l’invasion végétale qui permet de couper 
des flux de libido semblant intarissables. Le scenario nous fait penser à celui du 
roman d’anticipation d’un accent écologiste ou de la science-fiction d’un 
accent post-apocalyptique. Quel que soit le genre littéraire, elle annonce 
tristement la mort proche de l’humanité.  

Dans cette posture du visionnaire, posture entièrement laïque puisque 
Houellebecq ne se définit pas comme un prophète (Michel Houellebecq, 
IMEC : Artpress, op. cit., p.65), il développe son analyse sur l’avenir de 
l’économie mondiale. Il commence par féliciter la robustesse de la France 
agricole et touristique qui a pu surmonter de multiples crises en vendant des 
hôtels de charme, des parfums et des rillettes. Mais malgré le bilan positif de 
son pays, la vision générale dénote un profond désespoir : devant le pan-
capitalisme libéral condamné à mort, les partis d’extrême-gauche se trouvent 
impuissants sans pouvoir « séduire au-delà de leur clientèle habituelle de 
masochistes hargneux » (Ibid., p.397). La nécessité d’une réforme se sent 
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sa dernière œuvre vidéo, il nous faudrait comprendre la dialectique 
énigmatique de l’amour et de la mort, Eros et Thanatos –, dont l’écrivain puise 
la source probablement chez Schopenhauer4.                          

Sous l’influence du philosophe de la fin du siècle, l’écrivain déploie une 
vision pessimiste de l’homme réduit à l’instinct bestial de coït et de procréation. 
C’est à travers la métaphore conventionnelle de fleur-femme que l’écrivain se 
raille de la vanité du désir : « les fleurs ne sont que des organes sexuels, des 
vagins bariolés ornant la superficie du monde, livrés à la lubricité des 
insectes » (Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p.36). Ce 
passage est suivi par un Memento mori, thème affectionné par les auteurs 
classiques, celui de la fleur indissociable avec le cadavre symbolisant la 
fragilité de la vie : après avoir accompli ce triste karma sexuel, n’importe quel 
homme se retournera à la poussière.  

La frivolité de la chair et le triomphe de la mort – le destin de l’homme d’ici-
bas –, se cristallisent dans la construction de l’hôpital d’euthanasie 
précédemment évoqué : un immeuble de béton blanc « d’une irréprochable 
banalité, très Le Corbusier dans sa structure poutre-poteau énorme » (Ibid., 
p.370), avec son entrée très néo-babylonienne « ornée de fresques érotiques 
kitsch, d’un tapis rouge élimé et de palmier en pots, et qui était visiblement le 
bordel » (Ibid., p.371). L’alliance maladroite mais paradoxalement heureuse du 
paganisme antique et de la modernité industrielle crée une tonalité plus impie 
que jamais. Après contemplation, le narrateur conclut dérisoirement : « la 
valeur marchande de la souffrance et de la mort était devenue supérieure à celle 
du plaisir et du sexe » (Ibid., p.371). Son humour noir se solde par l’évocation 
d’un épisode des conflits entre ces gérants de l’hôpital d’euthanasie et 
l’association écologiste locale : les premiers sont convenus à jeter les 
ossements humains incinérés dans le lac de Zurich, mais leurs cendres d’une 

                                                            
4 Voir le chapitre II « Houellebecq et Schopenhauer » (Bruno Viard, Les tiroirs de 
Michel Houellebecq, op.cit., 2013, p.99-108). 
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quantité massive font l’objet d’une plainte de la dernière, car elles favorisent 
une espèce de carpe brésilienne au détriment des poissons locaux. Il est à 
constater que la mort de l’homme s’inscrit dans le cycle naturel de 
décomposition et de recyclage. La religion de l’homme est remplacée par la 
religion de la terre. Au lieu de rétablir la mort d’homme dans une humanité 
ressuscitée, l’écrivain semble la jeter dans un humus régénérant. Il ne la 
renvoie pas dans l’âme immortelle, mais dans la matière périssable.      

C’est dans ce registre païen que s’inscrit l’œuvre testamentaire de l’artiste 
Jed Martin. C’est un logiciel permettant d’obtenir, par une surimpression de 
prise de vue de deux images différentes, de longs plans hypnotiques où les 
produits industriels se semblent submergés par la prolifération des couches 
végétaux.  

Une série d’images des gadgets mécaniques fait allusion à notre ère 
industrielle où l’argent fait loi, dont le moteur est l’Eros, à savoir, le désir 
insatiable et la pulsion violente. C’est l’invasion végétale qui permet de couper 
des flux de libido semblant intarissables. Le scenario nous fait penser à celui du 
roman d’anticipation d’un accent écologiste ou de la science-fiction d’un 
accent post-apocalyptique. Quel que soit le genre littéraire, elle annonce 
tristement la mort proche de l’humanité.  

Dans cette posture du visionnaire, posture entièrement laïque puisque 
Houellebecq ne se définit pas comme un prophète (Michel Houellebecq, 
IMEC : Artpress, op. cit., p.65), il développe son analyse sur l’avenir de 
l’économie mondiale. Il commence par féliciter la robustesse de la France 
agricole et touristique qui a pu surmonter de multiples crises en vendant des 
hôtels de charme, des parfums et des rillettes. Mais malgré le bilan positif de 
son pays, la vision générale dénote un profond désespoir : devant le pan-
capitalisme libéral condamné à mort, les partis d’extrême-gauche se trouvent 
impuissants sans pouvoir « séduire au-delà de leur clientèle habituelle de 
masochistes hargneux » (Ibid., p.397). La nécessité d’une réforme se sent 
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urgente, pourtant un modèle reste absent. C’est avec amertume que l’auteur 
résume cette situation sans issue en termes suivants : « Un voile de cendres 
semblait s’être répandu sur les esprits » (Ibid., p.397).  

En faisant partie de l’espèce vouée à l’extinction imminente, Houellebecq 
s’y prépare avec vigilance et s’y affronte sans recul. Le seul moyen de ne pas 
subir ces désastres est de fixer sur les toiles de Jed Martin l’ensemble du 
monde, des objets et des hommes, ensuite pour les mettre à mort, les enterrer et 
les sceller. Tel est l’enjeu de La Carte et le territoire – cet immense édifice 
littéraire méticuleusement construit par l’écrivain à l’ambition encyclopédique. 
Peut-être servira-t-il d’épitaphe pour le tombeau de notre vieux monde en voie 
de disparition.    


