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Autobiographie photographique ou photographie 

autobiographique ? chez Annie Ernaux 
 
 

Chinatsu Mori 
 
Introduction 

Le recours à la photographie est presque indispensable pour les écrivains 

autobiographiques aux XXe et XXIe siècles1. L’insertion d’une photo dans leur 

ouvrage est cependant moins courante (elle est beaucoup plus fréquente 

aujourd’hui chez les rédacteurs d’un journal intime ou une écriture de soi sur 

l’internet.). Ils profitent, en effet, d’une description de photo pour éclairer leur 

mémoire défaillante, donner une peinture réaliste, ajouter un aspect objectif et 

scientifique à l’évocation des personnages, accroître la vraisemblance d’un 

récit personnel. Ils mentionnent au moins l’existence de la photo et si elle n’est 

pas présente, ils ne manquent pas de souligner son absence. Antoine 

Compagnon analyse ainsi ce point : « [...] c’est peut-être la photographie qui 

avait produit ― ou permis, justifié ― cette révolution de l’écriture de soi qui 

(lui) semblait soudain irréfutable.2 » On ne saurait dire s’il y a une relation 

causale entre les courants de la littérature et le développement de l’usage de  

 

                                                  
1 De toute évidence, il est impossible d’évoquer ici tous les noms d’écrivains 

autobiographiques. Je me borne à citer des exemples parmi ceux qui aient plus ou 

moins d’influence sur Ernaux, comme par exemple Proust, Breton, Perec, Beauvoir, 

Duras, Sartre, Leiris, Barthes et Bon. 
22 Antoine compagnon, « Raconter avec photos », conférence prononcée le 25 avril 

2009 à l’université de Tokyo, revue de langue et littérature françaises (Société de 

Langue et Littérature Françaises de l'Université de Tokyo), n°40, septembre, 2010, 

p.200 
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l’appareil photographique dans le cadre privé. Néanmoins, certains critiques 

admettent que la photographie fonctionne comme un puissant moteur de la 

construction de notre identité sociale et psychologique, et de la réflexion sur 

une conception du temps que les écrivains autobiographiques de notre époque 

souvent remettent en question3. En dehors de l’image photographique, toutes 

sortes d’images ― image mentale, visuelle, dynamique, etc. ― permettent 

d’évoquer, de nos jours, l’importante problématique littéraire des rapports entre 

réel et imaginaire. 

Les questions de l’identité, du temps et du réel sont au centre de l’écriture 

d’Annie Enraux. Ses œuvres autobiographiques comprennent naturellement 

plus ou moins des photographies, présentées de manières diverses (description 

ou insertion) ; leur fonction est variée : il s’agit soit d’un prétexte à la création, 

soit ces photographies permettent à l’auteur de redécouvrir une vérité qu’elles 

seules peuvent mettre en lumière. L’écrivain s’interroge sur tous les aspects de 

la photographie comme image, sur l’acte de la prise de vue, sur le fait de 

regarder ou de donner des photos, et sur son usage qu’il soit personnel ou 

littéraire. On voit clairement que le rapport entre sa vie, l’écriture et la 

photographie devient progressivement plus étroit, sans parler de L’usage de la 

photo dont traitent bien de critiques littéraires pour aborder cette question4. 

Pour mieux mesurer l’influence que la photographie exerce sur l’écriture et 

l’écrivain lui-même, nous allons réflechir ici successivement sur les secrets et 

                                                  
3 Voir par exemple Jean-Pierre Montier, Liliane Louvel, Danièle Méaux, Philippe 

Ortel (dir.), Littérature et photographie, PUR, 2008 qui rend compte des multiples 

interactions entre littérature et photographie depuis le XIXe siècle et des 

problématiques interdisciplinaires qu’elles ont fait naître.   
4 Voir par exemple Michèle Bacholle-Bošković, Annie Ernaux De la perte au corps 

glorieux, PUR, 2011 où l’auteur consacre le deuxième chapitre à analyser presque 

toutes les photographies de l’œuvre ernalienne. En outre, il y a des articles sur 

L’usage de photo écrits par Shirley Jordan, Akane Kawakami, Nora Cottille-Foley, 

Maritine Devaux, Isabelle Roussel-Gillet. 
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vérités que l’écrivain dévoile à travers les photographies familiales, les corps 

représentés dans les images photographieques et le rapport entre photographie 

et écriture, et enfin, les problèmes de l’identité et leur résolution.   

 

1. Une vérité cachée derrière la photo de famille  

Dans Écrire la vie5 qui rassemble 11 récits et 12 articles déjà parus, Ernaux 

livre à ses lecteurs près de cent photos, privées et inédites, allant de pair avec 

des extraits de son journal intime. On y retrouve l’image qui se transforme au 

fil du temps d’une femme et ses parents que nous avions déjà découverts à 

travers la lecture de ses œuvres. Et nous serons même surpris de retrouver à 

l’identique, sous la forme de photographie, certaines scènes lues auparavant ; il 

y a « une maison paysanne, modifiée par l’ajout d’une construction en brique 

rouge à un bout, avec une grande cour, un jardin et une demi-douzaine de 

bâtiments servant d’entrepôts6 » où au rez-de-chaussée, le café-épicerie tenu par 

ses parents reçoit des pauvres et des ouvriers ; cette maison est située dans le 

paysage rural d’un petit village normand dans les années des 40-60, où la petit 

Annie a grandi et est devenue elle-même. C’est de là qu’elle s’est éloignée au 

niveau géographique autant que mental, et c’est là pourtant que résident sa 

raison d’écrire et l’objet de son écriture. Ces photos confirment la fidélité de 

descriptions détaillées de la réalité d’alors que l’écrivain a vécue, au-delà de 

celles des photographies. Dans les œuvres ernaliennes, la transcription exacte 

d’un monde ou d’une conversation prime sur l’effet poétique. Écrire son 

origine ne consiste, pour Ernaux, ni à inventer un récit d’imagination, ni à 

évoquer un souvenir mémorable ou une expérience vécue à partir d’une 

mémoire fragmentaire, mais plutôt à poursuivre sa quête de la vie intérieure et 

extérieure à travers la peinture de sa famille de la classe populaire et à écrire un 

texte ethnographique. Ainsi, la photographie se présente moins comme un 

                                                  
5 Annie Ernaux, Écrire la vie, Gallimard Quarto, 2011 
6 Annie Ernaux, La place, folio, 1984, p.51 
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adjuvant au service d’une mémoire personnelle, que comme une des « traces 

matérielles » de son passé, une preuve de l’existence d’une jeune fille, un 

document capable de fournir un fait indubitable. 

 

En faisant un album de famille, c’est généralement une histoire « officielle » 

qu’on élabore7 ; « officielle », parce que les photos qui ne conviennent pas ou 

qui présentent une image négative sont supprimées, telles celles qui font penser 

à un événement malheureux. De fait, les parents d’Annie dissimulèrent dans un 

coffre quelques photos de sa sœur morte et sa carte d’identité, cachant ainsi à 

leur fille la brève existence de sa sœur aînée. Cependant, l’autobiographe, elle, 

entreprend de fouiller et de dévoiler des secrets familiaux, quelle que soit la 

difficulté de l’entreprise. Ernaux a évoqué l’existence de Ginette et décrit ses 

photographies à maintes reprises dans ses textes et elle est, enfin, parvenue à 

écrire sur elle sous la forme d’ “une lettre” qu’elle lui « adresse » en 20118. Par 

ailleurs, le traumatisme de la violence conjugale a été mis au jour grâce à  deux 

photos qui, de prime abord, n’ont aucun rapport avec elle et sont prises avant et 

après cet événement : celle prise lors du voyage avec son père à Lourdes et celle 

de son renouvellement de la communion solennelle.9. 

 

  Ernaux prend pour objet de son analyse sociologique, des clichés familiaux 

tout à fait ordinaires pour mettre en relief un autre fait, une vérité cachée. 

Regardons deux photographies à la suite ;   

 

                                                  
7 Serge Tisseron, Le mystère de la chambre claire : Photograhie et inconscient, Les 

belles lettres, 1996 
8 Annie Ernaux, L’autre fille, Nil, 2011 
9 Shirley Jordan, « Improper exposure : L'Usage de la photo by Annie Ernaux and 

Marc Marie », Journal of RomanceStudies, Vol.7, n° 2, Summer 2007, p.125 : « 

Because it was unspeakably shaming, her father’s attack on her mother on 15 June 

1952 when Ernaux was eleven was silenced by her until La Honte, where through 

photography is one important aspect of her bringing the shame to language.» 
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Une photo prise dans la courette au bord de la rivière. (...) L’air mécontent, 

d’être surpris par l’objectif, peut-être, avant d’avoir pris la position. Il a 

quarante ans. Rien dans l’image pour rendre compte du malheur passé, ou de 

l’espérance. Juste les signes clairs du temps, un peu de ventre, les cheveux 

noirs qui se dégarnissent  

aux tempes, ceux, plus discrets, de la condition sociale, ces bras décollées du 

corps, les cabinets et la buanderie qu’un œil petit-bourgeois n’aurait pas choisis 

comme fond pour la photo. (La place, p.47, nous soulignons)  

 

L'écrivain y dissèque les signes qui marquent une différence de classe 

sociale, signes de leur humiliation et de leur déshonneur, puis, fait allusion à 

la mort de sa sœur et à sa propre naissance, autrement dit, au passé et au 

futur proche de cet homme ; son commentaire interroge tout autant ce qui 

n’est pas représenté que ce qui l’est. De plus, Ernaux mentionne la coutume 

nouvelle de la photo dans les familles populaires (« on prenait les photos le 

dimanche, plus de temps, et l’on était mieux habillé.10») et sa fonction 

sociale et culturelle 11  qu’ont  d’ailleurs étudiée certains chercheurs, 

notamment Pierre Bourdieu dans Un art moyen12.   

 

Avec un autre cliché, l’auteur déconstruira l’illusion de la famille idéale 

que produit la photo d’une famille de la génération suivante qui représente 

Annie devenue jeune mère avec son enfant. 

 

                                                  
10 La place, p.55 
11 Annie Ernaux, Les années, folio, 2008, p.21 : « Chaque membre de la famille a 

dû en recevoir un tirage et chercher aussitôt à déterminer de quel côté était l’enfant. 

Dans cette pièce d’archives familiales ―qui doit dater de 1941― impossible de lire 

autre chose que la mise en scène rituelle, sur le mode petit-bourgeois, de l’entrée 

dans le monde.» 
12 Pierre Bourdieu (dir.), Un Art moyen : essai sur les usages sociaux de la 

photographie, Minuit, 1965 
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Certainement, une photo du dimanche, seul jour où ils [jeune femme, petit fils et 

mari] peuvent être ensemble, où, dans les effluves du déjeuner qui mijote, le 

babil de l’enfant assemblant des pièces de Lego, la réparation de la chasse d’eau, 

avec en fond l’Offrande musicale de Bach, ils construisent leur mémoire 

commune et affermissent leur sentiment d’être, tout compte fait, heureux. La 

photo participe de cette construction, installe la « petite famille » dans une durée 

dont elle a constitué le gage rassurant pour les grands-parents de l’enfant qui en 

ont reçu un exemplaire. (Les années, p.102, italiques d’Ernaux, nous soulignons)  

 

Ernaux semble entretenir l’habitude de la photo du dimanche depuis son 

enfance. Pourtant, ses parents et, d’autre part, elle et son mari ne la pratiquent 

pas pour la même raison, ils ne passent jamais leur dimanche de la même 

façon13. L’image signifie sa réussite sociale : la vie confortable et moderne 

d’un jeune couple et leur goût bourgeois (un objet africain au mur, la musique 

classique). Elle a acquis tout ce qu’elle désirait, surtout elle a réalisé la vie 

qu’ambitionnaient ses parents ; elle enseigne au lycée et son jeune mari, 

« bien élevé », travaille comme cadre administratif. Il semble naturel qu’elle 

soit satifaite, et elle a l’air « heureuse » avec son enfant. L’auteur signale la 

nature trompeuse de la photographie qui s’efforce de consolider le mythe 

familial dont les membres de la famille s’attachent à organiser la mise en 

scène. En réalité, était déjà là, imperceptible, la douleur, car, bientôt cette 

femme sera déchirée entre l’amour pour sa famille et le désir d’écrire, comme 

nous l’apprenons dans La femme gelée14. 

                                                  
13 Dans son enfance, Annie allait à l’église et se reposait dans le lit avec sa mère qui 

n’ouvrait son magasin qu’à partir de l’après-midi. Ils prenaient des photos ce jour-là 

parce qu’ils étaient mieux habillés et avaient plus de temps. Elle et son mari sont 

pris par leur travail en semaine et le dimanche est consacré à leur enfant et aux petits 

travaux domestiques. Ils en prenaient ce jour-là parce que c’est le seul jour qu’ils 

étaient ensemble. 
14 Annie Ernaux, La femme gelée, folio, 1981 Il faut ajouter la douleur à sa 

déception d’être devenue une bourgeoise et d’avoir ainsi trahi ses parents.  
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2. Le corps photographique et le rapport entre photo et écriture 

Une des fonctions de la photographie dans la société actuelle est de donner 

une preuve officielle de l’identité d’un individu. Elle est obligatoire sur le 

passeport, la carte d’identité, d’étudiant, etc. Quand on regarde une photo de 

famille, on dit souvent que l’enfant ressemble à son père ou sa mère en 

indiquant les points de ressemblance ; la similitude physique renvoie à la 

filiation, aux liens du sang. C’est à travers le spectacle qu’Ernaux est sensible 

à cette filiation, plus qu’à travers les détails physiques du corps ou du visage. 

Dans la photo de mariage de ses parents, la jeune femme, futur mère d’Annie, 

se métamorphose en Sarah Bernard, la fameuse actrice française, seuls ses 

mains rappellent sa véritable identité15 : « ses mains, larges et puissantes, celles 

des femmes comme celles des hommes16 » caractéristiques autant du côté 

paternel que du côté maternel qui travaillent de leurs mains, soit comme 

paysan (ses grands-parents), soit comme ouvrier (ses parents, oncles et tantes). 

Ils font un fort contraste avec celles de l'écrivain « aux articulations marquées, 

presque noueuses, en avancée sur la photo, [elles] paraissent démesurées17 » : 

des mains de travailleur intellectuel. Les traits physiques signifient les 

caractéristiques d’un individu, les liens du sang mais aussi sa profession et sa 

classe sociale. Les photos montrent nettement l’absence de ressemblance 

entre l’auteur et ses ascendants, et témoignent du cruel abandon de l’héritage 

familial et de la fin proche de l’histoire familiale. Ainsi une image 

                                                  
15 Annie Ernaux, Une femme, folio, 1987, p.37 : « Mais ce n’est pas ma mère. J’ai 

beau fixer la photo longtemps, jusqu’à l’hallucinante impression de croire que les 

visages bougent, je ne vois qu’une jeune femme lisse, un peu empruntée dans un 

costume de film des années vingt. Seules, sa main large serrant les gants, une façon 

de porter haut la tête, me disent que c’est elle. » 
16 Annie Ernaux, in Acteurs du siècles, p.43  
17 Les années, p. 244  
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photographique de famille ne cesse, par sa corporéité, de renvoyer l’auteur à 

son origine et de la faire penser au prix que ses parents et elle-même ont payé.  

 

Au contraire, l’objet photographique est dépersonnalisée dans Les 

années ; il est présenté sous la forme de la troisième personne du singulier. 

Dans les photos assez conventionnelles qu’on pourrait trouver dans des 

albums photographiques familiaux, le sujet est dépouillé de son corps et 

devient un être indéterminé, d’un certain âge, homme ou femme, ayant vécu 

à tel endroit, à telle époque. Ce sujet anonyme peut être remplacé par 

n’importe quel autre. Bien sûr, il est tout à fait évident, aux yeux de lecteurs 

qui ont la moindre connaissance des œuvres ernaliennes ou de sa biographie, 

que la femme représentée dans toutes les photos est l’auteur lui-même, 

même si l’auteur ne le précise pas. Ce livre enchâsse, dans l’ordre 

chronologique, les descriptions de 16 clichés et d’une image-vidéo dont 

l’ensemble se présente, dans sa totalité, comme un album photo comprenant 

la vie presque entière d’une femme.  

La photo est chargée d’évoquer une période de l’année où elle est prise ; à la suite de 

chaque photo, l’auteur indique son contexte et précise à quel moment elle a été prise 

dans la vie de la femme représentée, de plus, elle rappelle les événements sociaux et 

politiques, la conjoncture économique et les éléments marquants de la culture 

populaire de l’époque. L’écrivain ne cherche pas à raconter sa vie ou à parler d’elle, 

mais plutôt à rendre compte de la vie de la société française aux XXe et XXIe siècles. 

En « une autobiographie impersonnelle », qu’elle réalise au bout de vingt ans de 

préparation et d’écriture, la photographie sert à insérer sa vie privée dans la mémoire 

collective, sociale et historique18. Ces usages de la photographie, nous les appelons 

photographie autobiographique.19.   

                                                  
18 Alain Delaunois, « Interview téléphonique d’Annie Ernaux », Danielle Bajomée 

et Juliette Dor (dir.), Se perdre dans l’écriture de soi, Klincksieck, 2011, pp.151-161 
19 Par contre, Jacques Lecarme considère une photographie de soi comme biographie.  
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  Dans L’usage de la photo20, elle insère, pour la première fois, 14 clichés 

en noir et blanc dont la plus grande part représente des vêtements et des 

chaussures qu’ont enlevés les deux auteurs (Ernaux et son collaborateur 

Marc Marie), éparpillés partout dans les chambres de la maison d’Ernaux à 

Cergy21. Que regarde-t-on sur ces photos ? Paradoxalement, c’est ce qu’on 

n’y voit pas, mais ce qui est évoqué :  

 

Rien de nos corps sur les photos. Rien de l’amour que nous avons fait. La 

scène invisible. La douleur de la scène invisible. La douleur de la photo. Elle 

vient de vouloir autre chose que ce qui est là. Signification éperdue de la photo. 

Un trou par lequel on aperçoit la lumière fixe du temps, du néant. Toute photo 

est métaphysique. (L’usage de la photo, p.144, italiques d’Ernaux)  

 

On voit ici des chambres vides et des étoffes informes, des meubles, des 

appareils ménagers, des livres... ; tout représente l’absence des habitants, 

« une disparition du corps ». « [L] a photographie est l’empreinte de 

l’empreinte du corps humain ou de l’objet disparu », a écrit Nora 

Cotille-Foley22. Cette disparition éphémère et irréparable de son corps 

évoque pour Ernaux « la disparition de la pensée », sa propre mort. 

(« Plusieur fois je me suis dit que si ma pensée pouvait continuer ailleurs, il 

me serait indifférent de mourir. ») (p.149) Et ici la photographie se donne 

comme prémonition de la mort car en fait l’auteur souffrait d’un cancer du 

sein lors de la rédaction de l’ouvrage. 

Le corps disparu réapparaitra dans les textes23 et ensuite dans l’imagination 

                                                  
20 Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo, folio, 2005 
21 A l’exception d’une photo prise dans une chambre d’hôtel. 
22 Nora Cottille-Foley, « L’usage de la photographie chez Annie Ernaux », French 

Studies, vol.LXII, n°4, 2008, p.449 
23 Deux auteurs présentent quelques photos en prose qui représente leur corps entier et 

ses parties et celle d’imaginaire du dernier fragment. N’oubliez pas aussi que son corps 
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des lecteurs ; le problème propre à l’image photographique est là. 

Compagnon suppose qu’Ernaux décida de ne pas montrer ses photos dans 

Les années, contrairement à L’usage de la photo, « parce que la photo 

replonge le privé dans le public, le personnel dans l’histoire, et que le 

pathos d’une photo dévoilée empêcherait ce mouvement24 ». Les photos de 

soi révèlent tellement son identité et sa nudité qu’elles poussent l’écrivain à 

l’autocensure. Il faut, donc, que le corps soit abstrait, c’est-à-dire existe 

uniquement dans le langage, pour que les lecteurs puissent en prendre 

possession et s’y identifier en lisant l’autobiographie.  

  D’un autre côté, cette citation montre aussi la réflexion philosophique de 

l’auteur sur la photographie, qui intéresse, en particulier, certaines critiques 

intellectuelles, s’écartant des approches généralement privilégiée25. Les 

photographies de L’usage de la photo posent aux spectateurs une question 

inextricable ; en effet, elles les laissent désorientés entre passé et futur sur le 

plan temporel, entre présence et absence, vie et mort sur le plan ontologique, 

entre image et écriture sur le plan esthétique.  

  Or, ces autoportraits métamorphosés ont une relation intime 

avec leur écriture, au niveau du style et de la forme et, en fait, sont 

essentiels pour la naissance du livre. Ils permettent à Ernaux 

d’écrire sur sa maladie qu’elle n’arrivait pas à raconter jusqu’alors 

(comme dans La honte) et de produire des textes d’une libreté, 

d’une vie et d’une hardiesse jusqu’ici inconnues ; à partir de 

chacune des photos, elle produit 14 textes différents où se mêlent la 

                                                                                                          
malade est observé jusqu’à l’intérieur et enregistré en détail. 
24 Antoine Compagnon, op.cit., p.215 
25 Voir par exemple Martine Delvaux, « Des images malgré tout. Annie Ernaux / 

Marc Marie : L'usage de la photo », French Forum, vol. 31, n°3, automne 2006, pp. 

137-155 ; Akane Kawakami, « Annie Ernaux's “proof of life”: L'usage de la photo », 

French Studies, Vol.LXIV, n°4, 2008, pp. 451-462 ; Nora Cottille-Foley, op.cit. ; 

Shirley Jordan, op.cit. 
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description de l’image, son interprétation du point de vue esthétique, 

psychologique et personnel, des souvenirs, ses histoires amoureuses, sa lutte 

contre la maladie, ses impressions littéraires, etc. L’auteur tire ainsi profit de 

la photographie et de la liberté qu’elle lui donne, mais elle est confrontée 

aussi à ses limites ; la réalité matérielle représentée par une photo n’est 

qu’une partie de la réalité et ne montre pas la vérité que l’écrivain veut 

mettre en lumière. Chez Ernaux, la fonction de la photo n’est jamais de 

remplacer sa description, contrairement à l’usage photographique dans 

Nadja26. Dans ses descriptions, elle s’efforce de rendre compte d’un grand 

nombre de détails et d’apporter des informations supplémentaires sur les 

autres données sensorielles, ce qui fait que le paysage constitué par les mots 

s’éloigne de la photographie et du réalisme dont elle est porteuse. Son texte 

paraît anéantir l’image visuelle pour la recréer sur le plan littéraire et 

imaginaire.  

 

3. L’autoportrait et la représentation de soi 

« L’ethnographie de soi », expression utilisée notamment dans La honte, 

signifie que l’écrivain, se considérant sous l’angle de sa réalité sociale, à 

savoir comme membre d’un groupe social, entreprend de faire apparaître cette 

dimension sociale dans sa personne et son existence individuelle. On peut 

considérer ce travail comme une sorte d’investigation de soi ; la différence 

réside dans la question de savoir à quel niveau se situe le moi. D’ordinaire, 

l’autobiographe le recherche au plus profond de son intériorité par une 

pratique de l’introspection, tandis qu’Ernaux, elle, tente de le saisir à partir de 

l’extérieur. Car, puisqu’on a intériorisé les normes et valeurs morales et 

sociales au cours de notre éducation, notre pensée, notre mentalité et nos 

                                                  
26 André Breton, Nadja, Gallimard folio, 1964, p.6 : « Il peut tout spécialement en 

aller ainsi de Nadja, en raison d’un des deux principaux impératifs “anti-littéraires” 

auxquels cet ouvrage obéit : de même que l’abondante illustration photographique à 

pour objet d’éliminer toute description » 
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sentiments trouvent leur fondement en dehors de nous et se manifestent 

sous la forme d’« habitus27 ». C’est ainsi qu’elle écrit sur elle-même au 

niveau physique, c’est-à-dire matériel et objectif ; elle ne cherche pas à 

décrire ses pensées, ses désirs, mais son apparence, ses actes et ses mots. En 

tant qu’écrivain ethnologue, elle ne prend pour objet que le monde visible, 

perceptible ; c’est pour cela que la photographie, caractérisée par 

l’extériorité, la visibilité et la matérialité, prend l’avantage sur d’autres 

documents pour la création28.   

La photographie offre une vision différente, étrangère, à celle qu’on a 

ordinairement des personnes ou des choses ou à celle que l’on a quand on se 

regarde dans un miroir. Elle découpe un fragment du monde, saisit en un 

instant tout ce qui existe, tout ce qui se passe. La photo permet de représenter 

un objet de façon agrandie ou réduite grâce au zoom, de façon floue ou nette 

en jouant sur la mise au point, de façon plus ou moins éclairée par le jeu de 

l’ouverture ou l’usage du flash. De même, elle s’offre sans restriction à 

l’observation jusque dans les moindres détails. Ernaux s’attardera donc en 

fonction de ce qui l’intéresse soit sur sa pose « tournée de trois quarts pour 

estomper les hanches moulées dans une jupe étroite, faire ressortir la poitrine, 

une mèche de cheveux balayant le front29 » (un jugement esthétique) soit sur 

« des rides sur le front touché par la lumière, des taches roses de blush sur les 

pommettes, contour amolli du visage30 » (une inquiétude au vieillissement) ; 

sur une photo de son amant décrite dans L’usage de la photo, Ernaux met 

                                                  
27 La notion d’« habitus », avec laquelle Pierre Bourdieu met en évidence les 

mécanismes d’inégalité sociale, désigne « une manière d’être d’un individu, liée à 

un groupe social, se manifestant notamment dans l’apparence physique (vêtement, 

maintien, voix, etc) » (Le nouveau petit robert de la langue française, 2008) 
28  Deux images-vidéo de Les années sont documents visuels, dynamiques et 

auditifs.  
29 La place, p.78 
30 Les années, p.210 
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l’accent par exemple sur les noms d’auteurs et les titres de livres dont sa 

bibliothèque sur laquelle se projette l’ombre de la partie inférieure du corps 

de son amant. (un intérêt intellectuel)    

De même, non seulement grâce à la distance physique et temporelle qu’elle 

instaure, mais aussi grâce à la distance ontologique, la photographie permet de 

s’objectiver soi-même comme le disait Barthes : « la Photographie, c’est 

l’avènement de moi-même comme autre : une dissociation retorse de la 

conscience d’identité.31 » Par cette apparition d’une image extérieure de soi, 

qui correspond au « stade de miroir », développement psychanalytique de la 

reconnaissance de son propre image et de son identification, défini par Lacan, 

le sujet se coupe en deux : moi et autre, subjectif et objectif, regard et corps, 

présent et passé, ce qui aboutit au rapport entre narrateur et personnage dans 

un récit écrit à la première personne. En ce sens, écrire son autobiographie 

constitue un moyen d’établir son identité ; le narrateur-écrivain intègre l’autre 

partie du moi en tant que personnage principal dans son moi unique. Comme 

chacun d’entre nous constitue son identité par un récit de soi, ce que Paul 

Ricœur appelle « l’identité narrative32 » ― en fait, c’est l’inverse qui est vrai 

―, l’autobiographe invente son double et raconte sa vie d’une façon 

progressive, cohérente, significative, autrement dit, une vie transformée en un 

récit historique, en un roman d’aventures, en une épopée ; c’est une structure 

autobiographique33. 

Or, le psychologue Serge Tisseron suppose qu’en raison de la tension entre 

image extérieure de soi et image intérieure, on n’achèvera jamais de dissiper le 

sentiment d’éloignement de soi-même34. Cela explique bien un sentiment de 

                                                  
31 Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Gallimard, 1980, 

p.28 
32 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990 
33 Sébastien Hubier, Littératures intimes : les expressions du moi, de 

l'autobiographie à l'autofiction, Armand Colin, 2003  
34 Serge Tisseron, op.cit. 
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désaccord qu’éprouvèrent face à leur autoportrait, Barthes, Sartre et Ernaux.    

 

Je regarde ces photos jusqu’à perdre toute pensée, comme si, à force de les 

fixer, j’allais réussir à passer dans le corps et la tête de cette fille qui a été là, 

un jour, sur le prie-dieu du photographie, à Biarriz, avec son père. Pourtant, si 

je ne les avais jamais vues, qu’on me les montre pour la première fois, je ne 

croirais pas qu’il s’agisse de moi. (Certitude que “c’est moi”, impossibilité de 

me reconnaître, “ce n’est pas moi.”.) (La honte, p.26, nous soulignons) 

 

Par le biais du corps, Ernaux finit par avoir accès au moi passé. Mais ce 

même corps fait obstacle à la reconnaissance de soi. Elle ne se contente pas 

de faire l’aveu de cette difficulté une seule fois. Il lui faut chaque fois se 

répéter que la personne photographiée, c’est bien elle ou que c’est la même 

personne qui apparaît des autoportraits différents. L’image photographique 

du moi ne ressemble à ni celle qu’elle voit dans le miroir, ni celle qu’elle 

peut découvrir au fond d’elle-même, ni celle qu’elle a conférée au 

personnage principal de son récit. C’est une image immobile, figée dans la 

pose peu naturelle caratréristique des personnes qu’on prend en photo, 

comme si elle était morte et naturalisée. Si l’aubiographe renaît dans ses 

textes, c’est sans doute parce que son double est romanesque ; il peut lui 

donner une harmonie et une nouvelle vie grâce au travail de montage de ses 

propres expériences et de documents, autant que par son imagination. 

 

Revenons aux photographies de l’ouvrage Les années, « photographies 

autobiographiques », comme nous les avons appelées dans le chapitre 

précédent. Elles mettront en lumière la question de l’identité chez Ernaux. 

L’auteur propose plusieurs autoportraits en prose dont le sujet 

change, dans chaque photo, d’âge, d’apparence physique, 

d’habit, de coiffeur tout comme changent les circonstance dans 

lesquelles elle est prise ; nous pouvons voir successivement un 

gros bébé à moitié nu, une petite fille menue dans une robe   
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à volants et avec des manches ballon, une jeune fille en maillot de bain 

prenant un pose provoquante, une lycéenne à l’air sérieux, vétue d’une 

blouse posant pour une photo de classe avec ses camarades, une femme 

dont l’apparence « indiqu [e], malgré le grand sourire, une lassitude et une 

indifférence au souci de plaire » (p.146-147) en train de marcher avec son 

mari et son fils d’une douzaine d’années, une femme d’un certain âge aux 

cheveux en désordre et « longs avec des mèches ramenées jusqu’au-devant 

du cou » (p.244), identique à sa petite-fille, etc. Les photos isolent certains 

moments de vie qui représentent la trajectoire d’une femme : enfance, 

adolescence, étude, mariage, carrière professionnelle, âge mûr. Chaque 

photographie fait surgir une image différente du moi. « À cette “sans cesse 

autre” des photos correspondra, en miroir, le “elle” de l’écriture » (p.252) 

écrit Ernaux. L’ensemble de photos présente la divergence du moi et sa 

multiplication. L’autoportrait souligne la nature intermittente, sans unité et 

étrangère du soi et d’autre part, affirme que ce “je” = “elle” est constant 

au-delà du temps et de l’espace. Car elle se découvre soi-même en se 

projetant sur les autres, inconnus, anonymes dans le métro, la place, la rue, 

partout, dans Journal du dehors35. Et n’oublions pas que ce livre constitue 

une « collection d’instantanés de la vie quotidienne collective », dont 

chacun des fragments correspond à une image photographique.  

 

  De même, selon Bacholle-Bošković36, ces photographies illustrent le « moi 

décalé » en tout point : décalage temporel (une photo non de la communion, 

mais du renouvellement de vœux), décalage de la mode en tant que signe d’une 

certaine époque (« Ni la coiffure ni l’ensemble ne sont conformes à l’image 

qu’on donnera plus tard des années soixante-six ou sept, seule la jupe courte 

correspond à la mode lancée par Mary Quant. » (Les années, p.102) ), au 

                                                  
35 Annie Ernaux, Journal du dehors, folio, 1993 
36 Michèle Bacholle-Bošković, op.cit. 
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niveau des classes sociales (élève issue d’une classe modeste, entourée des 

jeunes filles bourgeoises dans la cour d’une école privée), décalage entre la 

réalité et l’idéal (le corps immature d’une fillette de neuf ans qui ne 

ressemble en rien à celui sensuel, chargée de féminin et désirable d’une 

actrice d’alors), et, ajouterons-nous, l’écart psychique entre les deux photos 

(l’une représente une fille pure et innocente et l’autre une jeune fille 

marquée par la honte et la culpabilité37), l’écart physique entre la jeune fille 

de la photo et la spectatrice (le personnage principal, étudiante en lettres et 

tombée enceinte par accident, regarde sa « dernière photo de jeune fille » où 

elle est bronzée et a l’air “mutin”).  

  Ernaux tend à se réconcilier avec le moi passé qu’elle avait trahi, 

conquérir à une cohérence, la conscience d’une idenité permanente dans 

sa création littéraire. Ne demandant pas l’appui de l’imagination, elle est 

à la quête de façon personnelle d’un lien entre moi passé et moi présent. 

Dans La honte elle évoque la topographie de la ville, l’enseignement 

et le rapport entre des institutrices et élèves à l’école, les faits divers 

rapportés dans le journal local, pour faire revivre l’année 1952. Elle 

retrouve, enfin, que c’est paradoxalement l’événement malheureux 

causé par son père qui unit le moi passé au moi présent38. Dans 

L’événement, elle évoque le sentiment de perte de l’innocence après 

sa grossesse et son avortement, mais prend conscience de l’existence 

d’« une chaîne de femmes par où passaient les générations »  

                                                  
37 Shirley Jordan, op.cit., p.125 : « Two of them (photographs) in particular (…) 

divide the author’s life into a “before / innocent” and “after / tainted” schema, since 

they are radically separated by the domestic violence which becomes the wellspring 

of (inarticulable) shame » 
38 La honte, p.142 : « Je regarde la photo de Biarritz. Mon père est mort depuis 

ving-neuf ans. Je n’ai plus rien de commun avec la fille de la photo, sauf cette scène 

du dimanche de juin qu’elle porte dans la tête et qui m’a fait écrire ce livre, parce 

qu’elle ne m’a jamais quitté. » 
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(p.114). Grâce aux révélations importantes faites à la fin de l’ouvrage Les 

années, les lecteurs découvrent qu’une femme écrivain de la dernière 

photo correpond au gros bébé de celle de première, voire à l’objet de tous 

les clichés. Voilà pourquoi le récit retourne au début du livre, exactement 

comme La recherche du temps perdu.  

 

4. Conclusion 

 La photographie pénètre la totalité de la vie intime de l’écrivain, sa 

création littéraire et la conscience de son identité. Comme des archives 

d’une histoire familiale, elle est étroitement liée à la mémoire passée, 

heureuse ou malheureuse. Ainsi, elle réveille fortuitement un souvenir perdu 

dans les tréfonds de la mémoire et donne à l’écrivain des mots pour raconter. 

Chez Ernaux, en outre, la photographie en tant qu’une image matérielle est 

un des documents indispensables qui composent les textes factuels avec 

d’autres documents comme le journal intime, les notes..., pour s’y intégrer 

et faire l’objet d’une analyse sociologique, et elle est également est comme 

un tremplin pour parvenir à une vérité certaine mais dissimulée au-delà de 

l’image. Depuis La place, Ernaux ne cesse d’insérer des photos décrites ou 

imaginaires de façon irrégulière. Son approche de la photographie se 

modifie en fonction de l’évolution de ses centres d’intérêts, que ce soit à 

l’occasion de la rencontre d’une photographie ou lorsqu’elle a été 

confrontée à un moment difficile de son existence ; mais fondamentalement, 

l’auteur pose grâce à la photographie surtout des problèmes identitaires et 

ontologiques. Or, la photographie peut offrir une distance nécessaire pour 

l’objectivation de soi, utile pour l’écriture autobiographique, mais qui 

produit également un sentiment d’aliénation de soi. La division du moi 

surgie de la rupture avec son origine ne cesse de souligner sa solitude. C’est 

dans ses textes autobiographiques et pendant l’écriture qu’elle trouve la 

seule possibilité et le seul recours pour apaiser sa douleur et se réconcilier 

avec son passé. 


