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Autobiographie photographique ou photographie
autobiographique ? chez Annie Ernaux

Chinatsu Mori

Introduction

Le recours a la photographie est presque indispensable pour les écrivains
autobiographiques aux XX°et XXI° siécles'. L’insertion d’une photo dans leur
ouvrage est cependant moins courante (elle est beaucoup plus fréquente
aujourd’hui chez les rédacteurs d’un journal intime ou une écriture de soi sur
I’internet.). Ils profitent, en effet, d’une description de photo pour éclairer leur
mémoire défaillante, donner une peinture réaliste, ajouter un aspect objectif et
scientifique a 1’évocation des personnages, accroitre la vraisemblance d’un
récit personnel. Ils mentionnent au moins 1’existence de la photo et si elle n’est
pas présente, ils ne manquent pas de souligner son absence. Antoine
Compagnon analyse ainsi ce point : « [...] c’est peut-étre la photographie qui
avait produit — ou permis, justifié — cette révolution de 1’écriture de soi qui
(lui) semblait soudain irréfutable.” » On ne saurait dire s’il y a une relation

causale entre les courants de la littérature et le développement de 1’usage de

' De toute évidence, il est impossible d’évoquer ici tous les noms d’écrivains
autobiographiques. Je me borne a citer des exemples parmi ceux qui aient plus ou
moins d’influence sur Ernaux, comme par exemple Proust, Breton, Perec, Beauvoir,
Duras, Sartre, Leiris, Barthes et Bon.

22 Antoine compagnon, « Raconter avec photos », conférence prononcée le 25 avril
2009 a I'université de Tokyo, revue de langue et littérature francaises (Société de
Langue et Littérature Frangaises de I'Université de Tokyo), n°40, septembre, 2010,

p.200
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I’appareil photographique dans le cadre privé. Néanmoins, certains critiques
admettent que la photographie fonctionne comme un puissant moteur de la
construction de notre identité sociale et psychologique, et de la réflexion sur
une conception du temps que les écrivains autobiographiques de notre époque
souvent remettent en question’. En dehors de 1’image photographique, toutes
sortes d’images — image mentale, visuelle, dynamique, etc. — permettent
d’évoquer, de nos jours, I’importante problématique littéraire des rapports entre
réel et imaginaire.

Les questions de I’identité, du temps et du réel sont au centre de 1’écriture
d’Annie Enraux. Ses ceuvres autobiographiques comprennent naturellement
plus ou moins des photographies, présentées de maniéres diverses (description
ou insertion) ; leur fonction est variée : il s’agit soit d’un prétexte a la création,
soit ces photographies permettent a 1’auteur de redécouvrir une vérité qu’elles
seules peuvent mettre en lumicre. L’écrivain s’interroge sur tous les aspects de
la photographie comme image, sur I’acte de la prise de vue, sur le fait de
regarder ou de donner des photos, et sur son usage qu’il soit personnel ou
littéraire. On voit clairement que le rapport entre sa vie, 1’écriture et la
photographie devient progressivement plus étroit, sans parler de L’usage de la
photo dont traitent bien de critiques littéraires pour aborder cette question”.
Pour mieux mesurer I’influence que la photographie exerce sur 1’écriture et

I’écrivain lui-méme, nous allons réflechir ici successivement sur les secrets et

® Voir par exemple Jean-Pierre Montier, Liliane Louvel, Dani¢le Méaux, Philippe
Ortel (dir.), Littérature et photographie, PUR, 2008 qui rend compte des multiples
interactions entre littérature et photographie depuis le XIX® siécle et des
problématiques interdisciplinaires qu’elles ont fait naitre.

* Voir par exemple Michéle Bacholle-Bogkovié, Annie Ernaux De la perte au corps
glorieux, PUR, 2011 ou I’auteur consacre le deuxiéme chapitre a analyser presque
toutes les photographies de 1’ceuvre ernalienne. En outre, il y a des articles sur
L’usage de photo écrits par Shirley Jordan, Akane Kawakami, Nora Cottille-Foley,

Maritine Devaux, Isabelle Roussel-Gillet.
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vérités que I’écrivain dévoile a travers les photographies familiales, les corps
représentés dans les images photographieques et le rapport entre photographie

et écriture, et enfin, les problémes de I’identité et leur résolution.

1. Une vérité cachée derriére la photo de famille

Dans Ecrire la vie® qui rassemble 11 récits et 12 articles déja parus, Ernaux
livre a ses lecteurs prés de cent photos, privées et inédites, allant de pair avec
des extraits de son journal intime. On y retrouve I’image qui se transforme au
fil du temps d’une femme et ses parents que nous avions déja découverts a
travers la lecture de ses ceuvres. Et nous serons méme surpris de retrouver a
I’identique, sous la forme de photographie, certaines scénes lues auparavant ; il
y a «une maison paysanne, modifiée par 1’ajout d’une construction en brique
rouge a un bout, avec une grande cour, un jardin et une demi-douzaine de
batiments servant d’entrepdts® » ol au rez-de-chaussée, le café-épicerie tenu par
ses parents recoit des pauvres et des ouvriers ; cette maison est située dans le
paysage rural d’un petit village normand dans les années des 40-60, ou la petit
Annie a grandi et est devenue elle-méme. C’est de 14 qu’elle s’est éloignée au
niveau géographique autant que mental, et c’est la pourtant que résident sa
raison d’écrire et I’objet de son écriture. Ces photos confirment la fidélit¢ de
descriptions détaillées de la réalité d’alors que 1’écrivain a vécue, au-dela de
celles des photographies. Dans les ceuvres ernaliennes, la transcription exacte
d’un monde ou d’une conversation prime sur 1’effet poétique. Ecrire son
origine ne consiste, pour Ernaux, ni a inventer un récit d’imagination, ni a
évoquer un souvenir mémorable ou une expérience vécue a partir d’une
mémoire fragmentaire, mais plutdt a poursuivre sa quéte de la vie intérieure et
extérieure a travers la peinture de sa famille de la classe populaire et a écrire un

texte ethnographique. Ainsi, la photographie se présente moins comme un

5 Annie Ernaux, Ecrire la vie, Gallimard Quarto, 2011

® Annie Ernaux, La place, folio, 1984, p.51
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adjuvant au service d’'une mémoire personnelle, que comme une des « traces
matérielles » de son passé, une preuve de I’existence d’une jeune fille, un

document capable de fournir un fait indubitable.

En faisant un album de famille, c’est généralement une histoire « officielle »
qu’on élabore’ ; « officielle », parce que les photos qui ne conviennent pas ou
qui présentent une image négative sont supprimées, telles celles qui font penser
a un événement malheureux. De fait, les parents d’Annie dissimulérent dans un
coffre quelques photos de sa sceur morte et sa carte d’identité, cachant ainsi a
leur fille la bréve existence de sa sceur ainée. Cependant, 1’autobiographe, elle,
entreprend de fouiller et de dévoiler des secrets familiaux, quelle que soit la
difficulté de ’entreprise. Ernaux a évoqué I’existence de Ginette et décrit ses
photographies a maintes reprises dans ses textes et elle est, enfin, parvenue a
écrire sur elle sous la forme d’ “une lettre” qu’elle lui « adresse » en 2011°. Par
ailleurs, le traumatisme de la violence conjugale a été mis au jour grice a deux
photos qui, de prime abord, n’ont aucun rapport avec elle et sont prises avant et
apres cet événement : celle prise lors du voyage avec son pére a Lourdes et celle

de son renouvellement de la communion solennelle.’.

Ernaux prend pour objet de son analyse sociologique, des clichés familiaux
tout a fait ordinaires pour mettre en relief un autre fait, une vérité cachée.
Regardons deux photographies a la suite ;

7 Serge Tisseron, Le mystére de la chambre claire : Photograhie et inconscient, Les
belles lettres, 1996

¥ Annie Ernaux, L’autre fille, Nil, 2011

° Shirley Jordan, « Improper exposure : L'Usage de la photo by Annie Ernaux and
Marc Marie », Journal of RomanceStudies, Vol.7, n°® 2, Summer 2007, p.125 : «
Because it was unspeakably shaming, her father’s attack on her mother on 15 June
1952 when Ernaux was eleven was silenced by her until La Honte, where through

photography is one important aspect of her bringing the shame to language.»
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Une photo prise dans la courette au bord de la riviére. (...) L’air mécontent,
d’étre surpris par 1’objectif, peut-étre, avant d’avoir pris la position. Il a

quarante ans. Rien dans I’image pour rendre compte du malheur passé, ou de

I’espérance. Juste les signes clairs du temps, un peu de ventre, les cheveux
noirs qui se dégarnissent

aux tempes, ceux, plus discrets, de la condition sociale, ces bras décollées du

corps, les cabinets et la buanderie qu’un il petit-bourgeois n’aurait pas choisis

comme fond pour la photo. (La place, p.47, nous soulignons)

L'écrivain y disseque les signes qui marquent une différence de classe
sociale, signes de leur humiliation et de leur déshonneur, puis, fait allusion a
la mort de sa sceur et a sa propre naissance, autrement dit, au passé et au
futur proche de cet homme ; son commentaire interroge tout autant ce qui
n’est pas représenté que ce qui I’est. De plus, Ernaux mentionne la coutume
nouvelle de la photo dans les familles populaires (« on prenait les photos le
dimanche, plus de temps, et ’on était mieux habillé.') et sa fonction
sociale et culturelle'' qu’ont d’ailleurs étudiée certains chercheurs,

notamment Pierre Bourdieu dans Un art moyen™.

Avec un autre cliché, ’auteur déconstruira 1’illusion de la famille idéale
que produit la photo d’une famille de la génération suivante qui représente

Annie devenue jeune mére avec son enfant.

1% La place, p.55

""" Annie Ernaux, Les années, folio, 2008, p.21 : « Chaque membre de la famille a
da en recevoir un tirage et chercher aussitot a déterminer de quel co6té était I’enfant.
Dans cette piéce d’archives familiales —qui doit dater de 1941— impossible de lire
autre chose que la mise en scéne rituelle, sur le mode petit-bourgeois, de 1’entrée
dans le monde.»

12 Pierre Bourdieu (dir.), Un Art moyen : essai sur les usages sociaux de la

photographie, Minuit, 1965
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Certainement, une photo du dimanche, seul jour ou ils [jeune femme, petit fils et
mari] peuvent étre ensemble, ou, dans les effluves du déjeuner qui mijote, le
babil de I’enfant assemblant des piéces de Lego, la réparation de la chasse d’eau,

avec en fond I’Offrande musicale de Bach, ils construisent leur mémoire

commune et affermissent leur sentiment d’étre, tout compte fait, heureux. La

photo participe de cette construction, installe la « petite famille » dans une durée
dont elle a constitué le gage rassurant pour les grands-parents de 1’enfant qui en

ont recu un exemplaire. (Les années, p.102, italiques d’Ernaux, nous soulignons)

Ernaux semble entretenir I’habitude de la photo du dimanche depuis son
enfance. Pourtant, ses parents et, d’autre part, elle et son mari ne la pratiquent
pas pour la méme raison, ils ne passent jamais leur dimanche de la méme
fagon'®. L’image signifie sa réussite sociale : la vie confortable et moderne
d’un jeune couple et leur gotit bourgeois (un objet africain au mur, la musique
classique). Elle a acquis tout ce qu’elle désirait, surtout elle a réalisé la vie
qu’ambitionnaient ses parents ; elle enseigne au lycée et son jeune mari,
« bien ¢élevé », travaille comme cadre administratif. Il semble naturel qu’elle
soit satifaite, et elle a I’air « heureuse » avec son enfant. L’auteur signale la
nature trompeuse de la photographie qui s’efforce de consolider le mythe
familial dont les membres de la famille s’attachent a organiser la mise en
scéne. En réalité, était déja 1a, imperceptible, la douleur, car, bientot cette
femme sera déchirée entre I’amour pour sa famille et le désir d’écrire, comme

nous 1’apprenons dans La femme gelée™.

"> Dans son enfance, Annie allait & I’église et se reposait dans le lit avec sa mére qui
n’ouvrait son magasin qu’a partir de 1’aprés-midi. IIs prenaient des photos ce jour-1a
parce qu’ils étaient mieux habillés et avaient plus de temps. Elle et son mari sont
pris par leur travail en semaine et le dimanche est consacré a leur enfant et aux petits
travaux domestiques. Ils en prenaient ce jour-la parce que c’est le seul jour qu’ils
étaient ensemble.

'Y Annie Ernaux, La femme gelée, folio, 1981 Il faut ajouter la douleur a sa

déception d’étre devenue une bourgeoise et d’avoir ainsi trahi ses parents.
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2. Le corps photographique et le rapport entre photo et écriture

Une des fonctions de la photographie dans la société actuelle est de donner
une preuve officielle de I’identité d’un individu. Elle est obligatoire sur le
passeport, la carte d’identité, d’étudiant, etc. Quand on regarde une photo de
famille, on dit souvent que I’enfant ressemble & son pére ou sa meére en
indiquant les points de ressemblance ; la similitude physique renvoie a la
filiation, aux liens du sang. C’est a travers le spectacle qu’Ernaux est sensible
a cette filiation, plus qu’a travers les détails physiques du corps ou du visage.

Dans la photo de mariage de ses parents, la jeune femme, futur mére d’Annie,
se métamorphose en Sarah Bernard, la fameuse actrice frangaise, seuls ses
mains rappellent sa véritable identité' : « ses mains, larges et puissantes, celles
des femmes comme celles des hommes'® » caractéristiques autant du coté
paternel que du coté maternel qui travaillent de leurs mains, soit comme
paysan (ses grands-parents), soit comme ouvrier (ses parents, oncles et tantes).
IIs font un fort contraste avec celles de I'écrivain « aux articulations marquées,
presque noueuses, en avancée sur la photo, [elles] paraissent démesurées'’ » :
des mains de travailleur intellectuel. Les traits physiques signifient les
caractéristiques d’un individu, les liens du sang mais aussi sa profession et sa
classe sociale. Les photos montrent nettement 1’absence de ressemblance
entre I’auteur et ses ascendants, et témoignent du cruel abandon de I’héritage

familial et de la fin proche de I’histoire familiale. Ainsi une image

15" Annie Ernaux, Une femme, folio, 1987, p.37 : « Mais ce n’est pas ma mére. J’ai
beau fixer la photo longtemps, jusqu’a I’hallucinante impression de croire que les
visages bougent, je ne vois qu’une jeune femme lisse, un peu empruntée dans un
costume de film des années vingt. Seules, sa main large serrant les gants, une fagon
de porter haut la téte, me disent que c’est elle. »

1" Annie Ernaux, in Acteurs du siécles, p.43

17" Les années, p. 244

-72-



photographique de famille ne cesse, par sa corporéité, de renvoyer I’auteur a

son origine et de la faire penser au prix que ses parents et elle-méme ont payé.

Au contraire, ’objet photographique est dépersonnalisée dans Les
annees ; il est présenté sous la forme de la troisiéme personne du singulier.
Dans les photos assez conventionnelles qu’on pourrait trouver dans des
albums photographiques familiaux, le sujet est dépouillé de son corps et
devient un étre indéterminé, d’un certain age, homme ou femme, ayant vécu
a tel endroit, a telle époque. Ce sujet anonyme peut étre remplacé par
n’importe quel autre. Bien sr, il est tout a fait évident, aux yeux de lecteurs
qui ont la moindre connaissance des ceuvres ernaliennes ou de sa biographie,
que la femme représentée dans toutes les photos est 1’auteur lui-méme,
méme si ’auteur ne le précise pas. Ce livre enchasse, dans I’ordre
chronologique, les descriptions de 16 clichés et d’une image-vidéo dont
I’ensemble se présente, dans sa totalité, comme un album photo comprenant
la vie presque entiere d’une femme.

La photo est chargée d’évoquer une période de I’année ot elle est prise ; a la suite de
chaque photo, I’auteur indique son contexte et précise & quel moment elle a été prise
dans la vie de la femme représentée, de plus, elle rappelle les événements sociaux et
politiques, la conjoncture économique et les éléments marquants de la culture
populaire de I’époque. L’écrivain ne cherche pas a raconter sa vie ou a parler d’elle,
mais plutdt a rendre compte de la vie de la société frangaise aux XX° et XXI° siecles.
En «une autobiographie impersonnelle », qu’elle réalise au bout de vingt ans de
préparation et d’écriture, la photographie sert a insérer sa vie privée dans la mémoire
collective, sociale et historique'®. Ces usages de la photographie, nous les appelons

photographie autobiographique.'”.

'8 Alain Delaunois, « Interview téléphonique d’Annie Ernaux », Danielle Bajomée
et Juliette Dor (dir.), Se perdre dans I’écriture de soi, Klincksieck, 2011, pp.151-161

! Par contre, Jacques Lecarme considére une photographie de soi comme biographie.
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Dans L’usage de la photo®, elle insére, pour la premiére fois, 14 clichés
en noir et blanc dont la plus grande part représente des vétements et des
chaussures qu’ont enlevés les deux auteurs (Ernaux et son collaborateur
Marc Marie), éparpillés partout dans les chambres de la maison d’Ernaux a
Cergy”'. Que regarde-t-on sur ces photos ? Paradoxalement, ¢’est ce qu’on

n’y voit pas, mais ce qui est évoqueé :

Rien de nos corps sur les photos. Rien de I’amour que nous avons fait. La
scéne invisible. La douleur de la scéne invisible. La douleur de la photo. Elle
vient de vouloir autre chose que ce qui est 1a. Signification éperdue de la photo.
Un trou par lequel on apergoit la lumiére fixe du temps, du néant. Toute photo
est métaphysique. (L’usage de la photo, p.144, italiques d’Ernaux)

On voit ici des chambres vides et des étoffes informes, des meubles, des
appareils ménagers, des livres... ; tout représente 1’absence des habitants,
«une disparition du corps». «[L] a photographie est I’empreinte de
I’empreinte du corps humain ou de 1’objet disparu», a écrit Nora
Cotille-Foley®. Cette disparition éphémére et irréparable de son corps
évoque pour Ernaux « la disparition de la pensée », sa propre mort.
(« Plusieur fois je me suis dit que si ma pensée pouvait continuer ailleurs, il
me serait indifférent de mourir. ») (p.149) Et ici la photographie se donne
comme prémonition de la mort car en fait ’auteur souffrait d’un cancer du
sein lors de la rédaction de 1’ouvrage.

Le corps disparu réapparaitra dans les textes™ et ensuite dans 1’imagination

2 Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo, folio, 2005

2l A I’exception d’une photo prise dans une chambre d’hétel.

22 Nora Cottille-Foley, « L’usage de la photographie chez Annie Ernaux », French
Studies, vol.LXII, n°4, 2008, p.449

2 Deux auteurs présentent quelques photos en prose qui représente leur corps entier et

ses parties et celle d’imaginaire du dernier fragment. N oubliez pas aussi que son corps
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des lecteurs ; le probléme propre a I’image photographique est la.
Compagnon suppose qu’Ernaux décida de ne pas montrer ses photos dans
Les années, contrairement a L’usage de la photo, « parce que la photo
replonge le privé dans le public, le personnel dans I’histoire, et que le
pathos d’une photo dévoilée empécherait ce mouvement™ ». Les photos de
soi révelent tellement son identité et sa nudité qu’elles poussent I’écrivain a
I’autocensure. Il faut, donc, que le corps soit abstrait, c’est-a-dire existe
uniquement dans le langage, pour que les lecteurs puissent en prendre
possession et s’y identifier en lisant 1’autobiographie.

D’un autre coté, cette citation montre aussi la réflexion philosophique de
I’auteur sur la photographie, qui intéresse, en particulier, certaines critiques
intellectuelles, s’écartant des approches généralement privilégiée®. Les
photographies de L’usage de la photo posent aux spectateurs une question
inextricable ; en effet, elles les laissent désorientés entre passé et futur sur le
plan temporel, entre présence et absence, vie et mort sur le plan ontologique,
entre image et écriture sur le plan esthétique.

Or, ces autoportraits métamorphosés ont une relation intime
avec leur écriture, au niveau du style et de la forme et, en fait, sont
essentiels pour la naissance du livre. Ils permettent a Ernaux
d’écrire sur sa maladie qu’elle n’arrivait pas a raconter jusqu’alors
(comme dans La honte) et de produire des textes d’une libreté,
d’une vie et d’une hardiesse jusqu’ici inconnues ; a partir de

chacune des photos, elle produit 14 textes différents ou se mélent la

malade est observé jusqu’a ’intérieur et enregistré en détail.

2 Antoine Compagnon, op.cit., p.215

% Voir par exemple Martine Delvaux, « Des images malgré tout. Annie Ernaux /
Marc Marie : L'usage de la photo », French Forum, vol. 31, n°3, automne 2006, pp.
137-155 ; Akane Kawakami, « Annie Ernaux's “proof of life”: L'usage de la photo »,
French Studies, Vol.LXIV, n°4, 2008, pp. 451-462 ; Nora Cottille-Foley, op.cit. ;

Shirley Jordan, op.cit.
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description de I’image, son interprétation du point de vue esthétique,
psychologique et personnel, des souvenirs, ses histoires amoureuses, sa lutte
contre la maladie, ses impressions littéraires, etc. L’auteur tire ainsi profit de
la photographie et de la liberté qu’elle lui donne, mais elle est confrontée
aussi a ses limites ; la réalité matérielle représentée par une photo n’est
qu’une partic de la réalité et ne montre pas la vérité que 1’écrivain veut
mettre en lumiére. Chez Ernaux, la fonction de la photo n’est jamais de
remplacer sa description, contrairement a 1’usage photographique dans
Nadja®®. Dans ses descriptions, elle s’efforce de rendre compte d’un grand
nombre de détails et d’apporter des informations supplémentaires sur les
autres données sensorielles, ce qui fait que le paysage constitué par les mots
s’¢loigne de la photographie et du réalisme dont elle est porteuse. Son texte
parait anéantir I’image visuelle pour la recréer sur le plan littéraire et

imaginaire.

3. L’autoportrait et la représentation de soi

« L’ethnographie de soi », expression utilisée notamment dans La honte,
signifie que 1’écrivain, se considérant sous I’angle de sa réalité sociale, a
savoir comme membre d’un groupe social, entreprend de faire apparaitre cette
dimension sociale dans sa personne et son existence individuelle. On peut
considérer ce travail comme une sorte d’investigation de soi ; la différence
réside dans la question de savoir a quel niveau se situe le moi. D’ordinaire,
I’autobiographe le recherche au plus profond de son intériorité par une
pratique de I’introspection, tandis qu’Ernaux, elle, tente de le saisir a partir de
I’extérieur. Car, puisqu’on a intérioris¢ les normes et valeurs morales et

sociales au cours de notre éducation, notre pensée, notre mentalité et nos

%6 André Breton, Nadja, Gallimard folio, 1964, p.6 : « Il peut tout spécialement en
aller ainsi de Nadja, en raison d’un des deux principaux impératifs “anti-littéraires”
auxquels cet ouvrage obéit : de méme que ’abondante illustration photographique a

pour objet d’éliminer toute description »
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sentiments trouvent leur fondement en dehors de nous et se manifestent
sous la forme d’« habitus®” ». C’est ainsi qu’elle écrit sur elle-méme au
niveau physique, c’est-a-dire matériel et objectif; elle ne cherche pas a
décrire ses pensées, ses désirs, mais son apparence, ses actes et ses mots. En
tant qu’écrivain ethnologue, elle ne prend pour objet que le monde visible,
perceptible ; c’est pour cela que la photographie, caractérisée par
I’extériorité, la visibilité et la matérialité, prend 1’avantage sur d’autres
documents pour la création.

La photographie offre une vision différente, étrangére, a celle qu’on a
ordinairement des personnes ou des choses ou a celle que 1’on a quand on se
regarde dans un miroir. Elle découpe un fragment du monde, saisit en un
instant tout ce qui existe, tout ce qui se passe. La photo permet de représenter
un objet de fagon agrandie ou réduite grace au zoom, de fagon floue ou nette
en jouant sur la mise au point, de fagon plus ou moins éclairée par le jeu de
I’ouverture ou 1'usage du flash. De méme, clle s’offre sans restriction a
I’observation jusque dans les moindres détails. Ernaux s’attardera donc en
fonction de ce qui ’intéresse soit sur sa pose « tournée de trois quarts pour
estomper les hanches moulées dans une jupe étroite, faire ressortir la poitrine,
une méche de cheveux balayant le front™ » (un jugement esthétique) soit sur
« des rides sur le front touché par la lumiére, des taches roses de blush sur les
pommettes, contour amolli du visage® » (une inquiétude au vieillissement) ;

sur une photo de son amant décrite dans L’usage de la photo, Ernaux met

27 La notion d’« habitus », avec laquelle Pierre Bourdieu met en évidence les
mécanismes d’inégalité sociale, désigne « une maniére d’étre d’un individu, liée a
un groupe social, se manifestant notamment dans 1’apparence physique (vétement,
maintien, voix, etc) » (Le nouveau petit robert de la langue frangaise, 2008)

2 Deux images-vidéo de Les années sont documents visuels, dynamiques et
auditifs.

¥ Laplace, p.78

3% Les années, p.210
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I’accent par exemple sur les noms d’auteurs et les titres de livres dont sa
bibliothéque sur laquelle se projette ’ombre de la partie inférieure du corps
de son amant. (un intérét intellectuel)

De méme, non seulement grace a la distance physique et temporelle qu’elle
instaure, mais aussi grace a la distance ontologique, la photographie permet de
s’objectiver soi-méme comme le disait Barthes: «la Photographie, c’est
I’avénement de moi-méme comme autre : une dissociation retorse de la
conscience d’identité.’' » Par cette apparition d’une image extérieure de soi,
qui correspond au « stade de miroir », développement psychanalytique de la
reconnaissance de son propre image et de son identification, défini par Lacan,
le sujet se coupe en deux : moi et autre, subjectif et objectif, regard et corps,
présent et pass€, ce qui aboutit au rapport entre narrateur et personnage dans
un récit écrit a la premicre personne. En ce sens, écrire son autobiographie
constitue un moyen d’établir son identité ; le narrateur-écrivain intégre 1’autre
partic du moi en tant que personnage principal dans son moi unique. Comme
chacun d’entre nous constitue son identité¢ par un récit de soi, ce que Paul
Riceeur appelle « I’identité narrative™ » — en fait, ¢’est I’inverse qui est vrai
—, l’autobiographe invente son double et raconte sa vie d’une fagon
progressive, cohérente, significative, autrement dit, une vie transformée en un
récit historique, en un roman d’aventures, en une épopée ; c’est une structure
autobiographique®.

Or, le psychologue Serge Tisseron suppose qu’en raison de la tension entre
image extérieure de soi et image intérieure, on n’achévera jamais de dissiper le

sentiment d’éloignement de soi-méme’. Cela explique bien un sentiment de

3! Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Gallimard, 1980,
p-28

32 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Seuil, 1990

33 Sébastien Hubier, Littératures intimes : les expressions du moi, de
I'autobiographie a l'autofiction, Armand Colin, 2003

3% Serge Tisseron, Op.Cit.
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désaccord qu’éprouvérent face a leur autoportrait, Barthes, Sartre et Ernaux.

Je regarde ces photos jusqu’a perdre toute pensée, comme si, a force de les
fixer, j’allais réussir a passer dans le corps et la téte de cette fille qui a été 1a,
un jour, sur le prie-dieu du photographie, a Biarriz, avec son pére. Pourtant, si

je ne les avais jamais vues, qu’on me les montre pour la premiere fois, je ne
croirais pas qu’il s’agisse de moi. (Certitude que “c’est moi”, impossibilité de

me reconnaitre, “ce n’est pas moi.”.) (La honte, p.26, nous soulignons)

Par le biais du corps, Ernaux finit par avoir acces au moi passé. Mais ce
méme corps fait obstacle a la reconnaissance de soi. Elle ne se contente pas
de faire I’aveu de cette difficulté une seule fois. Il lui faut chaque fois se
répéter que la personne photographiée, c’est bien elle ou que c’est la méme
personne qui apparait des autoportraits différents. L’image photographique
du moi ne ressemble a ni celle qu’elle voit dans le miroir, ni celle qu’elle
peut découvrir au fond d’elle-méme, ni celle qu’elle a conférée au
personnage principal de son récit. C’est une image immobile, figée dans la
pose peu naturelle caratréristique des personnes qu’on prend en photo,
comme si elle était morte et naturalisée. Si I’aubiographe renait dans ses
textes, c’est sans doute parce que son double est romanesque ; il peut lui
donner une harmonie et une nouvelle vie grace au travail de montage de ses

propres expériences et de documents, autant que par son imagination.

Revenons aux photographies de 1’ouvrage Les années, « photographies
autobiographiques », comme nous les avons appelées dans le chapitre
précédent. Elles mettront en lumiére la question de 1’identité chez Ernaux.

L’auteur propose plusieurs autoportraits en prose dont le sujet
change, dans chaque photo, d’adge, d’apparence physique,
d’habit, de coiffeur tout comme changent les circonstance dans
lesquelles elle est prise ; nous pouvons voir successivement un

gros bébé a moitié nu, une petite fille menue dans une robe
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a volants et avec des manches ballon, une jeune fille en maillot de bain
prenant un pose provoquante, une lycéenne a l’air sérieux, vétue d’une
blouse posant pour une photo de classe avec ses camarades, une femme
dont I’apparence « indiqu [e], malgré le grand sourire, une lassitude et une
indifférence au souci de plaire » (p.146-147) en train de marcher avec son
mari et son fils d’une douzaine d’années, une femme d’un certain dge aux
cheveux en désordre et « longs avec des meches ramenées jusqu’au-devant
du cou » (p.244), identique a sa petite-fille, etc. Les photos isolent certains
moments de vie qui représentent la trajectoire d’une femme : enfance,
adolescence, étude, mariage, carriére professionnelle, age mir. Chaque
photographie fait surgir une image différente du moi. « A cette “sans cesse
autre” des photos correspondra, en miroir, le “elle” de 1’écriture » (p.252)
écrit Ernaux. L’ensemble de photos présente la divergence du moi et sa
multiplication. L’autoportrait souligne la nature intermittente, sans unité et
étrangére du soi et d’autre part, affirme que ce “je” = “elle” est constant
au-dela du temps et de I’espace. Car elle se découvre soi-méme en se
projetant sur les autres, inconnus, anonymes dans le métro, la place, la rue,
partout, dans Journal du dehors®. Et n’oublions pas que ce livre constitue
une « collection d’instantanés de la vie quotidienne collective », dont

chacun des fragments correspond a une image photographique.

De méme, selon Bacholle-Boskovi¢™, ces photographies illustrent le « moi
décalé » en tout point : décalage temporel (une photo non de la communion,
mais du renouvellement de veeux), décalage de la mode en tant que signe d’une
certaine époque (« Ni la coiffure ni ’ensemble ne sont conformes a I’image
qu’on donnera plus tard des années soixante-six ou sept, seule la jupe courte

correspond 4 la mode lancée par Mary Quant.» (Les années, p.102) ), au

35 Annie Ernaux, Journal du dehors, folio, 1993

36 Michéle Bacholle-Boskovié, op.cit.
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niveau des classes sociales (¢éléve issue d’une classe modeste, entourée des
jeunes filles bourgeoises dans la cour d’une école privée), décalage entre la
réalité et I’idéal (le corps immature d’une fillette de neuf ans qui ne
ressemble en rien a celui sensuel, chargée de féminin et désirable d’une
actrice d’alors), et, ajouterons-nous, I’écart psychique entre les deux photos
(I'une représente une fille pure et innocente et 1’autre une jeune fille
marquée par la honte et la culpabilité¢’’), I’écart physique entre la jeune fille
de la photo et la spectatrice (le personnage principal, étudiante en lettres et
tombée enceinte par accident, regarde sa « derniére photo de jeune fille » ou
elle est bronzée et a I’air “mutin”).

Ernaux tend a se réconcilier avec le moi passé qu’elle avait trahi,
conquérir a une cohérence, la conscience d’une idenité permanente dans
sa création littéraire. Ne demandant pas I’appui de 1’imagination, elle est
a la quéte de fagon personnelle d’un lien entre moi passé et moi présent.
Dans La honte elle évoque la topographie de la ville, I’enseignement
et le rapport entre des institutrices et ¢léves a I’école, les faits divers
rapportés dans le journal local, pour faire revivre 1’année 1952. Elle
retrouve, enfin, que c’est paradoxalement 1’événement malheureux
causé par son pére qui unit le moi passé au moi présent’®. Dans
L’événement, elle évoque le sentiment de perte de 1’innocence aprés
sa grossesse et son avortement, mais prend conscience de I’existence

d’«une chaine de femmes par ou passaient les générations »

37 Shirley Jordan, op.cit., p.125 : « Two of them (photographs) in particular (...)
divide the author’s life into a “before / innocent” and “after / tainted” schema, since
they are radically separated by the domestic violence which becomes the wellspring
of (inarticulable) shame »

% La honte, p.142 : « Je regarde la photo de Biarritz. Mon pére est mort depuis
ving-neuf ans. Je n’ai plus rien de commun avec la fille de la photo, sauf cette scéne
du dimanche de juin qu’elle porte dans la téte et qui m’a fait écrire ce livre, parce

qu’elle ne m’a jamais quitté. »
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(p.114). Grace aux révélations importantes faites a la fin de ’ouvrage Les
années, les lecteurs découvrent qu’une femme écrivain de la derniére
photo correpond au gros bébé de celle de premiére, voire a 1’objet de tous
les clichés. Voila pourquoi le récit retourne au début du livre, exactement

comme La recherche du temps perdu.

4. Conclusion

La photographie pénétre la totalité de la vie intime de I’écrivain, sa
création littéraire et la conscience de son identité. Comme des archives
d’une histoire familiale, elle est étroitement liée a la mémoire passée,
heureuse ou malheureuse. Ainsi, elle réveille fortuitement un souvenir perdu
dans les tréfonds de la mémoire et donne a I’écrivain des mots pour raconter.
Chez Ernaux, en outre, la photographie en tant qu’une image matérielle est
un des documents indispensables qui composent les textes factuels avec
d’autres documents comme le journal intime, les notes..., pour s’y intégrer
et faire I’objet d’une analyse sociologique, et elle est également est comme
un tremplin pour parvenir a une vérité certaine mais dissimulée au-dela de
I’image. Depuis La place, Ernaux ne cesse d’insérer des photos décrites ou
imaginaires de fagon irréguliere. Son approche de la photographie se
modifie en fonction de 1’évolution de ses centres d’intéréts, que ce soit a
I’occasion de la rencontre d’une photographie ou lorsqu’elle a été
confrontée a un moment difficile de son existence ; mais fondamentalement,
I’auteur pose grace & la photographie surtout des problémes identitaires et
ontologiques. Or, la photographie peut offrir une distance nécessaire pour
I’objectivation de soi, utile pour I’écriture autobiographique, mais qui
produit également un sentiment d’aliénation de soi. La division du moi
surgie de la rupture avec son origine ne cesse de souligner sa solitude. C’est
dans ses textes autobiographiques et pendant I’écriture qu’elle trouve la
seule possibilité et le seul recours pour apaiser sa douleur et se réconcilier
avec son passeé.
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