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Le petit sillon : une voie qui relie « Les Intermittences du 

cœur » au Temps retrouvé 

 

Jun Suganuma 

 

Quelle importance peut avoir la « mémoire affective » dans un roman où 

l’auteur « assoi[t] […] toute [s]a théorie de l’art » sur les « ressouvenirs 

inconscients
1
 » ? Elle est dépassée finalement par le plaisir profond de la 

« mémoire esthétique
2
 » ou bien, au contraire, elle apporte une nuance à cette 

doctrine esthétique, voire y oppose une autre vérité
3
 ? Proust place la scène où 

le narrateur se souvient de sa grand-mère morte (« Les Intermittences du 

cœur », III, 148-178) au milieu de son roman. Une psychologie de la vie 

intérieure se dégage alors de cette expérience primordiale, indépendamment, au 

mois sur le plan explicite du texte, de la théorie littéraire qui est exposée dans 

le dernier volume : Le Temps retrouvé. Notre analyse des avant-textes a montré 

qu’il y avait cependant un souci continu de l’écrivain entre ces deux moments 

décisifs du roman proustien
4
. Dans cet article nous poursuivons cette démarche, 

                                                 

1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1971, 

p. 599. 
2 Pour la typologie de la mémoire proustienne, voir Elizabcth R. Jackson, L’Évolution 

de la mémoire involontaire dans l’œuvre de Marcel Proust, A. G. Nizet, 1966, ch. V. 
3 Antoine Compagnon voit dans « Les Intermittences du cœur » « une psychologie plus 

authentique que la théorie de la mémoire [du Temps retrouvé] » (la « Notice » de 

Sodome et Gomorrhe, in Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Bibliothèque de 

la Pléiade, 4 vols., Gallimard, 1987-1989, t. III, p. 1227). Désormais pour les citations 

de la Recherche (À la recherche du temps perdu), nous ne donnerons que le tome et la 

page de cette édition de la Pléiade. 
4 Jun Suganuma, « Des lettres à la traduction : autour d’un fragment manuscrit de la 

première version des “Intermittences du cœur” », Geibun-Kenkyu, n° 100. 
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essayons de discerner dans la genèse du roman une possible continuité 

souterraine entre « Les Intermittences du cœur » et Le Temps retrouvé. 

 

La théorie des intermittences dans le contexte de 1909-1910 

La première version des « Intermittences du cœur » est rédigée dans le 

Cahier 65 vers fin 1909-début 1910
5
. Avant même qu’il entame l’histoire de 

maladie et mort de la grand-mère (Cahier 14, 1910)
6
, Proust esquisse l’épisode 

assez à l’improviste, sans savoir encore précisément la manière dont l’épisode 

est intégré à la trame romanesque
7
. Le Cahier 65 n’en contient pas moins 

quelques réflexions théoriques en germe. Une remarque sur la multiplicité du 

moi et le temps intermittent qui constitue la vie intérieure prend forme dès ce 

brouillon (f
os

 46-48r
os

). Surtout, après avoir raconté comment il a retrouvé, puis 

perdu sa grand-mère, en rompant avec l’image mensongère dont il revêtait sa 

mort, le narrateur du Cahier 65 présente sa décision de faire de son 

« impression de la mort » le point de départ d’une quête de vérité (f
os

 32-34r
os

), 

ce qui ferait croire que le roman commence à avoir pour vocation de retracer 

l’histoire d’un certain apprentissage.  

                                                 

5 Pour la genèse de l’épisode, voir Jô Yoshida, « La grand-mère retrouvée : le procédé 

de montage des “Intermittences du cœur” », BIP (Bulletin d’informations proustiennes), 

n° 23, Éditions Rue d’Ulm, 1992 ; Jun Suganuma, « La naissance des “Intermittences 

du cœur” : lire la section du voyage dans le Cahier 65 », BIP, n° 38, 2008. 
6 Pour la genèse de cette histoire qui va prendre place dans Le Côté de Guermantes (II, 

594-641), voir Jô Yoshida, « Maladie et mort de la grand-mère – quelques réflexions 

génétiques », in Marcel Proust 3, Minard, 2001. 
7 Pour situer l’hôtel où le narrateur arrive seul, Proust hésite entre Querqueville, 

Criqueville et Caen avant d’opter finalement pour cette dernière (fo 30ro). La 

grand-mère est morte « depuis quatre ans » (fo 51vo), alors que dans Sodome et 

Gomorrhe, cela ne fait que « plus d’une année après son enterrement » (III, 153) ; ce qui 

montre que Proust songe ici encore à la mort de sa propre mère qui date de 1905. Voir 

Jô Yoshida, « La grand-mère retrouvée », art. cité, , p. 47 ; p. 57, n. 1. 
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La génétique nous a appris comment, après l’introduction de l’expérience de 

la biscotte (qui deviendra la petite madeleine) en été 1909, Proust a d’abord 

parsemé dans les avant-textes de « Combray » diverses théories esthétiques (la 

thèse de l’extratemporel qui accompagnait pendant un certain temps l’épisode 

de la madeleine, la critique du réalisme littéraire qui suivait la lecture de 

François le Champi et les réflexions sur les impressions obscures que Proust a 

ajoutées au récit des promenades à Combray), avant de décider plus tard de les 

remettre au dénouement du roman, pour en composer le discours esthétique de 

la première version de « L’Adoration perpétuelle » (fin 1910-début 1911), qui 

constituera la partie centrale de la démonstration théorique du Temps retrouvé. 

Telle était la manière dont Proust a transformé son roman, qu’il croyait encore 

jusque là finir par la conversation sur Sainte-Beuve, en un roman 

d’apprentissage
8
. 

Quelle était la place de la théorie des intermittences dans ce contexte 

génétique de 1909-1910 ? Dans la deuxième version de l’épisode qui est 

rédigée dans le Cahier 50 en fin 1910, Proust décrit déjà la temporalité 

intermittente de manière élaborée : « l’ordre du temps est continu mais 

incomplet en chacun de ces moi intermittents que nous sommes. » (f
o
 21r

o
) 

Cette psychologie précieuse n’a pourtant pas acquis la même valeur dans le 

système esthétique proustien que ces passages théoriques qui sont introduits 

dans « Combray » à partir de 1909 : dans la première version de « L’Adoration 

perpétuelle », bien que sa rédaction dans les Cahier 58 et 57 suive presque 

immédiatement celle du Cahier 50, on ne trouve aucun écho de cette 

expérience douloureuse que le narrateur connaît en reconnaissant tardivement 

la mort de l’être aimé. Et en lisant Le Temps retrouvé aujourd’hui, on ne 

penserait pas que le narrateur en ait tiré quelque enseignement majeur, malgré 

                                                 

8 Voir Bernard Brun, « Le Temps retrouvé dans les avant-textes de Combray », BIP, 

n° 12 p. 15-18, 22-23. 
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l’importance thématique de l’épisode dans la structure romanesque et 

l’émotion intense qu’il produit et qui submerge le lecteur de Sodome et 

Gomorrhe
9
.  

Mais la quête de vérité ainsi commencée dans « Les Intermittences du 

cœur » du Cahier 65 n’était pas d’abord tout à fait étrangère au contexte 

général de la théorie proustienne de 1909-1910. Les réflexions sur l’impression 

de la mort qui se développent dans ces premiers version de l’épisode nous 

semblent en effet partager une même base théorique avec celles qui portent sur 

les impressions obscures (ou le « sillon ») dans le Cahier 26 et qui, elles, 

préparaient le futur chapitre de « L’Adoration perpétuelle ». 

 

« La vérité intérieure » 

Par « l’impression de la mort » (f
o
 34r

o
), le narrateur du Cahier 65 entend 

une trace laissée en lui par la reconnaissance après coup de la mort de sa 

grand-mère et il suggère qu’il y a une vérité à « tirer » de cette impression. Il 

ne faut pas confondre cependant cette vérité recherchée avec l’autre que le 

souvenir involontaire lui a permis de saisir : « ma vraie grand-mère » (f
o
 32r

o
). 

Au lieu de le développer pleinement, comme dans l’épisode de la madeleine, le 

narrateur du Cahier 65 ne cesse de rejeter son souvenir dans l’opposition avec 

son néant : « La mort d’un être aimé n’a rien d’une survivance. C’est un 

dilemme perpétuel, c’est l’opposition constante entre la persistance de son 

image à nous, de notre amour pour lui – et son néant » (f
o 

34r
o
). On ne peut y 

voir non plus la superposition du passé et du présent sur laquelle se fonde 

l’esthétique du Temps retrouve. Au contraire, le narrateur des « Intermittence 

                                                 

9 Ainsi Jô Yoshida conclut son article sur la genèse des « Intermittences du cœur » : 

« Les “Intermittences du cœur” qui étaient presque au centre architectural du roman se 

sont déplacées pour en constituer un des centres thématiques. C’est ce que semble 

signifier l’abandon, comme titre général du roman des Intermittences du cœur au profit 

d’À la recherche du temps perdu » (« La grand-mère retrouvée », art. cité, p. 64). 
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du cœur » fait face au passé irréductible, retrouvé pourtant révolu. Et comme 

dans la version imprimée de l’épisode, c’est dans cette « contradiction si 

étrange de la survivance et du néant » (III, 156) qu’il suggère la possible 

présence de la vérité. 

Se pose encore la question du sujet de discours : s’agit-il d’un discours 

théorique du narrateur, d’un discours intérieur du protagoniste, ou bien d’une 

simple note de régie de Proust ? Elle est d’autant plus subtile pour les 

avant-textes de cette période où Le Temps retrouvé n’existait pas encore. Ces 

instances du je s’y confondaient plus librement, en attendant qu’elles soient 

plus ou moins ordonnées, réparties, dans le cadre du roman d’apprentissage
10

. 

Le passage commence comme ceci :  

 

Elle [ma grand-mère] ne m’a plus jamais quitté. Je n’ai jamais cherché à faire 

comme si elle était encore là, à vivre dans le souvenir […]. Faire cela c’est un 

manque de sincérité, c’est feindre que la morte est toujours là, que notre vie 

continue la mort n’est qu’une absence, c’est enlever à la mort sa réalité. 

(fo 32-33ro)  

 

L’utilisation du présent et du passé composé nous permet de considérer le 

passage entier comme un « discours » (qui s’oppose selon Benveniste au 

« récit »
11

). Le contenu du discours interdit du reste de supposer que le passage 

reproduit, à la façon du « monologue intérieur », la pensée (le discours 

intérieur) du narrateur-héros qui est en train de vivre son expérience : le fait 

que sa grand-mère ne le quitte plus jamais est une conséquence de son 

expérience, et cette causalité est irréversible. C’est donc bien le narrateur 

                                                 

10  Sur ce problème, voir Claudine Quémar, « Hypothèses sur le classement des 

premiers cahiers Swann », BIP, n° 13, 1982, p. 19. 
11  Voir Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », in 

Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966. 
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lui-même qui parle, qui relate sa propre expérience, révolue par rapport à son 

présent, mais comme ayant une relation réelle avec celui-ci
12

. Or dans la 

version imprimée du passage, Proust n’utilise plus le présent, ni le passé 

composé : « Je ne cherchais pas à rendre la souffrance plus douce, à l’embellir, 

à feindre que ma grand-mère ne fût qu’absente et momentanément invisible 

[…]. Jamais je ne le fis […]. » (III, 156 ; nous soulignons.) Le changement de 

l’attitude du narrateur envers la mort de sa grand-mère ne s’applique alors 

qu’au moment de l’expérience. Ce « je » n’est plus le narrateur lui-même mais 

le je en tant que personnage
13

 (narrateur-héros). Ce qui a été le discours du 

narrateur est, pour ainsi dire, absorbé dans son récit.  

Le texte continue dans le Cahier 65 : 

 

Non la mort n’est pas cela, je ne dis pas la mort, je n’en sais rien ni personne, mais 

la seule chose réelle pour nous la sensation de la mort d’un être aimé, le fait intime, 

intime, c’est à dire la seule chose que nous puissions connaître, que nous ayons le 

devoir de respecter, d’approfondir. Si jamais nous pouvons espérer trouver une 

vérité peut être une vérité constante, c’est de la seule vérité que nous possédions, 

de la vérité intérieure que nous pourrons espérer finir par la tirer […] (fos 33-34ros) 

 

Le temps des verbes est le présent ou le futur : il s’agit toujours du discours du 

narrateur qui essaie de dégager un sens de son expérience avec un recul 

temporel, même si la seconde phrase suggère qu’il n’a pas encore « fini par 

tirer » cette vérité qu’il cherche, comme s’il poursuivait sa quête, tout en 

racontant sa vie. Ou bien faut-il entendre plutôt ici, mêlée subrepticement à 

                                                 

12 Selon Le Bon usage, le passé composé « s’oppose au passé simple, parce qu’il s’agit 

d’un fait en contact avec le moment de la parole », notamment du fait qu’il a eu « des 

conséquences dans le moment présent ».  
13 Voir Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, 

Bordas, 1986, p. 40-42. 



 -24- 

cette voix, celle de l’écrivain qui s’interroge toujours sur la finalité de son 

roman ? En tout cas, la suite du passage nous fait comprendre que c’est bien la 

création d’une œuvre d’art qui est en jeu : 

 

[…] ne commençons pas par la [la vérité que nous finiront par tirer] cacher dans le 

mensonge cruel d’une [un mot illisible] de la mort, d’une mort-absence, d’une 

mort qui ressemble à la vie. Je ne veux pas qu’on parte davantage du fait de l’oubli. 

L’oubli est une diminution d’être, il est moins réel que le chagrin. Une philosophie 

qui partirait de l’oubli, de l’indifférence, ne pourrait pas expliquer que les œuvres 

d’art les plus grandes fussent les plus senties (Mal dit). Mais en ceci, comme pour 

tout, restons à la réalité, n’appelons pas du nom de mort pour en dire telle ou telle 

chose qui me forcément fausse14 [,] quelque chose qui diffère absolument de 

l’impression de la mort, comme pour parler de notre passé, de la beauté féminine, 

etc [,] il ne faut pas partir des notions qui en ont tout perdu mais de notre 

impression originale. (fo 34ro) 

 

Ce narrateur est-il donc quelqu’un qui projette d’écrire un roman, ou au moins 

de faire une théorie littéraire
15

 ? Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ici un 

                                                 

14 Pour ces trois mots, notre lecture est conjecturale. 
15 Dans la version du Cahier 50, cette décision est faite à l’intérieur du récit : « C’était à 

lui [« le terrible et l’insaisissable sillon »] que je devais m’attacher, de lui que je devais 

partir, et non de l’idolâtrie pour un souvenir […] ; et je ne voulais pas davantage partir 

de l’oubli […] Quelque chose d’analogue à l’imagination confuse des écrivains sans 

talent qui ne savent pas retrouver leurs impressions véritables. » (fo 27-28ro) Le passage 

correspondant de la version finale des « Intermittences du cœur » (III, 156-157) ne 

suggère pas directement l’écriture du roman. Une seule allusion de ce genre serait cette 

phrase-ci : « Cette réalité [de la grand-mère] n’existe pas pour nous tant qu’elle n’a pas 

été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mêlés à un combat 

gigantesque seraient tous de grands poètes épiques) » (III, 153).  
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discours esthétique, ou qui se veut comme tel, découle directement du récit 

autobiographique. On a l’impression qu’un roman de vocation est sur le point 

de naître. 

Non seulement le début mais l’ensemble du discours du narrateur qui se 

penchait dans le Cahier 65 sur « l’impression de la mort » se transforme 

finalement, dans Sodome et Gomorrhe, en un récit dans lequel le narrateur se 

contente de transposer le discours intérieur qu’il se disait au moment où il 

venait de reconnaître la mort de son aïeule : 

 

Cette impression douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais, non 

certes pas si j’en dégagerais un peu de vérité un jour, mais que si ce peu de vérité 

je pouvais jamais l’extraire, ce ne pourrait être que d’elle, si particulière, si 

spontanée, qui n’avait été ni tracée par mon intelligence, ni infléchie ni atténuée 

par ma pusillanimité, mais que la mort elle-même, la brusque révélation de la mort, 

avait comme la foudre creusée en moi, selon un graphique surnaturel, inhumain, 

comme un double et mystérieux sillon. (III, 156) 

 

Le point de vue du narrateur n’intervient pas ici, il ne théorise pas la réalité 

intérieure comme il le faisait dans le Cahier 65 ; l’impression reste donc 

totalement « incompréhensible » et c’est maintenant le narrateur-héros qui 

espère trouver « un peu de vérité un jour ». L’épisode est bien inséré dans le 

cadre d’apprentissage ; on attendrait naturellement un dénouement, une 

structure binaire composée d’une énigme et d’une révélation, ou un récit qui 

mène à l’écriture d’un livre. 

 

Impression, sillon, et livre 

On remarque qu’à la fin de notre citation de Sodome et Gomorrhe apparaît le 

mot « sillon » qui n’était pas dans le Cahier 65. Le narrateur critiquera dans Le 

Temps retrouvé « le plus savant amateur de musique et d’archéologie », qui est 
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incapable d’apercevoir « le petit sillon que la vue d’une aubépine et d’une 

église a creusé en nous » (IV, 470). L’érudition est stérile, ou plutôt forcément 

incomplète : « comme toute impression est double, à demie engainée dans 

l’objet, prolongée en nous-même par une autre moitié que seul nous pourrions 

connaître, nous nous empressons de négliger celle-là, c’est-à-dire la seule à 

laquelle nous devrions nous attacher » (IV, 470). C’est cette « autre moitié » 

qu’il appelle « le petit sillon ». Il n’est pas difficile de retrouver dans ces 

phrases du Temps retrouvé la même conception de la réalité et du sujet que 

nous avons constatée dans « Les Intermittences du cœur » du Cahier 65, mais 

qui est absente dans la version de Sodome et Gomorrhe.  

Or le narrateur parlait aussi du « sillon », dans les versos du Cahier 26 où 

était esquissée la théorie de l’impression (f
os 

15-17v
os

). D’abord un simple 

ajoutage au récit des promenades à Combray, Proust a ensuite pensé à 

transférer ce fragment dans la démonstration finale
16

. Le rôle accordé au 

« sillon » est ici plus important que dans Le Temps retrouvé où le mot 

n’apparaît qu’une fois (et dans un contexte somme toute assez secondaire, ne 

portant plus que sur l’appréciation de l’œuvre d’art), car dans ce passage du 

Cahier 26 dont une bonne part sera reprise dans le passage sur les 

« impressions obscures » et le livre intérieure des impressions (IV, 456-459), le 

narrateur dit toujours « le (petit) sillon » là où il dira plus tard simplement 

« l’impression ». Le sillon est donc à la fois une impression et une sorte 

d’écriture, un objet de déchiffrement, « le grimoire fleuri » : « les sillons 

                                                 

16 Proust inscrit alors en tête du passage : « Ajouter ceci ou bien le mettre à la fin 

plutôt ». La date de rédaction du fragment est incertaine, mais cette note de régie est, 

nous semble-t-il, postérieur par rapport au texte qui suit. Donc au moins la décision de 

« le mettre à la fin » a été faite, vraisemblablement, peu avant la rédaction de la 

première version de « L’Adoration perpétuelle ». Voir B. Brun, « “Une des lois 

vraiment immuables de ma vie spirituelle” », art. cité, p. 27-30 ; A. Pugh, op. cit., t. I, 

p. 94, 368-369.  



 -27- 

affectent différentes formes mais toutes obscures comme les signes d’une 

écriture antique qu’on ne connaîtrait pas ». Cette écriture « obscure », qui est 

« tracée » « creusée » par le vécu ne donne que des « formes inexplicables » 

d’où il faut « dégager » « la seule réalité » qui constituera le livre à écrire : « le 

livre vrai dicté par la réalité, le nôtre ». Tous ces mots du Cahier 26 nous 

rappellent le « mystérieux sillon » des « Intermittences du cœur » : il est aussi 

une impression « incompréhensible », « creusée » par l’impression de la mort, 

d’où le narrateur « dégagerai[t] un peu de vérité un jour ».  

Le fait que, pour une raison assez obscure, Proust n’utilise plus le mot 

« sillon » dans la version finale du passage sur les impressions obscures
17

 

empêche de voir la continuité entre « Les Intermittences du cœur » et Le Temps 

retrouvé. Toujours est-il que cette phrase du Temps retrouvé pourrait bien être 

lue comme une suite de la phrase en question de Sodome et Gomorrhe : 

 

Seule l’impression, si chétive qu’en semble la matière, si insaisissable la trace, est 

un critérium de vérité, et à cause de cela mérite seule d’être appréhendée par 

l’esprit, car elle est seule capable, s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à 

une plus grande perfection et de lui donner une pure joie. (IV, 458-459) 

 

Ces pages aboutissent à une thèse bien connue : « Le devoir et la tâche d’un 

écrivain sont ceux d’un traducteur. » (IV, 469) Il s’agit de traduire le « livre 

intérieur », qui garde « la trace de l’impression qu’elle [l’« idée » laissée en 

nous par la vie] nous a faite » (IV, 458). La « traduction » pourrait être, ou 

plutôt aurait pu bien être la réponse à la question que le narrateur se posait en 

                                                 

17 Mais dans la version du passage que comporte le Cahier 57, Proust écrivait une fois 

« le petit sillon » avant de le remplacer par « le petit trait » : « C’est le petit sillon 

<trait> que la <l’image, impression d’une> chose avait creusé <marqué en relief> en 

nous qu’il faut auquel il faut arriver, s’attacher scrupuleusement, en faire sortir la 

signification. » (fo 23ro) 
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penchant sur le « mystérieux sillon ». Ainsi se terminerait la quête du narrateur, 

qui, dès Cahier 65, voyait dans l’impression personnelle « la réalité intérieure » 

— « la seule chose que nous puissions connaître, que nous ayons le devoir de 

respecter, d’approfondir ».  

Vers fin 1910, dans le Cahier 50, Proust décide de placer « Les 

Intermittences du cœur » dans le voyage en Italie qui constituait dans le cadre 

du « roman de 1911 » « la dernière étape de l’apprentissage »
 

du 

narrateur-héros
18

. Ce qui a été le discours théorique du narrateur dans le 

Cahier 65 fait place désormais au discours intérieur du jeune protagoniste ; le 

mot « sillon » est déjà là
19

. D’autre part, Proust choisit, comme on l’a vu, de 

déplacer la théorie du sillon de « Combray » à « L’Adoration perpétuelle » 

qu’il commencera aussi vers fin 1910, juste après le Cahier 50. Tout se passe 

comme si les réflexions faites par le narrateur-héros dans « Les Intermittences 

du cœur » et la théorie du sillon étaient alors étroitement liées. Mais dans la 

première version de « L’Adoration perpétuelle », le lien devient brusquement 

imperceptible. 

 

Le livre intérieur 

Que signifie au juste le « livre intérieur » à traduire, aux « caractères 

hiéroglyphiques », qui a été dicté par la réalité et qui contient la « vérité 

nécessaire » de la vie ? La traduction consisterait à transcrire ou plutôt à 

                                                 

18 Voir J. Yoshida, « La grand-mère retrouvée », art. cité, p. 57. 
19 Le mot apparaît trois fois dans le Cahier 50 (fos 27ro, 28ro, 28vo). Par exemple : 

« Mais je savais que si je pouvais un jour extraire quelque vérité ce ne pouvait être que 

d’elle [l’« impression double », contradictoire de la mort] puisqu’elle n’était ni une 

construction de ma pensée, ni un mensonge de ma pusillanimité, mais que c’était la 

mort même qui avait comme la foudre tracé en moi le terrible et l’insaisissable sillon. » 

(fo 27ro) 
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rétablir fidèlement le texte original, car le livre à lire et le livre à « écrire » sont 

en fait le même
20

.  

Au point de vue du vocabulaire, on songe d’abord à l’influence de 

Baudelaire. Il n’est pas sans intérêt de nous rappeler comment le « symbolisme 

universel
21

 » de celui-ci définissait en 1861 le poète comme un « traducteur », 

un « déchiffreur » : 

 

D’ailleurs Swedenborg […] nous avait déjà enseigné que le ciel est un très grand 

homme ; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel 

comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse, correspondant. […] 

nous arrivons à cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous savons que les 

symboles ne sont obscurs que d’une manière relative, c’est-à-dire selon la pureté, 

la bonne volonté ou la clairvoyance native des âmes. Or, qu’est-ce qu’un poète (je 

prends le mot dans son acception la plus large), si ce n’est un traducteur, un 

déchiffreur ? Chez les excellents poètes, il n’y a pas de métaphore, de 

comparaison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation mathématiquement exacte 

dans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces métaphores et ces 

                                                 

20 « […] cette lecture consistait en un acte de création où nul ne peut nous suppléer ni 

même collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de l’écrire. » (IV, 458 ; nous 

soulignons) Vincent Descombes, quant à lui, en affirmant que « le livre intérieur est un 

mythe », dit que l’original à traduire n’est rien d’autre que cet « oblique discours 

intérieur » (IV, 469) dont le Temps retrouvé donne plusieurs exemples : « Zut alors ! », 

« Ce sont tout de même des êtres exquis avec qui il serait doux de passer la vie », etc., et 

qui doit être « redressé » par la traduction. (« Le livre intérieur des impressions », 

Proust – Philosophie du roman, Minuit, 1987, p. 244.) 
21 Voir par exemple, Louis Aguettant, Lecture de Baudelaire, L'Harmattan, 2001, p. 73 

et suiv. 
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épithètes sont puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle analogie, et 

qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs22.  

 

Le présupposé de la théorie, ou plutôt le « topos romantique
23

 » que Baudelaire 

exprime ici à son compte, veut que le monde soit un livre qui se donne à lire 

pour qui sait le déchiffrer. Dès lors, la vocation du poète est de lire les signes 

de la nature, de donner au phénomène des formes linguistiques appropriées (ici 

« métaphores, comparaisons, épithètes »). On remarquera tout de suite : non 

seulement imagination, analogie, métaphore, mais aussi hiéroglyphe, 

traduction
24

…, les mots-clés de la démonstration esthétique du Temps retrouvé 

se retrouvent souvent chez Baudelaire. 

En mettant en relief la « poétique de la traduction » chez Proust, Edward 

Bizub, lui, attire notre attention sur l’héritage que Proust doit à ses maîtres 

anglo-saxons : George Eliot, Carlyle, Emerson et Ruskin
25

. Une fois, détectant 

chez Ruskin « un de ces hommes à la Carlyle » « attentifs et anxieux devant 

l’univers à déchiffrer », Proust parle explicitement de cette figure de 

déchiffreur que Carlyle attribuait aux grands hommes : 

 

                                                 

22 Charles Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains » (1861), 

Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 

1975-1976, t. II, p. 133. 
23 Voir Antoine Compagnon, Baudelaire devant l'innombrable, Presses universitaires 

de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 2003, p. 160.  
24 Sur la « traduction » chez Baudelaire, voir Akihiko Yamamoto, « Autour de la notion 

de traduction dans la critique d’art de Baudelaire », ICU Comparative Culture, no 7, 

Mitaka : ICU Comparative Studies, 1983. 
25 Edward Bizub, La Venise Intérieure – Proust et la poétique de la traduction, « ch. 2 

Une esthétique des brumes », Éditions de la Baconnière, 1991. 
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Vous comprendrez ensuite que, le poète étant pour Ruskin, comme pour Carlyle, 

une sorte de scribe écrivant sous la dictée de la nature une partie plus ou moins 

importante de son secret, le premier devoir de l’artiste est de ne rien ajouter de son 

propre cru à ce message divin26. 

 

Si on remplace ce « poète » par l’écrivain, cette « nature » par le livre intérieur, 

ce « scribe » par le traducteur, ce sera précisément la thèse que le narrateur 

lui-même expose dans Le Temps retrouvé. Le « message divin » pour lui, c’est 

donc l’impression. 

Les deux voies d’apprentissage qui partaient des « Intermittences du cœur » 

auraient pu aboutir à la traduction du livre intérieur, mais c’est à condition de 

définir le livre autrement. Dans le fragment du Cahier 57 (f
o
 36v

o
 marge) que 

nous avons étudié dans un autre article
27

, et dans lequel Proust définissait l’art 

comme un moyen de « relire les mots oubliés », il s’agissait aussi de 

« traduire » le texte difficile à lire, mais cette fois à cause de sa détérioration. 

Même si Proust remplace dans Le Temps retrouvé le mot « traduire » par 

« transcrire » (IV, 482), l’opération ne consiste pas ici dans une transcription 

fidèle de l’original, parce que le texte cible sera rédigé « en un langage 

permanent » et qu’elle consiste aussi à expliquer « la loi de changement qui 

nous avait rendu ces mots inintelligibles ». De même, « dégager » une vérité du 

sillon n’est pas de retrouver une impression en son état premier. Ce que le 

narrateur appelle le sillon était d’ailleurs l’impression d’une contradiction : ce 

qui était là n’est plus. Il faut donc trouver une vérité dans cette contradiction 

même. C’est là une autre conception du livre intérieur, celui de la mémoire
28

. 

                                                 

26 Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 111. 
27 « Des lettres à la traduction », art. cité. 
28 Proust écrivait dans le Cahier 50 : « il est vrai que ces résultats partiels de la vie de 

chacun de nos moi sont reportés dans le livre total de l’intelligence où ils se 
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L’interprétation de ce livre contribue à l’écriture du roman, mais ici, le livre à 

lire et le livre à écrire ne sont pas les mêmes.  

Ce dernier livre, plus original et qui correspond mieux au projet littéraire 

proustien foncièrement d’ordre autobiographique
29

, se conciliait cependant mal 

avec le premier, mythique, quasi sacré, qui se place dans la droite lignée de la 

tradition romantique, le seul finalement que Proust a mis avant. Voilà pourquoi 

Proust a renoncé à relier « Les Intermittences du cœur » à la théorie de la 

traduction du livre intérieur du Temps retrouvé. 

Enfin il faut évoquer aussi un autre fragment du Cahier 57 où apparaît le 

livre intérieur :  

 

Introduire cette marge quand j’explique ce que c’est que la littérature : je vivais 

dans un monde de signes auxquels l’habitude avait fait perdre leur signification. Je 

lisais à contresens le livre de ma propre vie puisque dans Guermantes je ne voyais 

plus les nymphéas (voir l’image) plus de souffrance (tâcher si possible de dire 

quelle souffrance) dans la mort d’Albertine, plus de montagnes bleues de la mer 

dans ce fruit sec qu’elle prenait q. q. fois chez moi le soir les 1ers temps, plus de 

prestige chez le lift, plus de désir d’église puisque dès Balbec je croyais avoir 

encore à moi le livre de ma vie comme quelqu’un qui aurait un livre mais à qui 

une congestion suivie d’aphasie verbale aurait ôté la faculté de lire les lettres. Je 

voulais rendre à ces signes leur signification. (fo 45vo)  

 

On voit bien que Proust concevait très concrètement la notion de livre de la 

mémoire (« le livre de ma propre vie ») dont la lecture devient de moins en 

moins aisée à cause du travail de l’oubli. Le fragment est intégré dans le texte 

                                                                                                            

complètent ; mais ils n’y figurent qu’en exposants, y ont perdu toute vérité et ne nous 

laissent plus rien soupçonner de réel. » (21ro marge) 
29 Voir notre article, « Le garçon du Contre Sainte-Beuve et le “vrai moi” : pour une 

relecture du Temps retrouvé », Geibun-Kenkyu, n° 101-102, 2011, p. 195-196. 
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imprimé mais réduit en une seule phrase : « Il me fallait rendre aux moindres 

signes qui m’entouraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, 

etc.) leur sens que l’habitude leur avait fait perdre pour moi. » (IV, 476) Proust 

n’a pas repris la figure du livre. C’était sans doute aussi pour éviter la 

contradiction avec l’autre passage sur le livre intérieur. 


