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Le petit sillon : une voie qui relie « Les Intermittences du
ceeur » au Temps retrouve

Jun Suganuma

Quelle importance peut avoir la « mémoire affective » dans un roman ou
I’auteur « assoift] [...] toute [s]a théorie de IP’art» sur les « ressouvenirs
inconscients’ » ? Elle est dépassée finalement par le plaisir profond de la
« mémoire esthétique? » ou bien, au contraire, elle apporte une nuance & cette
doctrine esthétique, voire y oppose une autre vérité*> ? Proust place la scéne ot
le narrateur se souvient de sa grand-mere morte (« Les Intermittences du
ceeur », 1, 148-178) au milieu de son roman. Une psychologie de la vie
intérieure se dégage alors de cette expérience primordiale, indépendamment, au
mois sur le plan explicite du texte, de la théorie littéraire qui est exposée dans
le dernier volume : Le Temps retrouvé. Notre analyse des avant-textes a montré
qu’il y avait cependant un souci continu de 1’écrivain entre ces deux moments

décisifs du roman proustien®. Dans cet article nous poursuivons cette démarche,

! Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1971,
p. 599.

2 pour la typologie de la mémoire proustienne, voir Elizabcth R. Jackson, L 'Evolution
de la mémoire involontaire dans [’ceuvre de Marcel Proust, A. G. Nizet, 1966, ch. V.

® Antoine Compagnon voit dans « Les Intermittences du cceur » « une psychologie plus
authentique que la théorie de la mémoire [du Temps retrouvé] » (la « Notice » de
Sodome et Gomorrhe, in Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Bibliothéque de
la Pléiade, 4 vols., Gallimard, 1987-1989, t. Ill, p. 1227). Désormais pour les citations
de la Recherche (A la recherche du temps perdu), nous ne donnerons que le tome et la
page de cette édition de la Pléiade.

* Jun Suganuma, « Des lettres & la traduction : autour d’un fragment manuscrit de la

premiére version des “Intermittences du cceur” », Geibun-Kenkyu, n° 100.
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essayons de discerner dans la genése du roman une possible continuité
souterraine entre « Les Intermittences du coeur » et Le Temps retrouvé.

La théorie des intermittences dans le contexte de 1909-1910

La premiére version des « Intermittences du cceur » est rédigée dans le
Cahier 65 vers fin 1909-début 1910°. Avant méme qu’il entame I’histoire de
maladie et mort de la grand-mére (Cahier 14, 1910)°, Proust esquisse 1’épisode
assez a ’improviste, sans savoir encore précisément la maniére dont I’épisode
est intégré a la trame romanesque’. Le Cahier 65 n’en contient pas moins
quelques réflexions théoriques en germe. Une remarque sur la multiplicité du
moi et le temps intermittent qui constitue la vie intérieure prend forme dés ce
brouillon (f** 46-48r*). Surtout, aprés avoir raconté comment il a retrouvé, puis
perdu sa grand-mére, en rompant avec I’image mensongere dont il revétait sa
mort, le narrateur du Cahier 65 présente sa décision de faire de son
« impression de la mort » le point de départ d’une quéte de vérité (f° 32-34r%),
ce qui ferait croire que le roman commence a avoir pour vocation de retracer

I’histoire d’un certain apprentissage.

® Pour la genése de 1’épisode, voir J6 Yoshida, « La grand-meére retrouvée : le procédé
de montage des “Intermittences du ceeur” », BIP (Bulletin d’informations proustiennes),
n° 23, Editions Rue d’Ulm, 1992 ; Jun Suganuma, « La naissance des “Intermittences
du cceur” : lire la section du voyage dans le Cahier 65 », BIP, n° 38, 2008.

® Pour la genése de cette histoire qui va prendre place dans Le C6té de Guermantes (I1,
594-641), voir J0 Yoshida, « Maladie et mort de la grand-mére — quelques réflexions
génétiques », in Marcel Proust 3, Minard, 2001.

" Pour situer I’hdtel oul le narrateur arrive seul, Proust hésite entre Querqueville,
Criqueville et Caen avant d’opter finalement pour cette derniére (f°30r°). La
grand-mére est morte «depuis quatre ans» (f°51v°), alors que dans Sodome et
Gomorrhe, cela ne fait que « plus d’une année apres son enterrement » (111, 153) ; ce qui
montre que Proust songe ici encore a la mort de sa propre mere qui date de 1905. Voir
JO Yoshida, « La grand-mére retrouveée », art. cité, , p. 47 ; p. 57, n. 1.
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La génétique nous a appris comment, apres 1’introduction de 1’expérience de
la biscotte (qui deviendra la petite madeleine) en été 1909, Proust a d’abord
parsemé dans les avant-textes de « Combray » diverses théories esthétiques (la
theése de I’extratemporel qui accompagnait pendant un certain temps 1’épisode
de la madeleine, la critique du réalisme littéraire qui suivait la lecture de
Francois le Champi et les réflexions sur les impressions obscures que Proust a
ajoutées au récit des promenades a Combray), avant de décider plus tard de les
remettre au dénouement du roman, pour en composer le discours esthétique de
la premiere version de « L’ Adoration perpétuelle » (fin 1910-début 1911), qui
constituera la partie centrale de la démonstration théorique du Temps retrouvé.
Telle était la maniére dont Proust a transformé son roman, qu’il croyait encore
jusque la finir par la conversation sur Sainte-Beuve, en un roman
d’apprentissage®.

Quelle était la place de la théorie des intermittences dans ce contexte
génétique de 1909-1910 ? Dans la deuxiéme version de I’épisode qui est
rédigée dans le Cahier 50 en fin 1910, Proust décrit déja la temporalité
intermittente de maniere élaborée : «1’ordre du temps est continu mais
incomplet en chacun de ces moi intermittents que nous sommes. » (f° 21r°)
Cette psychologie précieuse n’a pourtant pas acquis la méme valeur dans le
systeme esthétique proustien que ces passages théoriques qui sont introduits
dans « Combray » a partir de 1909 : dans la premiére version de « L’ Adoration
perpétuelle », bien que sa rédaction dans les Cahier 58 et 57 suive presque
immédiatement celle du Cahier 50, on ne trouve aucun écho de cette
expérience douloureuse que le narrateur connait en reconnaissant tardivement
la mort de I’étre aimé. Et en lisant Le Temps retrouvé aujourd’hui, on ne
penserait pas que le narrateur en ait tiré quelque enseignement majeur, malgré

8 Voir Bernard Brun, «Le Temps retrouvé dans les avant-textes de Combray », BIP,
n° 12 p. 15-18, 22-23.

-20-



I'importance thématique de I’épisode dans la structure romanesque et
I’émotion intense qu’il produit et qui submerge le lecteur de Sodome et
Gomorrhe®.

Mais la quéte de vérité ainsi commencée dans « Les Intermittences du
cceur » du Cahier 65 n’était pas d’abord tout a fait étrangére au contexte
général de la théorie proustienne de 1909-1910. Les réflexions sur I’impression
de la mort qui se développent dans ces premiers version de 1’épisode nous
semblent en effet partager une méme base théorique avec celles qui portent sur
les impressions obscures (ou le «sillon») dans le Cahier 26 et qui, elles,
préparaient le futur chapitre de « L’Adoration perpétuelle ».

« La vérité intérieure »

Par « I’impression de la mort » (f° 34r°), le narrateur du Cahier 65 entend
une trace laissée en lui par la reconnaissance apres coup de la mort de sa
grand-meére et il suggére qu’il y a une vérité a « tirer » de cette impression. Il
ne faut pas confondre cependant cette vérité recherchée avec I’autre que le
souvenir involontaire lui a permis de saisir : « ma vraie grand-meére » (f° 32r°).
Au lieu de le développer pleinement, comme dans 1’épisode de la madeleine, le
narrateur du Cahier 65 ne cesse de rejeter son souvenir dans 1’opposition avec
son néant: «La mort d’un étre aimé n’a rien d’une survivance. C’est un
dilemme perpétuel, c’est ’opposition constante entre la persistance de son
image a nous, de notre amour pour lui — et son néant » (f°34r°). On ne peut y
voir non plus la superposition du passé et du présent sur laquelle se fonde
I’esthétique du Temps retrouve. Au contraire, le narrateur des « Intermittence

® Ainsi J6 Yoshida conclut son article sur la genése des « Intermittences du ceeur » :
« Les “Intermittences du cceur” qui étaient presque au centre architectural du roman se
sont déplacées pour en constituer un des centres thématiques. C’est ce que semble
signifier I’abandon, comme titre général du roman des Intermittences du ceeur au profit
d’A la recherche du temps perdu » (« La grand-mére retrouvée », art. Cité, p. 64).
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du ceeur » fait face au passé irréductible, retrouvé pourtant révolu. Et comme
dans la version imprimée de 1’épisode, c’est dans cette « contradiction si
étrange de la survivance et du néant» (III, 156) qu’il suggére la possible
présence de la vérité.

Se pose encore la question du sujet de discours : s’agit-il d’un discours
théorique du narrateur, d’un discours intérieur du protagoniste, ou bien d’une
simple note de régie de Proust? Elle est d’autant plus subtile pour les
avant-textes de cette période ou Le Temps retrouvé n’existait pas encore. Ces
instances du je s’y confondaient plus librement, en attendant qu’elles soient
plus ou moins ordonnées, réparties, dans le cadre du roman d’apprentissage™.
Le passage commence comme Ceci :

Elle [ma grand-mére] ne m’a plus jamais quitté. Je n’ai jamais cherché a faire
comme si elle était encore 1a, a vivre dans le souvenir [...]. Faire cela c’est un
manque de sincérité, c’est feindre que la morte est toujours 13, que notre vie
continue la mort n’est qu’une absence, c’est enlever a la mort sa réalité.

(P 32-33r°)

L’utilisation du présent et du passé composé nous permet de considérer le
passage entier comme un «discours » (qui s’oppose selon Benveniste au
« récit »™). Le contenu du discours interdit du reste de supposer que le passage
reproduit, & la facon du « monologue intérieur », la pensée (le discours
intérieur) du narrateur-héros qui est en train de vivre son expérience : le fait
que sa grand-mére ne le quitte plus jamais est une conséquence de son

expérience, et cette causalité est irréversible. C’est donc bien le narrateur

1 Sur ce probléme, voir Claudine Quémar, « Hypothéses sur le classement des
premiers cahiers Swann », BIP, n° 13, 1982, p. 19.

1 \oir Emile Benveniste, «Les relations de temps dans le verbe francais », in
Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1966.
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lui-méme qui parle, qui relate sa propre expérience, révolue par rapport a son
présent, mais comme ayant une relation réelle avec celui-ci'?. Or dans la
version imprimée du passage, Proust n’utilise plus le présent, ni le passé
composé : « Je ne cherchais pas a rendre la souffrance plus douce, a I’embellir,
a feindre que ma grand-mére ne fit qu’absente et momentanément invisible
[...]. Jamais je ne le fis [...]. » (i1, 156 ; nous soulignons.) Le changement de
I’attitude du narrateur envers la mort de sa grand-meére ne s’applique alors
qu’au moment de 1’expérience. Ce « je » n’est plus le narrateur lui-méme mais
le je en tant que personnage™ (narrateur-héros). Ce qui a été le discours du
narrateur est, pour ainsi dire, absorbé dans son récit.
Le texte continue dans le Cahier 65 :

Non la mort n’est pas cela, je ne dis pas la mort, je n’en sais rien ni personne, mais
la seule chose réelle pour nous la sensation de la mort d’un étre aimé, le fait intime,
intime, c’est a dire la seule chose que nous puissions connaitre, que nous ayons le
devoir de respecter, d’approfondir. Si jamais nous pouvons espérer trouver une
vérité peut tre une vérité constante, c’est de la seule vérité que nous possédions,

de la vérité intérieure que nous pourrons espérer finir par la tirer [...] (f°° 33-34r%)

Le temps des verbes est le présent ou le futur : il s’agit toujours du discours du
narrateur qui essaie de dégager un sens de son expérience avec un recul
temporel, méme si la seconde phrase suggére qu’il n’a pas encore « fini par
tirer » cette vérité qu’il cherche, comme s’il poursuivait sa quéte, tout en

racontant sa vie. Ou bien faut-il entendre plutdt ici, mélée subrepticement a

12 Selon Le Bon usage, le passé composé « s’oppose au passé simple, parce qu’il s’agit
d’un fait en contact avec le moment de la parole », notamment du fait qu’il a eu « des
conséquences dans le moment présent ».

1% Voir Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire,
Bordas, 1986, p. 40-42.
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cette voix, celle de 1’écrivain qui s’interroge toujours sur la finalité de son
roman ? En tout cas, la suite du passage nous fait comprendre que c’est bien la

création d’une ceuvre d’art qui est en jeu :

[...] ne commengons pas par la [la vérité que nous finiront par tirer] cacher dans le
mensonge cruel d’une [un mot illisible] de la mort, d’une mort-absence, d’une
mort qui ressemble & la vie. Je ne veux pas qu’on parte davantage du fait de I’oubli.
L’oubli est une diminution d’étre, il est moins réel que le chagrin. Une philosophie
qui partirait de 1’oubli, de I’indifférence, ne pourrait pas expliquer que les ceuvres
d’art les plus grandes fussent les plus senties (Mal dit). Mais en ceci, comme pour
tout, restons a la réalité, n’appelons pas du nom de mort pour en dire telle ou telle
chose qui me forcément fausse'* [,] quelque chose qui différe absolument de
I’impression de la mort, comme pour parler de notre passé, de la beauté féminine,
etc [,] il ne faut pas partir des notions qui en ont tout perdu mais de notre

impression originale. (f° 34r°)

Ce narrateur est-il donc quelqu’un qui projette d’écrire un roman, ou au moins

de faire une théorie littéraire’® ? Le moins qu’on puisse dire, ¢’est qu’ici un

4 pour ces trois mots, notre lecture est conjecturale.

15 Dans la version du Cahier 50, cette décision est faite a Iintérieur du récit ; « C’était a
lui [« le terrible et I’insaisissable sillon »] que je devais m’attacher, de lui que je devais
partir, et non de I’idolatrie pour un souvenir [...] ; et je ne voulais pas davantage partir
de I’oubli [...] Quelque chose d’analogue a I’imagination confuse des écrivains sans
talent qui ne savent pas retrouver leurs impressions véritables. » (f° 27-28r°) Le passage
correspondant de la version finale des « Intermittences du cceur » (111, 156-157) ne
suggere pas directement 1’écriture du roman. Une seule allusion de ce genre serait cette
phrase-ci : « Cette réalité [de la grand-mére] n’existe pas pour nous tant qu’elle n’a pas
été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mélés a un combat
gigantesque seraient tous de grands poetes épiques) » (111, 153).
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discours esthétique, ou qui se veut comme tel, découle directement du récit
autobiographique. On a I’impression qu’un roman de vocation est sur le point
de natre.

Non seulement le début mais 1’ensemble du discours du narrateur qui se
penchait dans le Cahier 65 sur « I’impression de la mort» se transforme
finalement, dans Sodome et Gomorrhe, en un récit dans lequel le narrateur se
contente de transposer le discours intérieur qu’il se disait au moment ou il

venait de reconnaitre la mort de son aieule :

Cette impression douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais, non
certes pas si j’en dégagerais un peu de vérité un jour, mais que si ce peu de vérité
je pouvais jamais l’extraire, ce ne pourrait étre que d’elle, si particulicre, si
spontanée, qui n’avait été ni tracée par mon intelligence, ni infléchie ni atténuée
par ma pusillanimité, mais que la mort elle-méme, la brusque révélation de la mort,
avait comme la foudre creusée en moi, selon un graphique surnaturel, inhumain,

comme un double et mystérieux sillon. (i1, 156)

Le point de vue du narrateur n’intervient pas ici, il ne théorise pas la réalité
intérieure comme il le faisait dans le Cahier 65 ; I’impression reste donc
totalement « incompréhensible » et c¢’est maintenant le narrateur-héros qui
espére trouver « un peu de Vvérité un jour ». L’épisode est bien inséré dans le
cadre d’apprentissage ; on attendrait naturellement un dénouement, une
structure binaire composée d’une énigme et d’une révélation, ou un récit qui

mene a I’écriture d’un livre.

Impression, sillon, et livre
On remarque qu’a la fin de notre citation de Sodome et Gomorrhe apparait le
mot « sillon » qui n’était pas dans le Cahier 65. Le narrateur critiquera dans Le

Temps retrouvé « le plus savant amateur de musique et d’archéologie », qui est
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incapable d’apercevoir « le petit sillon que la vue d’une aubépine et d’une
église a creusé en nous » (Iv, 470). L’érudition est stérile, ou plutdt forcément
incompléte : « comme toute impression est double, & demie engainée dans
I’objet, prolongée en nous-méme par une autre moitié que seul nous pourrions
connaitre, nous nous empressons de négliger celle-1a, c’est-a-dire la seule a
laquelle nous devrions nous attacher » (Iv, 470). C’est cette « autre moitié »
qu’il appelle «le petit sillon ». 1l n’est pas difficile de retrouver dans ces
phrases du Temps retrouvé la méme conception de la réalité et du sujet que
nous avons constatée dans « Les Intermittences du cceur » du Cahier 65, mais
qui est absente dans la version de Sodome et Gomorrhe.

Or le narrateur parlait aussi du « sillon », dans les versos du Cahier 26 ou
était esquissée la théorie de I'impression (f*15-17v*). D’abord un simple
ajoutage au récit des promenades a Combray, Proust a ensuite pensé a
transférer ce fragment dans la démonstration finale'®. Le role accordé au
«sillon » est ici plus important que dans Le Temps retrouvé ou le mot
n’apparait qu’une fois (et dans un contexte somme toute assez secondaire, ne
portant plus que sur ’appréciation de I’ceuvre d’art), car dans ce passage du
Cahier 26 dont une bonne part sera reprise dans le passage sur les
« impressions obscures » et le livre intérieure des impressions (Iv, 456-459), le
narrateur dit toujours « le (petit) sillon » la ou il dira plus tard simplement
« I’impression ». Le sillon est donc & la fois une impression et une sorte

d’écriture, un objet de déchiffrement, « le grimoire fleuri »: «les sillons

16 proust inscrit alors en téte du passage : « Ajouter ceci ou bien le mettre a la fin
plutdt ». La date de rédaction du fragment est incertaine, mais cette note de régie est,
nous semble-t-il, postérieur par rapport au texte qui suit. Donc au moins la décision de
«le mettre a la fin» a été faite, vraisemblablement, peu avant la rédaction de la
premiéere version de «L’Adoration perpétuelle ». Voir B. Brun, «“Une des lois
vraiment immuables de ma vie spirituelle” », art. cité, p. 27-30 ; A. Pugh, op. cit., t. I,
p. 94, 368-369.
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affectent différentes formes mais toutes obscures comme les signes d’une
écriture antique qu’on ne connaitrait pas ». Cette écriture « obscure », qui est
« tracée » « creusée » par le vécu ne donne que des « formes inexplicables »
d’ou il faut « dégager » « la seule réalité » qui constituera le livre a écrire : « le
livre vrai dicté par la réalité, le notre ». Tous ces mots du Cahier 26 nous
rappellent le « mystérieux sillon » des « Intermittences du cceur » : il est aussi
une impression « incompréhensible », « creusée » par I’impression de la mort,
d’ou le narrateur « dégagerai[t] un peu de vérité un jour ».

Le fait que, pour une raison assez obscure, Proust n’utilise plus le mot
«sillon » dans la version finale du passage sur les impressions obscures®’
empéche de voir la continuité entre « Les Intermittences du ceeur » et Le Temps
retrouvé. Toujours est-il que cette phrase du Temps retrouvé pourrait bien étre
lue comme une suite de la phrase en question de Sodome et Gomorrhe :

Seule I’impression, si chétive qu’en semble la matiére, si insaisissable la trace, est
un critérium de vérité, et a cause de cela mérite seule d’étre appréhendée par
I’esprit, car elle est seule capable, s’il sait en dégager cette vérité, de I’amener a

une plus grande perfection et de lui donner une pure joie. (Iv, 458-459)

Ces pages aboutissent a une these bien connue : « Le devoir et la tiche d’un
écrivain sont ceux d’un traducteur. » (1v, 469) 1l s’agit de traduire le « livre
intérieur », qui garde «la trace de I’impression qu’elle [« idée » laissée en
nous par la vie] nous a faite » (1v, 458). La «traduction » pourrait étre, ou
plut6t aurait pu bien étre la réponse a la question que le narrateur se posait en

17 Mais dans la version du passage que comporte le Cahier 57, Proust écrivait une fois
« le petit sillon » avant de le remplacer par « le petit trait » : « C’est le petit sillen
<trait> que la <I’image, impression d’une> chose avait ereusé <marqué en relief> en
nous eui—faut auquel il faut arriver, s’attacher scrupuleusement, en faire sortir la
signification. » (f° 23r°)
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penchant sur le « mystérieux sillon ». Ainsi se terminerait la quéte du narrateur,
qui, dés Cahier 65, voyait dans I’impression personnelle « la réalité intérieure »
— « la seule chose que nous puissions connaitre, que nous ayons le devoir de
respecter, d’approfondir ».

Vers fin 1910, dans le Cahier 50, Proust décide de placer « Les
Intermittences du cceur » dans le voyage en Italie qui constituait dans le cadre
du «roman de 1911» «la derniére étape de [I’apprentissage » du
narrateur-héros™®. Ce qui a été le discours théorique du narrateur dans le
Cahier 65 fait place désormais au discours intérieur du jeune protagoniste ; le
mot « sillon » est déja 1a*°. D’autre part, Proust choisit, comme on I’a vu, de
déplacer la théorie du sillon de « Combray » & « L’Adoration perpétuelle »
qu’il commencera aussi vers fin 1910, juste aprés le Cahier 50. Tout se passe
comme si les réflexions faites par le narrateur-héros dans « Les Intermittences
du cceur » et la théorie du sillon étaient alors étroitement liées. Mais dans la
premiére version de « L’Adoration perpétuelle », le lien devient brusquement
imperceptible.

Le livre intérieur

Que signifie au juste le «livre intérieur » a traduire, aux « caractéres
hiéroglyphiques », qui a été dicté par la réalité et qui contient la « vérité
nécessaire » de la vie? La traduction consisterait & transcrire ou plutdt a

18 Voir J. Yoshida, « La grand-mére retrouvée », art. cité, p. 57.

® Le mot apparait trois fois dans le Cahier 50 (f*27r°, 28r°, 28v°). Par exemple :
« Mais je savais que si je pouvais un jour extraire quelque vérité ce ne pouvait étre que
d’elle [I’« impression double », contradictoire de la mort] puisqu’elle n’était ni une
construction de ma pensée, ni un mensonge de ma pusillanimité, mais que c’était la
mort méme qui avait comme la foudre tracé en moi le terrible et I’insaisissable sillon. »

(f°27r°
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rétablir fidélement le texte original, car le livre a lire et le livre a « écrire » sont
en fait le méme®.

Au point de vue du vocabulaire, on songe d’abord a I’influence de
Baudelaire. Il n’est pas sans intérét de nous rappeler comment le « symbolisme
universel®! » de celui-ci définissait en 1861 le poéte comme un « traducteur »,
un « déchiffreur » :

Drailleurs Swedenborg [...] nous avait déja enseigné que le ciel est un trés grand
homme ; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel
comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse, correspondant. [...]
nous arrivons a cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous savons que les
symboles ne sont obscurs que d’une maniére relative, ¢’est-a-dire selon la pureté,
la bonne volonté ou la clairvoyance native des ames. Or, qu’est-ce qu’un poete (je
prends le mot dans son acception la plus large), si ce n’est un traducteur, un
déchiffreur ? Chez les excellents poétes, il n’y a pas de métaphore, de
comparaison ou d’épithéte qui ne soit d’une adaptation mathématiquement exacte

dans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces métaphores et ces

20 «[...] cette lecture consistait en un acte de création ol nul ne peut nous suppléer ni

méme collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de 1’écrire. » (1v, 458 ; nous
soulignons) Vincent Descombes, quant a lui, en affirmant que « le livre intérieur est un
mythe », dit que l’original a traduire n’est rien d’autre que cet « oblique discours
intérieur » (1v, 469) dont le Temps retrouvé donne plusieurs exemples : « Zut alors ! »,
« Ce sont tout de méme des étres exquis avec qui il serait doux de passer la vie », etc., et
qui doit étre «redressé » par la traduction. (« Le livre intérieur des impressions »,
Proust — Philosophie du roman, Minuit, 1987, p. 244.)

2L voir par exemple, Louis Aguettant, Lecture de Baudelaire, L'Harmattan, 2001, p. 73
et suiv.
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épithétes sont puisées dans 1’inépuisable fonds de 1’universelle analogie, et

qu’elles ne peuvent étre puisées ailleurs?,

Le présupposé de la théorie, ou plutt le « topos romantique® » que Baudelaire
exprime ici a son compte, veut que le monde soit un livre qui se donne a lire
pour qui sait le déchiffrer. Des lors, la vocation du poéte est de lire les signes
de la nature, de donner au phénomeéne des formes linguistiques appropriées (ici
« métaphores, comparaisons, épithétes »). On remarquera tout de suite : non
seulement imagination, analogie, métaphore, mais aussi hiéroglyphe,
traduction®®..., les mots-clés de la démonstration esthétique du Temps retrouvé
se retrouvent souvent chez Baudelaire.

En mettant en relief la « poétique de la traduction » chez Proust, Edward
Bizub, lui, attire notre attention sur 1’héritage que Proust doit a ses maitres
anglo-saxons : George Eliot, Carlyle, Emerson et Ruskin®. Une fois, détectant
chez Ruskin « un de ces hommes a la Carlyle » « attentifs et anxieux devant
I'univers a déchiffrer », Proust parle explicitement de cette figure de
déchiffreur que Carlyle attribuait aux grands hommes :

22 Charles Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains » (1861),
Euvres complétes, éd. Claude Pichois, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard,
1975-1976, t. n, p. 133.

2 Voir Antoine Compagnon, Baudelaire devant I'innombrable, Presses universitaires
de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 2003, p. 160.

24 gur la « traduction » chez Baudelaire, voir Akihiko Yamamoto, « Autour de la notion
de traduction dans la critique d’art de Baudelaire », ICU Comparative Culture, n° 7,
Mitaka : ICU Comparative Studies, 1983.

%5 Edward Bizub, La Venise Intérieure — Proust et la poétique de la traduction, « ch. 2
Une esthétique des brumes », Editions de la Baconniére, 1991.
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Vous comprendrez ensuite que, le poete étant pour Ruskin, comme pour Carlyle,
une sorte de scribe écrivant sous la dictée de la nature une partie plus ou moins
importante de son secret, le premier devoir de ’artiste est de ne rien ajouter de son

propre cru & ce message divinZ.

Si on remplace ce « poete » par I’écrivain, cette « nature » par le livre intérieur,
ce «scribe » par le traducteur, ce sera précisément la thése que le narrateur
lui-méme expose dans Le Temps retrouve. Le « message divin » pour lui, ¢’est
donc I’impression.

Les deux voies d’apprentissage qui partaient des « Intermittences du cceur »
auraient pu aboutir a la traduction du livre intérieur, mais c’est a condition de
définir le livre autrement. Dans le fragment du Cahier 57 (f° 36v° marge) que
nous avons étudié dans un autre article?’, et dans lequel Proust définissait I’art
comme un moyen de «relire les mots oubliés », il s’agissait aussi de
« traduire » le texte difficile & lire, mais cette fois a cause de sa détérioration.
Méme si Proust remplace dans Le Temps retrouvé le mot « traduire » par
« transcrire » (1v, 482), ’opération ne consiste pas ici dans une transcription
fidéle de I’original, parce que le texte cible sera rédigé «en un langage
permanent » et qu’elle consiste aussi a expliquer « la loi de changement qui
nous avait rendu ces mots inintelligibles ». De méme, « dégager » une vérité du
sillon n’est pas de retrouver une impression en son état premier. Ce que le
narrateur appelle le sillon était d’ailleurs I’impression d’une contradiction : ce
qui était 1a n’est plus. Il faut donc trouver une vérité dans cette contradiction

méme. C’est 1a une autre conception du livre intérieur, celui de la mémoire®,

% Contre Sainte-Beuve, éd. citée, p. 111.
%7 « Des lettres a la traduction », art. cité.
28 Proust écrivait dans le Cahier 50 : « il est vrai que ces résultats partiels de la vie de
chacun de nos moi sont reportés dans le livre total de lintelligence ou ils se
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L’interprétation de ce livre contribue a 1’écriture du roman, mais ici, le livre a
lire et le livre a écrire ne sont pas les mémes.

Ce dernier livre, plus original et qui correspond mieux au projet littéraire
proustien fonciérement d’ordre autobiographique®, se conciliait cependant mal
avec le premier, mythique, quasi sacré, qui se place dans la droite lignée de la
tradition romantique, le seul finalement que Proust a mis avant. Voila pourquoi
Proust a renoncé & relier « Les Intermittences du cceur » a la théorie de la
traduction du livre intérieur du Temps retrouvé.

Enfin il faut évoquer aussi un autre fragment du Cahier 57 ou apparait le
livre intérieur :

Introduire cette marge quand j’explique ce que c’est que la littérature : je vivais
dans un monde de signes auxquels 1’habitude avait fait perdre leur signification. Je
lisais a contresens le livre de ma propre vie puisque dans Guermantes je ne voyais
plus les nymphéas (voir I’image) plus de souffrance (tdcher si possible de dire
quelle souffrance) dans la mort d’Albertine, plus de montagnes bleues de la mer
dans ce fruit sec qu’elle prenait q. q. fois chez moi le soir les 1°° temps, plus de
prestige chez le lift, plus de désir d’église puisque des Balbec je croyais avoir
encore a moi le livre de ma vie comme quelqu’un qui aurait un livre mais a qui
une congestion suivie d’aphasie verbale aurait 6té la faculté de lire les lettres. Je

voulais rendre a ces signes leur signification. (f° 45v°)

On voit bien que Proust concevait trés concretement la notion de livre de la
mémoire (« le livre de ma propre vie ») dont la lecture devient de moins en

moins aisée a cause du travail de ’oubli. Le fragment est intégré dans le texte

complétent ; mais ils n’y figurent qu’en exposants, y ont perdu toute vérité et ne nous
laissent plus rien soupgonner de réel. » (21r° marge)

2% Voir notre article, « Le garcon du Contre Sainte-Beuve et le “vrai moi” : pour une
relecture du Temps retrouvé », Geibun-Kenkyu, n° 101-102, 2011, p. 195-196.
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imprimé mais réduit en une seule phrase : « Il me fallait rendre aux moindres
signes qui m’entouraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec,
etc.) leur sens que I’habitude leur avait fait perdre pour moi. » (1v, 476) Proust
n’a pas repris la figure du livre. C’était sans doute aussi pour éviter la

contradiction avec 1’autre passage sur le livre intérieur.
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