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L’Ecriture psalmodique
de Marguerite Duras

Asako MURAISHI

Il est relativement notable que I’écriture de Marguerite Duras tend vers une
poésie, comme I’écrivain elle-méme admet la ressource rythmique de son
écriture : « Ecrire c’est trés prés du rythme de la parole » (CT, 13)". Son texte
« ponctué par des pauses musicales, véritables accompagnements lyriques qui
entrent en résonnance avec le rythme incantatoire de la parole et I’étirent
encore davantage dans une durée lente et vibratoire® », ainsi au plus prés de la
voix de I’écrivain et de sa respiration, reconstitue la figure de I’auteur, car,

! Sigles utilisés pour les ceuvres de Marguerite Duras : CT, C’est tout, Paris, P. O. L,
1999, 2002 ; P, Les Parleuses, Paris, Editions de Minuit, 1974, 1985 ; HMA, Hiroshima
mon amour, Paris, Gallimard, 1960, coll. « Folio » 9, 1997 ; NN, Le Navire Night, suivi
de Césarée, de Les Mains négatives, et de Aurélia Steiner, Aurélia Steiner, Aurélia
Steiner, Paris, Mercure de France, 1979, 1986, coll. « Folio » 2009, 1994 ; VM, La Vie
matérielle, Paris, P. O. L, 1987, Paris, Gallimard, coll. « Folio » 2623, 1999 ; 02, Le
Monde extérieur : Outside 2, Paris, P. O. L, 1993. Notons que I’écrivain compare I’acte
d’écrire méme a celui de chanter : « C’est & la fois se taire et parler. Ecrire. Ca veut dire
aussi chanter quelquefois » (CT, 13). L’écrivain considéere son film India Song comme
«mélopée » (IS, 40) ou «parole chantée » (P, 169) et avance volontiers I’épure
musicale qui n’aboutit pas a I’appauvrissement stérilisant : « Il n’y a de composition
que musicale. Dans tous les cas, c’est ce rajustement au livre qui est d’ordre musical »
(entretien avec Hervé Le Masson, «L’Inconnue de la rue Catinat», Le Nouvel
observateur, 28 septembre-4 octobre 1984, p. 52-53).

2 Anne Cousseau, Poétique de I’enfance chez Marguerite Duras, Genéve, Droz, coll.
« Histoire des idées et critique littéraire » 375, 1999. p. 352.
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comme I’écrit Henri Meschonnic, « le rythme est une actualisation du sujet, de
sa temporalité* ». Trop souvent on a voulu voir 1a la marque d’une certaine
oralité, liée a sa pratique du théatre et du cinéma. Mais si I’on pense que
Marguerite Duras était imbue du langage scripturaire au point d’en faire son
langage quotidien, ne puise-t-elle pas son écriture rythmique — voire
prosodique et litanique — dans la source biblique ? Ainsi aimerions-nous y voir
pour notre part I’effet d’une profération de la poésie sacrée, dont les aspects
majeurs peuvent s’esquisser a travers les proférations de deux figures
féminines marquées par les vicissitudes de I’histoire, celles d’Hiroshima mon
amour et d’Aurélia Steiner, a travers leurs murmures, leurs appels, leurs cris,
méme leur silence — a travers ces ineffables qui apprennent a s’articuler en
litanie, s’évertuent a s’élever a une priére, au contact de la poésie biblique.

L’ Inscription du sacré dans le langage poétique de Marguerite Duras
Comme I’affirme Alain Vircondelet, « cette scansion de la répétition ne
fonctionne pas néanmoins seulement esthétiquement, mais
métaphysiquement* », méme religieusement. Le critique n’hésite pas & attacher
cette incantation aux psaumes, aux litanies, et aux cantiques®’, méme a la
glossolalie poétique qui s’empare d’abord de Pascal, poéte de « la nuit de feu »
dans son Mémorial, et ensuite des mystiques saintes de I’Eglise, chez qui
« cette appréhension du mystere [...] anime par le jeu des anaphores le
discours-mélopée® ». Mais ce n’est pas seulement la critique qui I’attire du coté
de la poésie sacrée, c’est elle-méme qui I’évoque, surtout la beauté incantatoire

% Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 87.

* Alain Vircondelet, « Marguerite Duras “condamnée & écrire” », Marguerite Duras,
colloque au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 23 au 30 juillet 1993, sous
la direction de Alain Vircondelet, Paris, Ecriture, 1994, p. 281.

® Alain Vircondelet, Pour Duras, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 66, 119.

6 Alain Vircondelet, « Marguerite Duras “condamnée a écrire” », art. cit., p. 280.
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de la parole liturgique : « Je ne connais aucune parole théatrale qui égale en
puissance celle des officiants de n’importe quelle messe. Autour du Pape on
parle et on chante un langage étrange, complétement prononcé, sans accent
tonique, sans accent du tout, plat et qui n’a pas d’égal, ni au théatre ni a
I’opéra » (VM, 17-18). Elle trouve « ces champs sonores créés comme chaque
fois pour la premiére fois, prononcés jusqu’a la résonance du mot, le son qu’il a,
jamais entendu dans la vie courante » ainsi que dans les récitatifs des Passions
selon saint Jean et saint Matthieu et dans une ceuvre de Stravinski, Noces et
Symphonie des psaumes. Elle tente méme de reproduire cet effet de récitatif,
personnellement dans sa pratique de lecture a haute voix, comme le montre
Vircondelet qui était a I’écoute de sa récitation d’une piece racinienne, « De
cette voix singuliére, rauque et apparemment atone, comme a I’heure des repas,
selon I’antique régle monacale, des textes sacrés sont lus, monocordes’ ». Elle
integre enfin dans son art dramaturgique et filmique ce primat de la parole sur
le jeu, sur les images, sur toute représentation, par la récitation du texte, seule
réalisation pléniere de I’écrit. Cette «intercession » de la lecture, comme
I’affirme Philippe Wahl, « telle est la clé d’un cérémonial qui concilie le texte
écrit mimant I’oral et une parole adossée a I’écrit® ». Dans cet espace de
représentation transformé en espace liturgique, le dialogue, paradigme de tout
discours, tend a faire de chaque personnage une impalpable persona. En
déguisant I’efficacité pragmatique de I’assertion et son simple pouvoir
d’intimidation en « prédication » (YB, 92) de I’ordre sacré, sa parole touche
ainsi a des prétentions vaccinatrices, a un Verbe performateur qui s’éprouve
absolu dans I’acte de profération. On peut se demander légitimement, chez
Marguerite Duras, si I’écriture poétique s’assigne pour fonction de réactiver

" Alain Vircondelet, Pour Duras, op. cit., p. 67.
8 Philippe Wahl, « Duras : la parole oraculaire », Lire Duras: écriture — théatre —
cinéma, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Lire », 2001, p. 191.
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une priéere religieuse constamment menacée de devenir mécanique, sans ame et
sans portée, ou si, au contraire, ce n’est pas sa parole poétique qui, dans
I’abysse du silence, cherche I’ultime recours de la priére pour en capter la
simplicité litanique et la force incantatoire et en cela conjurer son aphasie
native. Le texte durassien va peut-étre en ces deux sens, oscillant de la poésie a
la priére, de la priére a la poésie. Ce va-et-vient entre profane et sacré nous
autorisera ainsi a procéder a une étude comparative entre I’organisation
strophique chez Marguerite Duras et celle de la poésie biblique.

Hiroshima mon amour et le parallélisme

Si une femme frangaise souffrant de son amour inexaucé pour le soldat
allemand raconte son désastre survenu dans I’enfance paisible dans la petite
ville provinciale au bord de la Loire, ol se trouve I’Eglise Saint-Etienne, une
des églises romaines les plus belles et les mieux conservées de France, et ou
Sainte Bernadette a achevé sa vie et est ensevelie, le texte se fait facilement
priant, envahi par le rythme lancinant et languissant duquel les prophétes
pleurent sur leur Sainte Ville en pleine désolation.

1 Dire de Nevers qu’elle est une petite ville est une erreur du cceur et de I’esprit.
Nevers fut immense pour moi. Le blé est a ses portes. La forét est a ses fenétres.
La nuit, des chouettes en arrivent jusque dans les jardins. Aussi faut-il s’y
défendre d’y avoir peur.

2 L’amour y est surveillé comme nulle part ailleurs.

3 Des gens seuls y attendent leur mort. Aucune autre aventure que celle-la ne
pourra faire dévier leur attente.

4 Dans ces rues tortueuses se vit donc la ligne droite de I’attente de la mort.

5 L’amour y est impardonnable. La faute, a Nevers, est d’amour. Le crime, a
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Nevers, est le bonheur. L’ennui y est une vertu tolérée.
6 Des fous circulent dans ses faubourgs. Des bohémiens. Des chiens. Et I’amour.

7 Dire du mal de Nevers serait également une erreur de I’esprit et du coeur
(HMA, 129, nous numérotons).

Deux ou trois phrases délimitées par I’alinéa formant I’unité sémantique
prennent I’allure des versets bibliques qui épousent le modéle de parallélisme
sémantique que de nombreux commentateurs font remarquer depuis le De
sacra poesi Hebraeorum de Robert Lowth au XVII1° siécle : le redoublement
d’une idée sous une forme subtilement modulée, souvent constituée
d’expressions appariées selon une convention établie®. Les pensées exprimées
dans les différents membres soit se complétent, soit se renfoncent, soit
s’opposent ; d’ou trois sortes de parallélisme : le synonymique, le synthétique,
I’antithétique, dont on trouve les exemples dans ce court texte. Les premiére et
derniere phrases d’une construction grammaticale similaire : « Dire de Nevers
qu’elle est une petite ville est une erreur du cceur et de I’esprit » et « Dire du
mal de Nevers serait également une erreur de I’esprit et du cceur », constituent
un parallélisme « synonymique » qui exprime la méme idée dans ces différents
membres'®. Ces deux membres de phrase encadrant le corps central,
témoignent d’un souci évident de la symétrie présidant a I’organisation du
fragment. L’unité musicale fait écho aussi a un couple composé de la troisieme

° Robert Alter, L’Art de la poésie hiblique, Bruxelles, Lessius, coll. « Le Livre et le
rouleau » 11, 2003, p. 13. Pour I’historique et la terminologie de la rhétorique biblique,
nous renvoyons au livre de Roland Meynet, L’Analyse rhétorique : une nouvelle
méthode pour comprendre la Bible : textes fondateurs et exposé systématique, Paris,
Editions du Cerf, coll. « Initiations », 1989.

19 Notons un autre exemple : « Nevers est une ville qui me fait mal. / Nevers est une
ville que je n’aime plus. / Nevers est une ville qui me fait peur » (HMA, 57).
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phrase « Le blé est a ses portes » et de la quatrieme « La forét est a ses
fenétres ». Tout en étant en progression par la structure identique, I’idée
exprimée n’a aucune correspondance ; d’ou I’on pourrait appeler « parallélisme
synthétique » qui exprime les idées différentes dans les différents membres. La
sixieme strophe est particulierement intéressante, dans la mesure ou il s’agit
d’une disposition en chiasme par des membres extérieurs, reposant sur
I’identité de la structure grammaticale « nom + y est + qualificatif », et les
membres intérieurs appuyés sur le schéma «nom + a Nevers + est +
qualificatif ». Les deuxiéme et troisieme phrases « La faute, a Nevers, est
d’amour » et « Le crime, a Nevers, est le bonheur » créent le parallélisme
synonymique. En revanche, le parallélisme composé des premiére et derniére
phrases « L’amour y est impardonnable » et « L’ennui y est une vertu tolérée »,
éclairci par la bipolarité sans nuance telles lumiére et ténebres, constituerait un
des meilleurs exemples du « parallélisme antinomique », qui exprime les idées
opposées dans les différents membres™*.

Or, I’exemple suivant, lui aussi tiré d’Hiroshima mon amour, illustre la régle
de base du parallélisme interlinéaire que Robert Alter appelle « focalisation »,
selon laquelle « le terme général se trouve au premier verset tandis qu’une
instance plus spécifique de la catégorie en général en question apparait dans la
seconde™ » : « Comment me serais-je doutée que cette ville était faite a la taille
de I’amour ? / Comment me serais-je doutée que tu étais fait a la taille de mon
corps méme ? » (NN, 35). Cet élan du général au particulier correspond bien

N \

d’ailleurs a I’enjeu majeur de ce film, qui consiste a télescoper deux

1 \wici d’autres exemples du paralléle antithétique : le refrain « Tu me tues. / Tu me
fais du bien », juxtapose les deux verbes au sens opposé, en soulignant le caractére
paradoxal de la passion ; la guérison du traumatisme est aussi étayée par le renvoi
anaphorique « Je vois », familier a I’écrivain visionnaire : « Je vois I’encre. / Je vois le
jour. / Je vois ma vie. Ta mort. / Ma vie qui continue. Ta mort qui continue » (HMA, 98).
12 Robert Alter, op. cit., p. 36.
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traumatismes, collectif et personnel. Par cette porosité de deux registres, le
mouvement inverse du particulier au général pourrait étre aussi constaté :

1 Les femmes risquent d’accoucher d’enfants mal venus, de monstres, mais ¢a
continue.

Les hommes risquent d’étre frappés de stérilité, mais ¢a continue.

La pluie fait peur.

Des pluies de cendres sur les eaux du Pacifique.

Les eaux du Pacifique tuent.

Des pécheurs du Pacifique sont morts.

La nourriture fait peur.

On jette la nourriture d’une ville entiére.

On enterre la nourriture de villes entiéres.

© 00 N O O A WD

=
o

Une ville entiére se met en colére.

[EEN
[N

Des villes entiéres se mettent en colére.

12 Contre qui, la colére des villes entieres ?

13 La colere des villes entiéres qu’elles le veuillent ou non, contre I’inégalité
posée en principe par certains peuples contre d’autres peuples, contre I’inégalité
posée en principe par certaines races contre d’autres races, contre I’inégalité posée
en principe par certaines classes contre d’autres classes (HMA, 31-32, nous
numerotons).

La prégnance des parallélismes régle la cadence du texte et met en ceuvre le
puissant pouvoir d’entrainement du phrasé durassien. Les deux premiéres
phrases forment un parallélisme synonymique sur la reproduction de deux
sexes, avec le schéma grammatical « sujet + risquent de + verbe + mais ¢a
continue ». Or, la derniere longue phrase emboite le parallélisme
microstructural, motivée par une isotopie « contre I’inégalité posée en principe
par... contre... ». Les troisiéme et septiéme phrases constituant le parallele
«nom + fait peur » encadrent I’ensemble de la quatrieme a la sixieme qui
relate les dégats enchainés de la bombe atomique. Les huitieme et neuvieme
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phrases se plient au parallélisme conventionnel par la succession de deux
actions « jeter » et « enterrer », mais il serait intéressant d’y voir un
contre-exemple de la focalisation, passage d’« une ville entiére » a « des villes
entiéres », du singulier au pluriel qui se reproduit dans les dixiéme et onzieéme
phrases. Ce parallélisme interlinéaire peut s’enchevétrer de fagon encore plus
sophistiquée dans le monologue de I’héroine :

1 Tandis que mon corps s’incendie déja a ton souvenir. Je voudrais revoir
Nevers... la Loire.

Peupliers charmants de la Niévre je vous donne a I’oubli.

Histoire de quatre sous, je te donne a I’oubli.

Une nuit loin de toi et j’attendais le jour comme une délivrance.

Un jour sans ses yeux et elle en meurt.

Petite fille de Nevers.

Petite coureuse de Nevers.

Un jour sans ses mains et elle croit au malheur d’aimer.

Petite fille de rien.

© 00 N OO O B WD

[
o

Morte d’amour & Nevers.
Petite tondue de Nevers je te donne a I’oubli ce soir.
Histoire de quatre sous.

[l e
w N B

Comme pour lui, I’oubli commencera par tes yeux.
Pareil.

=
[S2 B SN

Puis, comme pour lui, I’oubli gagnera ta voix.

=
[op)

Pareil.
Puis, comme pour lui, il triomphera de toi tout entier, peu a peu.
Tu deviendras une chanson (HMA, 118-119, nous numérotons).

= e
oo ~

La poésie, soucieuse de se faire incantation, retrouve volontiers la litanie dont
elle invente des variantes heureuses. Commencons par le début : la premiére et
la cinquiéme phrases que I’on peut considérer comme membres indépendantes
qui n’ont pas de correspondance. Les deuxiéme, troisieme, onzieéme et
douziéme phrases constituent un corps sémantique qui s’organise par une
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phrase motrice « je te donne a I’oubli ». De la cinquiéme a la dixiéme, le texte
s’organise conformément au parallélisme biblique : la cinquieéme et la huitieme
qui constituent le paralléle synonymique encadrent un autre paralléle composé
de la sixieme et de la septiéme ; cet ensemble a structure en rimes embrassés
est suivi par une variante du parallélisme de la sixieme-septieme, développée
dans les neuviéme et dixiéme phrases. De la treizieme a la dix-septiéme, les
phrases se structurent par la binarité d’alternance deux par deux, « comme pour
lui + I’oubli + verbe au futur » et « pareil », en avangant vers la chute : « Tu
deviendras une chanson ». L’effusion de la douleur se cristallise en une
expression lyrique de la « chanson », chant profane qui emprunte son modele
au chant religieux, car ce monologue se clét sur une sorte d’Ave Maria laique :

C’est dans cette cave de Nevers que I’amour de cet homme m’est venu. Que
I’amour de toi m’est venu.

Dans le quartier de Beausoleil ou mon souvenir reste comme un exemple a ne plus
suivre I’amour de toi m’est venu.

C’est parce que dans le quartier de Beausoleil mon souvenir est resté comme un
exemple a ne pas suivre, que je suis devenue, un jour, libre de t’aimer. Je n’aurais
jamais 0sé t’aimer si je n’avais pas laissé a Beausoleil cet inqualifiable souvenir.
Beausoleil, je te salue, je voudrais te revoir ce soir, Beausoleil, béte a pleurer
(HMA, 119).

On trouve la structure litanique ou des versets se multiplient et s’entrelacent les
uns aux autres comme les grains d’un interminable et fervent chapelet pour
aboutir a « Beausoleil, je te salue » a I’imitation de « Je vous salue Marie »,
début de la priére donnée en pénitence aprés la confession qui correspondrait
ici au deuil de la mémoire et a la délivrance de la culpabilité chez I’héraine.

Aurélia Steiner
Ce parallélisme biblique qui se germe dans Hiroshima mon amour, sorti en
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1966, plus ou moins repérable dans toute I’ceuvre théatrale et filmique de la
méme époque, est poussé a son paroxysme dans le corpus cinématographique
du début des années 80 et fait du texte durassien le comble de I’écriture
litanique. Le psaume est avant tout un cri de I’homme vers son Dieu. Fidéle a
cette définition, Aurélia ne cesse d’adresser ses lettres a un inconnu invoqué en
deuxieme personne qui peut étre a la fois sa mére qui I’a accouchée, est morte
au camp, et un jeune homme pendu par le nazi a cause de son vol d’un pain
pour nourrir cette nouveau-née. Si I’écrivain s’adressait a un jeune homme de
son entourage vers lequel s’envolait des désirs d’amour dont elle n’espérait
aucun retour, « vous » serait aussi Yann Andréa qui sera baptisé par I’écrivain

d’un nom juif Steiner :
Ou étes-vous ?
Comment vous atteindre ?

Comment vous faire nous rapprocher ensemble de cet amour, annuler cette
apparente fragmentation des temps qui nous séparent I’'un de I'autre ? (NN,
105-107)

La présence des chants et des prieres tout au long de la série d’ Aurélia amplifie
la tonalité orante de I’écriture. Aurélia adresse inlassablement ses appels depuis
« la profondeur de la mer » mentionnée a plusieurs reprises, d’ou la lumiére
venait en rendant la mer «transparente, d’une luisance, d’une brillance
d’organes nocturnes, non d’émeraude, non de phosphore, mais de chair » (NN,
127), dans laquelle Aurélia « se débattait entre I’épuisement et I’envie de tuer »
(NN, 138). Cette abyssale que I’écrivain appelle « cette nuit commune du
gouffre », « ce premier ge des hommes, des bétes, des fous, de la boue » (NN,
10), ne serait-elle pas I’abime des eaux ou sont engloutis les pécheurs et les
justes persécutés ? Lorsque I’écrivain invite le lecteur: « Essayez [...]
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d’appeler et de répondre au-dessus du gouffre [...] autant d’appeler Dieu »
(NN, 11), n’a-t-elle pas a son esprit le Psaume 130, un des plus fameuses
lamentations qui commence par de profundis clamavi, imploration du secours
de Dieu jaillissant du fond du désespoir ? L’effet litanique est créé par une
métrique qui respecte le rythme prosodique d’une priére, mais surtout par la
répétition incantatoire de la voix monocorde qui met le spectateur, « comme
I’hypnose », dans une sorte d’état second, propice au réve et a I’imagination
qui favorisent la création®®. Mais si le texte s’organise sous la forme matricielle
des psaumes, la dénomination de la deuxiéme personne ne supposerait-elle pas
ici ce que Blanchot appelle « Vous biblique qui vient d’en haut** » un pur étre
hypothétique et énigmatique, une personne innommable et inconnaissable,
enfin, une existence de transcendance ? Cela est d’autant plus plausible que la
tache de la priere, comme l'affirme dit Emmanuel Godo, est « de rapprocher le
lointain, de donner présence a I’absent, ce deus absconditus qu’elle nomme,
qu’elle tutoie, a qui elle donne visage, bref, pour reprendre une image chére a
Hugo, d’établir un pont entre I’homme et ce mystére qui toujours le
dépasse™ ».

Aurélia Steiner révéle une convenance du parallélisme interlinéaire pour
juxtaposer des verbes en différentes formes de conjugaison : deux phrases
interrogatives a tonalité plutét ascendante lient le conditionnel présent et le
conditionnel passé : « Comment cela se ferait-il ? / Comment cela se serait-il
fait ? » (NN, 113) ; le passé composé et le passif passé : « Comment faire pour
que nous ayons vécu cet amour ? / Comment ? / Comment faire pour que cet

13 Madeleine Borgomano, L’Ecriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Editions
Albatros, 1985, p. 165.

4 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Editions du Minuit, 1983,
p. 50.

5 Emmanuel Godo, « Introduction », La Priére de I’écrivain, actes du colloque de
I’Université de Lille, sous la direction d’Emmanuel Godo, Paris, Imago, 2004, p. 8-9.
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amour ait été vécu ? » (NN, 120); le présent et le passé composé : « Ou
étes-vous perdu ? / Ou vous étes-vous perdu tandis que je crie que j’ai peur ? »
(NN, 106-107). Aurélia Steiner est omniprésente, elle vit hors du temps, sans
contraintes spatio-temporelles : « Ici, c’est I’endroit du monde ou se trouve
Aurélia Steiner. Elle se trouve ici et nulle part ailleurs dans les terres des
sociétés protégées d’elle, la mer » (NN, 136). La couleur sémitique ressort dans
ces « contours imprécis du Verbe qui, distinguant a peine le passé, le présent et
le futur, semble se mouvoir dans I’éternité », un des traits saillants de
I’hébraisme défini par Edmond Fleg™. La syntaxe primitive et gauche, le
superlatif tel « les yeux dans les yeux » (NN, 106) et la juxtaposition de deux
termes issus du méme radical, tel «la blancheur blanche » (NN, 120),
contribuent aussi a restituer cette rugosité du texte original, a communiquer
I’archaisme du génie hébraique.

Or, Aurélia Steiner présente un bel exemple d’un autre trait majeur de la
versification biblique, ce qu’Alter appelle « la structure d’intensification®’ ».
Ce procédé est une sorte de développement en crescendo jusqu’a atteindre un
point culminant, « bouquet final » spectaculaire, par les renvois anaphoriques,
par le retour insistant d’un seul mot ou d’une bréve expression qui ne constitue
pas en elle-méme une unité syntaxique compléte :

Je Vois vos yeux.

Je vois que le ciel du fleuve est bleu de cette méme couleur liquide et bleue de vos
yeux.

Je vois que ce n’est pas vrai.

1 Edmond Fleg, Pourquoi je suis juif, Paris, Editions Angel, coll. « Judaisme », 1945,
p. 56.
17 Robert Alter, op. cit., p. 93.
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Que lorsque je vous écris personne n’est mort.
Et que vous étes la vous aussi dans ce contient désert (NN, 107-108).

Par le recours a une série anaphorique « je vois », le texte s’amplifie de phrase
en phrase, jusqu’a un point d’incandescence. C’est cette tonalité ascendante qui
crée un ton de base dans Aurélia Steiner, comme le suggere une courte phrase
qui représente I’ensemble du texte : « Il dit : Juden, Juden Aurélia, Juden
Aurélia Steiner ». Or, I’anaphore ne forme pas nécessairement une gamme
montante, au contraire, une gamme descendante :

Parfois il dit le nom tout entier.
Parfois il dit seulement le prénom.

Parfois le nom seul (NN, 145).

On notera ici le decrescendo subtil du discours sur le plan rythmique. La
cadence mineure se construit en effet selon une progression thématique linéaire,
de type lapidaire. L’anaphore reléve également de la part répétitive de la poésie
sacrée, comme le terme « litanie » signifie dans le langage courant répétition
ennuyeuse et monotone. En prenant pour exemple « Soldat, dis-lui adieu,
dis-lui adieu », Robert Alter explique que I’expression répétée dans une
anaphore biblique ne signifie jamais la méme chose a deux reprises, en créant
un effet musical du refrain'®. Aurélia Steiner réussit également, sans donner
I’impression de sécheresse de la répétition mécanique, a imiter, par le renvoi
anaphorique « Ecoutez... [...] Ecoutez... [...] Ecoutez... », la formule de
conclusion typique d’une supplication psalmodique telle « Entends ma priére
[...]1, préte I’oreille @ mon cri ». Les cris d’amour dans Hiroshima mon amour
ne sont pas non plus des ritournelles lancinantes qui s’abiment dans un

enfermement circulaire, mais avancent vaguelette aprés vaguelette, progression

18 Robert Alter, op. cit., p. 94.

-44 -

du sens : « Tu me tues. / Tu me fais du bien. / Tu me tues. / Tu me fais du bien ».
Dans Mains négatives aussi, chaque occurrence de la déclaration d’amour se
revét d’une coloration distincte, les reprises ne sont pas ni simples redondances
ni stagnation, sans jamais avoir un sens identique au premier : « Je t’aime / Je
crie que je veux t’aimer, je t’aime » (NN, 97). Comme I’a bien noté Dominique
Noguez, « la répétition durassienne n’est pas pure euphonie, ni pure insistance :
elle apporte comme un surcroit d’étre & ce qui est répété'® ». « Césarée /
Césarée / L’endroit s’appelle ainsi / Césarée / Cesarea » (NN, 83) — dans
I’appel inlassable du nom de la ville israélienne dans Césarée, la disjonction
répétitive, la reformation toujours recommencée, sans jamais dégénérer en
monotonie, comme le souligne le critique, parviennent a « dilater le temps de la
lecture », créant «le moment privilégié, prenant du coup I’éclat d’une
épiphanie® », celle d’une civilisation disparue qui va émerger du fonds de la
mémoire collective. Dans le méme versant de pensée, « je ne sais plus », dans
Aurélia Steiner, s’intensifie dans une légere déviation a I’avancé a demi
paralysé du texte, devenant pleurs amplifiés par la note d’urgence du désespoir
sceptique : « Est-ce que vous aimiez I’été ? / Je ne sais plus / Pour moi non plus
je ne sais plus. / Je ne sais non plus si je I’aimais en dehors de vous » (NN,
108). Dans le ressac du divin, la priére est restée, plus précaire que jamais. La
formule a réitération remplace cette vieille habitude par le développement d’un
contre-credo, par «la marque d’une lente conquéte sur I’incertain » ou par
«une fagon de s’assurer peu & peu®! ». Notons aussi qu’Aurélia Steiner est un
triptyque délimité par une triple éponymie du titre dont les trois explicit se
terminent par des variantes d’une méme strophe :

19 Dominique Noguez, « La Gloire des mots », Paris, Duponchelle, coll. « L’Arc »,
1990, p. 29.

2 |bid., p. 26.

21 Ibid., p. 29.
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Je m’appelle Aurélia Steiner.

Je vis @ Melbourne ol mes parents sont professeurs.
J’ai dix-huit ans.

J’écris (NN, 147).

Par le jeu de variations démultipliées, cette premiére Aurélia & Melbourne
passe le relais a la deuxiéme a Vancouver, cette derniére, a la troisiéme a Paris.
Comme I’affirme Danielle Bajomée, a ce retour du méme prénom Aurélia
« correspond un déplacement, celui qu’opére la transposition ou la traduction
d’une langue en une autre langue? ». N’oublions pas qu’existe la version
de I’écrivain de ce refrain abrutissant et assourdissant : « Je m’appelle
Marguerite Duras. / J’ai seize ans. / Ma mére est institutrice dans les postes du
Mékong en Indochine francaise. / J’écris » (02, 171).

La lignée romantique ou la lignée postmoderne ?

Ainsi, en inventant des variantes heureuses, notre psalmiste de nos jours
invoque I’Eternel en une mélopée assourdissante, comme leurs prédécesseurs
I’ont fait deux millénaires auparavant. Cependant, il est a dire que la prosodie
durassienne s’assujettit parfois paradoxalement a la poésie biblique tout en
étant complétement dépourvue de lyrisme. Comme le suggere la mélancolie de
Nathalie Granger dont les doigts restent immabiles sur les claviers du piano, le
lyrisme n’est-il pas irrévocablement scellé au fond de I’ame ? Cette figure de
I’artiste privé d’inspiration ne marque-t-il pas I’abysse qui sépare Marguerite
Duras de ses prédécesseurs romantiques qui sont pourtant nourris par la poésie
biblique ? Sous la méme syntaxe psalmodique, si les derniers enferment la
Parole exaltée, exacerbée et éloquente, la premiere scelle la parole hachée et
murmurée et parcimonieuse. Si les poétes romantiques sont marqués par le
désir forcené d’élévation et la promotion ardente du pathos, I’écrivain

22 Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, Paris, Bruxelles, Duculot, 1999, p. 146.
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postmoderne I’est par la répression et le deuil de cet élan escaladant de I’ame.
Marguerite Duras prend soin en effet d’6ter toute connotation de lyrisme
romantique en formulant un nouveau lyrisme postmoderne qu’on pourrait
nommer le lyrisme sans lyrisme. Ce lyrisme est apte a faire entendre dans les
mots, non leur saveur mais leur fadeur, comme I’affirme Bernard Alazet, a
« fausser les voix, les priver de la pureté d’une parole premiére, délivrée une
premiere fois, gommer dans les voix I’intensité qu’elles pourraient porter », et
a « éloigner leur puissance incantatoire et les priver, par un effet de sourdine,

62 ». C’est aussi une « écriture du

d’une inscription en régime trop marqu
soupir® » qui, bien qu’encadrée dans le modéle poétique qu’elle épouse, le
trébuche et le gauchit en méme temps. L’écriture durassienne, dont la démarche
est similaire a celle de la poésie contemporaine qui fait surgir le non-dit par le
blanc typographique, prendra ainsi, comme I’affirme Sylvie Germain, « une
forme de litanie, mais une litanie profane, sans référence a une dimension
proprement religieuse », forme psalmodique permettant alors de prendre une
valeur biblique tout en escamotant son contenu religieux. Au lieu d’atteindre la
présence fulgurante de la transcendance qui est souvent le miroir dérisoire du
Moi moderne adoré dans la religion humaniste, le langage durassien «se
perdait de plus en plus dans la répétition, les blancs, les silences, jusqu’a en

arriver a une célébration totale de I’absence? ».

2 Bernard Alazet, « De la fadeur des mots », Marguerite Duras: la tentation du
poétique, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002, p. 92.

2+ Bernard Alazet, « Une écriture du soupir », Marguerite Duras, colloque de Cerisy, op.
cit., p. 83-98.

% Aliette Armel, «Marguerite Duraset I’absence de Dieu», Duras, Dieu et
I’écrit, sous la direction d’Alain Vircondelet, Mocaco, Editions du Rocher, 1998, p. 37.
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