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La Bible parodiée  

dans Le marin de Gibraltar de Marguerite Duras 
 
 

Asako Muraishi 
 
D’après Michèle Manceaux, Marguerite Duras était une grande amatrice de 

plaisanteries1 : celle de l’Auvergnat qui arrive en Israël, qui entend une femme 
le saluer : « Shalom » et qui lui répond, furieux : « Chale femme », celle de 
l’enfant qui demande un Tampax au Père Noël parce qu’avec ça, on peut danser, 

nager, aller à cheval, et celle du nouveau chef africain qui prend l’avion pour la 
première fois et auquel l’hôtesse propose : « Un whisky, comment ? » et qui 
répond : « Un whisky, s’il vous plaît, madame »… On sait aussi que son génie 

est fait d’un humour truculent, de verve bouffonne comme le montrent de 
petites histoires cocasses que l’écrivain prend plaisir à improviser dans les 
pièces de théâtre tel Le Shaga tout comme dans les romans tel La Pluie d’été : 

la Bible sera un gibier de choix, et l’allusion scripturaire un élément de son 
burlesque. 
Nous examinerons ici divers aspects de la parodie biblique de Marguerite 

Duras dont la visée se limite à faire sourire le lecteur sans aller jusqu’au 
sacrilège et sa façon de « jouer » avec le Texte sacré, à travers l’analyse du 
Marin de Gibraltar. S’agissant de la grande odyssée d’une belle veuve 

milliardaire qui parcourt les océans à la recherche de son amant devenu 
légende depuis les hauts lieux tels Shanghai, Florence ou Tanger jusqu’aux 
profondeurs mystérieuses de la jungle africaine, ce roman hautement 

                                                  
1 Michèle Manceaux, L’amie, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de 
poche », 14618, 1999, p.32. 
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romanesque tourne vite au burlesque. Motivé par l’imagination la plus 
fantaisiste et le pur plaisir de conter, l’écrivain donne du piment à son roman 

tout en l’agrémentant d’une bonne dose de parodie biblique.  
 

La carnavalisation  
  Nous voici à pied d’œuvre pour examiner la règle du jeu de la parodie 
biblique. Rappelons celle du paradis perdu enchâssée dans une petite histoire 
que le narrateur invente juste avant de déclarer son intention de quitter sa 

femme :  
 

– Le premier homme de l’âge moderne, dis-je, est celui qui, le premier, a eu 
envie de quelque chose comme d’un apéritif. 

Elle me regarda attentivement. 
– Qu’est-ce qui t’arrive ? répéta-t-elle. 
– Celui qui par un beau matin, plein de force et de santé, est revenu de chasser 

pour retrouver sa petite famille et qui au moment de rentrer dans sa case et d’y 
retrouver son bonheur, s’est mis à humer l’air verdoyant des forêts et des rivières 
et à se demander ce qui pouvait bien lui manquer, alors qu’il avait femme, enfant 
et tout ce qu’il fallait et qui a rêvé d’un apéritif avant qu’on l’invente, celui-là, 
c’est le vrai génial Adam, le premier vrai traître à Dieu et notre frère à tous. 

Je me tus, épuisé. 
– C’est pour me raconter ça que tu m’as fait venir à Rocca ? – Elle se reprit. – 

Crois-moi, tu ne devrais pas rester au soleil.  
– Ce ne fut pas la pomme de l’arbre que le serpent désigna, ce fut celle pourrie 

qui était tombée par terre. Notre Adam à nous s’est penché sur la pomme pourrie, 
l’a humée et elle lui plut. Dans la pomme pourrie, dans l’acide fermentation 
bulleuse et véreuse de la pomme à calvados, il découvrit quoi ? – l’alcool. Il en eut 
besoin parce qu’il était intelligent2.  

 

                                                  
2 Marguerite Duras, Le marin de Gibraltar, Paris, Gallimard, 1997, coll. « folio », 942, 
p.95-96. 
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La liberté que prend Marguerite Duras à l’égard du texte biblique se manifeste 
d’abord par la forme littéraire du conte, qui consiste à créer de fulgurants 

raccourcis avec « par un beau matin », formule typique du conte. Mais nous 
nous focaliserons ici moins sur une fable scabreuse que sur le fait que, désigné 
par une périphrase impersonnelle et familière comme « celui qui, le premier, a 

eu envie de quelque chose comme d’un apéritif », le grand prototype de 
l’humanité est réduit à la posture triviale d’un homme préhistorique, bon père, 
bon mari et bon chasseur menant une existence paisible dans son giron familial 

qu’est l’Eden. Le fruit défendu dont l’espèce n’a jamais été précisée dans la 
Bible, devient la pomme, espèce restée par excellence dans la tradition 
populaire. Le péché originel de l’ivresse fait écho aussi à celui de Noé, 

inventeur de la vinification3. Ainsi le premier procédé de la parodie biblique 
durassienne participe d’un mouvement de ce que Bakhtine nomme 
« carnavalisation » caractérisé par la « mésalliance4 », transposition du registre 

sacré au profane, collusion frappant du trivial et du sérieux, cacophonie du 
désinvolte et du grave, du bas et du haut, du petit et du grand. Mais on ne 
saurait assez souligner que cette carnavalisation n’a pas d’effet aussi 

révolutionnaire que celle de Bakhtine, car le but n’est pas une désacralisation 
impie de l’Ecriture, mais plutôt un exercice de style destiné à faire sourire les 
lecteurs en soulignant la connivence que l’écrivain entretient avec eux en 

faisant appel à la culture commune. Son esprit « manifeste moins le plaisir 
sacrilège d’escamoter la mort d’un Dieu ou la rage destructrice du tabou de la 
souffrance divine, (…) que le plaisir jubilatoire de manipuler, “plaisir du texte” 

comme aurait dit Roland Barthes, jusqu’à l’absurde5 ». Il ne s’agit guère de la 
                                                  
3 Voir « vin », Chantal Labre, Dictionnaire biblique culturel et littéraire, Armand Colin, 
2002, p.311. 
4 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen âge 
et sous la Renaissance, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p.170.    
5 Bernard Sarrazin, « parodies du discours religieux : de l’ambivalence carnavalesque à 
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subversion de la religion mais de celle du langage.   
On trouve également cette tonalité facétieuse dans l’Annonciation, véhiculée 

par une référence iconographique, celle du célèbre tableau de Léonard de Vinci 
dans la Galerie des Offices. « Une douzaine de touristes, debout, le regardaient 
en silence » comme les douze apôtres, « il y eût trois bancs alignés face à lui » 

(Le marin de Gibraltar, op. cit., p.50-51) comme une préfiguration de Dieu 
trinitaire. Ce tableau dont il a vu la reproduction dans sa petite enfance, 
accrochée au-dessus de son lit pendant ses vacances en Bretagne, aurait dû être 

les prémices d’un avenir lumineux s’ouvrant devant lui. Mais bien au contraire, 
il a irrémédiablement perdu sa valeur de prophétie. Sa femme Jacqueline, 
émerveillée par la richesse de la collection, parcourt le musée de façon 

énergique et aussi mécanique, de la même manière que si elle effectuait son 
métier de fonctionnaire. Par contraste, le narrateur désabusé, défaitiste et las de 
la vie, maudit cet ange qui ne lui montre qu’une souveraine indifférence :  
 

L’ange resplendissait toujours, incendié de soleil. On n’aurait pas pu dire s’il était 
homme ou femme, non, c’aurait été difficile, il était un peu ce qu’on voulait. Sur 
son dos il y avait en effet les ailes admirables et chaudes du mensonge. J’aurais 
voulu le voir mieux que je ne le voyais, qu’il tourne un peu la tête par exemple et 
qu’il me regarde. A force de le regarder et de le regarder, de baigner dans cette 
peinture, la chose me parut pas tout à fait impossible. Je crus même à un moment 
donné qu’il me faisait un clin d’œil. C’était sans doute un coup de réfraction de la 
lumière du gazon car la chose ne se renouvela pas. Depuis qu’il était là, enfermé 
dans cette peinture, il n’avait jamais regardé un seul touriste, attentif seulement à 
bien remplir la mission qu’on lui avait confiée. De toute éternité, seule la femme 
l’intéressait. Il fallait bien convenir d’ailleurs que l’autre face de son visage 
n’existait pas. Et que s’il avait tourné la tête pour me regarder, c’eût été d’un 

                                                                                                              
l’ambiguïté moderne », Le discours religieux, son sérieux, sa parodie en théologie et en 
littérature : actes du colloque international de Metz (juin 1999), publié sous la direction 
de Pierre-Marie Beaude et Jacques Fantino, Paris, les Editions du Cerf, 2001, p.180. 
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visage mince comme une pellicule, et borgne. C’était une œuvre d’art. Belle, ou 
pas belle, je n’avais pas d’avis. Mais avant tout, une œuvre d’art. On ne devrait 
pas, dans certains cas, les regarder trop longtemps. Depuis quatre cents ans avait-il 
fait le moindre clin d’œil à quelqu’un ? Je ne pouvais ni l’emporter, ni le brûler, ni 
l’embrasser, ni lui crever les yeux, ni le baiser, ni lui cracher à la figure, ni lui 
parler. A quoi cela me servait de le regarder encore ? Il fallait me lever de ce banc 
et continuer ma vie6.    

 
Les mièvres angelots de la Renaissance, joufflus, grassouillets, roses à souhait, 

fait partie d’une imagerie surannée qui ne subsiste plus guère que dans de 
belles « œuvres d’art ». Le premier coup porté à l’original consiste sans doute à 

le traiter comme une reproduction en série tout comme celle de l’enfance. La 
mythologie biblique, vécue comme l’imitation hors gabarit d’une forme, est 
ainsi vidée de son contenu. En effet c’est avec ironie ou avec nostalgie que 

l’écrivain réclame ce vieil appareil mythologique qu’est la Bible. Elle sait que 
le Livre sacré n’évoque pas chez les lecteurs avertis de vives inspirations mais 
l’impression morose que le sacré s’étiole en devenant culture classique. On 

peut rappeler ici l’« irradiation », une des trois modalités de la mythocritique 
de Pierre Brunel. Dans les œuvres néo-classiques et le Nouveau Roman où la 
tendance rétro se manifeste étrangement, les mythes apparaissent comme         

« fioritures, comme survivances nostalgiques ou au contraire comme objets de 
dérision7 ». Cette « belle œuvre d’art », immense patrimoine culturel, n’est pas 
très différente de l’exemple que Brunel cite souvent pour illustrer cette notion, 

celui de la Sirène de Robbe-Grillet, image de la marque commerciale imprimée 
sur la boîte de sardine en conserve. On pourrait évoquer également la belle 
définition de « métaphore morte » qu’Alain Marchadour propose comme 

contre-exemple de la « métaphore vive » de Paul Ricœur, en citant Mercure, 
                                                  
6 Le marin de Gibraltar, op. cit., p.54-55.   
7 Pierre Brunel, Mythocritique : théorie et parcours, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Ecriture », 1992, p.52.  
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dont le sens initial « dieu de voyageur » s’est affadi en devenant nom de 
l’hôtel8. Dans notre société de consommation, matérialiste et postmoderne, les 

symboles sont dégradés au rang du kitsch réduit à la seule fonction 
ornementale, à une vide carapace dépourvu de substance sacrée.   
  Dans ce roman, la parodie désinvolte ne laisse pas indemne même 

l’inspiration apocalyptique : la grandeur épique de la Babylone maudite est 
destituée par la terne banalité de la ville touristique de Florence accablée par le 
canicule ; la traversée de la Mer rouge par Moïse effleure fugitivement et 

dérisoirement, la vaine tentative du narrateur blasé et cynique, celle de 
traverser joyeusement « la place des Seigneurs » ensoleillée, comme d’autres 
touristes qui profitent pleinement de leur voyage ; le chiffre des bêtes de 

l’Apocalypse n’est qu’un calcul obscur apparu « en lettre de feu » d’un petit 
fonctionnaire qui compte les jours lui restant avant son départ à la retraite ; 
Mané Thécel Pharès, inscription énigmatique sur le mur du palais du roi 

Balthazar, s’inscrit dérisoirement sur le yacht de la belle veuve qui ne cesse 
d’inviter le narrateur à la dérive existentielle de la jeunesse écervelée. Ainsi 
tous les signes apocalyptiques sont périmés comme le dit Danièle Chauvin :     

« Avec la mort de Dieu et la remise en question du progrès, le mythe de 
l’Apocalypse perd sa dimension eschatologique et son urgence historique. Que 
reste-t-il ? On oublie ce que disent les signes de “ce qui doit arriver bientôt” 

pour se ressouvenir (enfin ?) que toute Apocalypse est un tissu de signes 
autres : (…) un texte9 ». Si l’esprit du texte devient désuet, la parodie permet 
d’en mieux apprécier la lettre. 

Cette parodie biblique culmine dans celle de la Passion, lors de l’angoisse 
                                                  
8  « Première table ronde : exégèse biblique et analyse littéraire », La Bible en 
littérature : actes du colloque international de Metz, septembre 1994 ; publié sous la 
direction de Pierre-Marie Beaude, Paris, les Éditions du Cerf, 1997, p.220. 
9 Voir « Apocalypse » par Danièle Chauvin, Dictionnaire des mythes littéraires, sous la 
direction de Pierre Brunel, Monaco, Paris, Éditions du Rocher, 1988, p.122. 
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dérisoire du narrateur qui s’affale ivre mort après la séparation avec sa femme :    
 

J’étais un homme libre, sans femme, qui n’avait plus aucune autre obligation   
Je venais de rompre avec le monde du bonheur dans la dignité et le travail, parce 
que je n’avais pas réussi à les convaincre de mon malheur. En somme, je ne tenais 
plus mon destin d’aucun autre que de moi-même, et désormais ma cause ne 
concernait que moi seul. Le vin me remontait à la tête avec la chaleur, et je me 
sentais redevenir saoul. A un certain moment je m’arrêtai et j’essayai dignement 
de le vomir. Mais je n’y réussis pas, je n’avais jamais su vomir, ni modérer mes 
désirs, c’était une chose qui avait toujours manqué à mon éducation et qui m’avait 
fait beaucoup de tort. J’essayai encore. Je n’y réussis pas. Alors je me transportai 
un peu plus loin. Je marchais mal, très lentement, et cet homme libre était aussi 
lourd qu’un mort. Dans tout mon corps le vin circulait, mêlé à mon sang, et il 
fallait que je le transporte encore avec moi, encore et encore, jusqu’à ce qu’il sorte 
et qu’il pisse dehors. Il fallait que j’attende. Attendre de pisser le vin, attendre que 
le train parte, attendre de supporter cette liberté. Car c’était du vin de la liberté 
dont j’étais saoul. J’entendais mon cœur propulser cette vomissure jusque dans 
mes pieds brûlants d’avoir marché. (…) 

Je marchai longtemps, je ne sais pas, peut-être une heure, toujours dans les 
plantations d’oliviers pour mieux me cacher. Puis, comme je me retournais et que 
je ne voyais plus l’auberge, je m’arrêtai. Il y avait là un platane à quelques mètres 
du fleuve. Je m’allongeai sous son ombre. J’étais lourd, autant qu’un mort, un 
mort au monde du bonheur dans la liberté et le travail. Mais l’ombre du platane 
était faite pour ceux-là, les morts de mon espèce. Je m’endormis10.   

 
  Certes, l’écrivain a tendance à effacer les références trop appuyées, mais dans 

le décor de la plantation d’oliviers affligée par un soleil caniculaire, est lisible 
en filigrane le Jardin douloureux de Gethsémani, « pressoir d’olives » en 
araméen, où le Christ fait sa dernière prière. Le calvados d’Adam, plutôt le vin 

de Noé, dont parle le narrateur dans sa ridicule histoire improvisée, peut aussi 
justifier l’apparition du calice au vin amer que le Christ souhaite éloigner, par 
                                                  
10 Le marin de Gibraltar, op. cit., p.123-125. 
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la logique typologique qui établit une correspondance préfiguratrice entre 
Ancien et Nouveau Testaments. Mais ce calice s’interprète de façon dérisoire 

comme  « le vin de la liberté », besoin d’exaltation et de turbulence dans la vie. 
Rappelons que Hemingway, inspirateur direct de ce roman, préfère son 
naturisme, son aplomb d’homme des bois, ses appétits d’enfant, à l’american 

way of life, le confort, le toc, alléchant comme de faux seins en caoutchouc. 
Certains critiques voient le visage du Crucifié dans ses héros adorables à 
l’image du pauvre petit garçon qui joue à l’homme et se camoufle “dur”, tout 

en se dorlotant, et qui se berce de rêveries héroïques et romantiques pour 
échapper à la conscience malheureuse d’une infortune parfaitement réelle. De 
cette façon, la Passion que le narrateur vivra ne serait-elle pas que le trouble 

d’un éternel adolescent qui n’a pas encore franchi le cap de l’âge adulte sans 
arriver à se caser dans un mode de vie ? La façon dont l’écrivain parodie la 
Bible n’est autre chose que celle d’Hemingway dans la saynète sur la Passion 

du Christ, C’est aujourd’hui vendredi : « N’empêche », dit le légionnaire 
romain, « il a bien tenu le coup, aujourd’hui, là-bas11 ». 
 

Le syncrétisme mythique 
Ainsi, de la même façon chevronnée que le sketch de l’humoriste Raymond 

Devos sur le sacrifice d’Abraham12, Marguerite Duras joue avec le texte sacré. 

Une autre façon de s’amuser avec le texte biblique que nous aimerions 
exploiter ici, c’est toujours une hybridation carnavalesque, un procédé qu’on 
pourrait appeler « syncrétisme mythique », mélange libre entre la Bible et la 

mythologie, traités à égalité.    
Epaminondas, matelot d’origine grecque, un jour convoqué par l’héroïne tout 

comme un chevalier de la Table ronde, pour la mission impossible de trouver 

                                                  
11 Cité par Jeffrey Meyers, Ernest Hemingway, Paris, P. Belfond, 1987, p.190.         
12 Bernard Sarrazin, article. cit., p.185. 
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son amant disparu, se retrouve associé à la figure apostolique, contraint 
d’endosser la partie la plus dramatique du récit biblique qu’est l’Evangile. Sa 

parole pleine d’« une grâce très particulière » (Le marin de Gibraltar, op. cit., 
p.348), commune à tous les zélateurs, est le signe de reconnaissance entre eux. 
De même, son tatouage apparaît comme le signe de l’élu :    
 

La première chose que je vis de lui ce ne fut pas tellement son visage que – par 
l’entrebâillement de sa chemise, à la place de son cœur – un curieux tatouage. Un 
cœur aussi, calqué très exactement sur le sien et que, de part en part, traversait un 
poignard. Au-dessous de la lame, dans une pluie suspendue de gouttes de sang, un 
nom était écrit. Il commençait par la lettre A. Je ne pus voir plus loin. Comme il 
était ému de la retrouver, ce cœur tatoué battait en même temps que le sien propre 
et le poignard qui y était enfoncé bondissait dans sa blessure, spasmodiquement. 
C’avait dû être un grand et jeune amour13.  

 
Ce cœur percé par le poignard nous fait penser au cœur saignant de la mater 

dolorosa, souffrant de la mort de son fils, ou bien celui du Christ sur la croix, 

son flanc percé par le glaive du centurion. Mais le nom caché sous sa chemise 
témoigne du sens de l’humour que l’écrivain n’oublie jamais. Epaminondas n’a 
jamais été un modèle idéal de l’apôtre car le narrateur découvrira plus tard, lors 

du premier échec des retrouvailles, que ce nom tatoué est en effet celui de sa 
muse, de son amour et de son idole, celui d’« Athènes », déesse de la sagesse. 
Ainsi le cœur poignardé n’est pas seulement le cœur souffrant du Christ mais 

aussi le cœur transpercé par la flèche de Cupidon. Epaminondas, au fond,         
« avait pour les humeurs messianiques, quelque justifiées qu’elles soient, une 
insurmontable aversion » (Ibid., p.403) et ne savait guère mentir sur son 

identité grecque, comme le suggère son surnom « Héraclès » de sa région, un 
des héros les plus vénérés de la Grèce antique pour sa geste héroïque, surtout 
pour ses « douze travaux », exploits entrepris sur l’ordre d’Eurysthée.  
                                                  
13 Ibid., p.274. 
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Il en va de même pour le marin de Gibraltar. Le reflet christique irradiant sur 
son personnage s’unira à la réverbération mythologique avec la comparaison de 

la divinité autochtone. Dans la recherche déplacée en Afrique, l’équipage 
rencontre un troisième prétendu détenteur du secret du marin de Gibraltar : 
l’instituteur africain à l’Ecole de garçon de Cotonou, qui est aussi l’auteur de la 

légende de la reine dahoméenne Domicigui. Sa version du récit du marin – son 
évangile – fut tout naturellement « émaillé d’incidentes allusives au passé du 
Dahomey » (Ibid., p.350) et raconté « sur le ton de l’épopée et du mystère, 

passablement ivre, accompagné des accents héroïques et tristes des mélopées 
de l’Atakora » (Ibid., p.351). Là, la figure du Christ-marin qui « vit avec une 
douzaine de Peuhls » (Ibid., p.355) à la place des douze apôtres, bien qu’il soit 

conscient de la différence de deux mythes en disant « votre mythologie, fort 
différente de la nôtre » (Ibid., p.356), se mêle irrésistiblement à celle du héros 
régional, Béhanzin alias Glé-Glé, roi d’Abomey. On voit aussi surgir ce 

syncrétisme aimable dans son lapsus : « Nous autres Dahoméens le 
connaissons sous l’humble désignation de Gégé. Je dis bien Gégé et non, 
excusez-moi, mais vous pourriez confondre, Glé-Glé, le célèbre père de 

Béhanzin, l’œil de requin. La description de Gégé, pardon, de M. le marin  
de… » (Ibid., p.353). Quand son histoire touche à Louis, son meilleur ami qui a 
signalé la possibilité de le retrouver en Afrique en se proposant comme guide, 

il le qualifie d’« humble serviteur qui a eu l’honneur de faire parvenir cette 
nouvelle » (Ibid., p.358) en l’inscrivant parmi les nouveaux prosélytes du 
« culte » du marin de Gibraltar. De même, il qualifie les brèves laissées par le 

marin de « dires de (son) seigneur » (Ibid., p.358). Peut-on parler du Vaudou, 
exemple démonstratif du syncrétisme, largement diffusé en Dahomey et au 
Togo ? La Nature sacrée est plus proche de ce roi indigène que du Fils de 

Dieu : la couleur bleu de ses yeux mystérieux est comparée à celle du « ciel 
azuré du matin » ou bien à celle des « lacs des plateaux de l’Atakola dans les 
vapeurs du crépuscule » (Ibid., p.354). Par le bestiaire mythologique africain, 
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le berger d’Israël qui est aussi le berger de Dahomey, apparaît sous le signe du 
koudou, gibier rare des chasseurs, à la place de l’Agneau immolé :  
 

M. le marin de Gibraltar passe ici, dans notre Dahomey, pour ce que Louis appelle 
un dur et encore un rude lapin. Chez nos âmes simples, nos bergers des hauts 
plateaux, il passe pour davantage encore, pour un homme imprenable et protégé 
des dieux. On le compare au grand koudou qui file comme le vent, au soleil levant 
et l’imagination féconde de certains croit voir en lui une des réincarnations 
vengeresses de notre grand Béhanzin14. 

 
Ce mythe du Christ syncrétique trouve son expression paroxystique dans la 

soirée que l’équipe d’Anna organisa la veille du départ en Afrique, consacrée à 
ces deux héros, Béanzin et le marin de Gibraltar, mise en parallèle 
respectueusement par l’instituteur africain et Louis, confirmant leur amitié 

inaltérable et la révérence mutuelle pour chaque divinité. En pleine nuit, Louis 
se met à jouer un sketch sur la tragédie du roi condamné à signer le traité de 
1890 en acceptant la colonisation. C’est son dada. L’ivresse aidant, il ne tarde 

pas à mêler Béanzin au marin-Christ. « L’heure de M. le marin de Gibraltar 
arrivera ! » (Ibid., p.373) – avec la formule apocalyptique du Seigneur « mon 
heure n’est pas venue », Louis lâcha son biceps imaginaire qu’il tenait en 

principe et se dresse face à son ami « avec la noblesse d’un archange » (Ibid., 
p.373). Morte de rire plutôt qu’émue par son jeu exagéré, Anna a enfin « fini 
par croire tout à fait que la sagesse consiste à n’embarquer que de grands 

joueurs de poker et de grands chasseurs de koudous » (Ibid., p.375)…14F

15 

                                                  
14 Ibid., p.356. 
15 Ibid., p.356. Il serait intéressant de noter aussi que ce syncrétisme mythique peut se 
produire de façon interne : l’écrivain ne craint pas de recourir dans un même texte à 
plusieurs références bibliques en les greffant l’un à l’autre et de mélanger 
complaisamment Ancien et Nouveau Testament. Par exemple, dans la dernière soirée 
chez Eolo que le narrateur partage avec sa femme, une vigne dans son jardin devient un 
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Le délire métaphorique 
  Une autre manifestation de l’esprit dont l’écrivain fait preuve en matière 

biblique est la parodie sur la valeur littéraire de la Bible marquée par 
l’abondance des métaphores. L’équipage à la recherche du marin disparu fait 
escale à Léopoldville, où il rencontre dans un bar deux hommes qui s’engagent 

dans une étrange conversation sur l’ère glacière. Bien que l’étude scientifique 
confirme l’extinction massive des espèces, une bande d’ivrognes s’anime 
candidement dans une discussion farfelue sur les animaux qui ont survécu 

même dans la condition sévère de la glaciation :        
 

  – Alors ? demanda Henri d’un ton inquiet, tu accouches ? (…) 
  – Saumuriens ! gueula Legrand, c’était un mot que je cherchais.  
  – Ca le prend souvent ? demanda Anna. 
  – A l’époque glaciaire, il y avait des saumuriens, dit Legrand, ravi. 
  – Il est comme ça, expliqua Henri à tout le monde, il a l’air comme ça, bien gentil, 
simple et tout, mais c’est un intellectuel. C’est pas un con. 

                                                                                                              
sujet de discussion. Autour de cette vigne, élément indispensable du paysage biblique 
qui constitue une symbolique, se développent plusieurs références : d’abord, le raisin 
qui reste vert rappelle, avec une allusion dérisoire à l’éternel adolescent, la parabole du 
« mauvais fruit » qui sera rejeté lors de la sélection eschatologique ; ensuite, ces raisins 
acides que seulement Eolo et sa femme apprécient et forcent leur fille à manger, 
renvoient au proverbe cité par Ezéchiel dont l’écrivain était lectrice passionnée : « Les 
pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en ont été agacées » (Ezéchiel 
18, 2, La Sainte Bible, Genève, Société biblique de Genève, 1979). Malgré les 
inconvénients, ce vieux Eolo qui n’a plus de courage d’arracher le pied, fait écho au 
Christ dans sa parabole du figuier stérile, qui prêche la persévérance à son apôtre 
souhaitant l’abattre. Ce réseau symbolique aboutit enfin au fruit défendu de l’Arbre de 
Vie, ce raisin vert qu’Eolo est tenté de manger chaque année bien qu’il provoque la 
colique terrible… Ce pêle-mêle biblique résonnant d’échos disparates, s’amplifie au gré 
de la liberté inventive de l’écrivain, relève surtout le caractère humoristique, bon vivant, 
prêt à s’amuser de tout. 
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  – Tu vois, dit Legrand, c’est sauce, saumure, qui m’a fait trouver.  
  – Si vous le saviez, qu’il est comme ça, dit Anna à Henri, vous auriez pu nous 
prévenir.  
  – Je ne peux pas supporter, expliqua Legrand, de ne pas me rappeler d’un mot. A 
l’époque glaciaire, déclama-t-il, la terre était peuplée de saumuriens. 
  – Tu vois bien, me dit Anna, qu’il y avait quelque chose. 
  – Des sauriens, je crois, dis-je. 
  – Il me semblait, dit le barman. C’est saumure qui trompe. Pour ma part, 
d’ailleurs je n’y vois aucun inconvénient.  
  – Sauriens, si vous voulez, dit Legrand un peu déconfit. (…)   
  – Quand la glace a fondu, dit Henri, ça devait être une belle gadoue. 
  – Pour ça, dit le barman, mais comme il y avait personne pour en juger. 
  – Et même s’il y avait eu quelqu’un, dit Anna. (…) 
  – Et les oiseaux, alors ? demanda Henri. 
  – Oui, dit Anna, je crois que c’est encore foutu pour ce soir. 
  – Les oiseaux, dis-je, c’est comme l’amour, ça a toujours existé. Toutes les 
espèces disparaissent, mais pas les oiseaux. Comme l’amour.  
  – On a compris, dit Epaminondas. Quand t’as des ailes, expliqua-t-il, tu échappes 
aux tremblements de terre. 
  – Formidable, dit Henri. Remettez ça, dit-il au barman16.  

 
  Un des clients nommé Legrand s’extasie d’avoir trouvé « saurien ». Ne 
pourrait-on pas y voir une émergence des mythes enfouis dans les profondeurs 

de notre inconscient collectif ? Selon la Genèse, Dieu créa le sixième jour « des 
reptiles » avec « du bétail » et « des animaux terrestres ». En revanche, les 
oiseaux omniprésents dans tous les temps « comme l’amour » renvoient à la 

création du cinquième jour : « Dieu dit : (…) que des oiseaux volent sur la terre 
vers l’étendue du ciel. (…) il créa aussi tout oiseau ailé selon son espèce16F

17 ». 
Or, « une belle gadoue » étendue après la fin de glaciation renvoie à 

                                                  
16 Ibid., p.384-388.   
17 Genèse 1, 20-21, La Sainte Bible, op. cit..  
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l’étymologie d’Adam, dérivé du terme adamah en hébreu désignant la 
poussière de la terre par laquelle Dieu façonna le premier homme, mais l’usage 

du terme familier au lieu des termes nobles tels « limon » ou « fange »17F

18 
montre une grande désinvolture à son égard. Cette dimension de la Genèse, par 
l’intervention de Jojo dans la conversation, tourne encore autrement :  
 

  – C’est des bombardiers, les sauriens ? demanda Jojo. 
  – Laisse courir, dit Legrand tout en regardant Anna, illuminé.   
– Mais ces sauriens, ils sont arrivés ou ils vont arriver ? insista Jojo. 
– Ils pourraient ne pas tarder à arriver, dis-je. (…) 

  – Avec leur bombe atomique, on sera liquidés bien avant, dit Henri qui 
manifestement n’était pas dans le coup.  
  – Avant quoi ? demanda Jojo. 
  – Avant que la terre, elle en ait marre, lui souffla Epaminondas. 
  – Six cents, qu’ils en ont, dit Henri, de quoi nous faire sauter dix fois.  
  – C’est curieux, dit le barman, même en parlant de l’époque glaciaire, on en 
revient toujours aux bombes atomiques. C’est comme qui dirait, une loi. 
  – Si je viens ici, dit Jojo, c’est à cause d’André. Il est intelligent. 
  – Alors, ça vous plaît par ici ? demanda Legrand à Anna.  
  – Pas mal, dit Anna. 
  – Comme si, continua Henri, il y avait pas assez de catastrophes naturelles sans 
aller chercher les bombes atomiques.  
  – On se fout de moi, dit Jojo. Le saurien, c’est le nouvel avion à réaction.  
  – Merde et merde, gueula Henri, avec vos sauriens. 
  – Ce que j’aime les cons ! s’esclaffa Epaminondas18F

19. 
 
  La soirée arrosée en Afrique du Sud, où des colons blancs sans scrupule 
s’enrichissent au détriment des esclaves noirs, nous baigne dans l’ivresse 

                                                  
18 Robert Couffignal, La paraphrase poétique de la Genèse : de Hugo à Supervielle, 
Paris, Minard : Lettres modernes, 1970, p.364.     
19 Le marin de Gibraltar, op. cit., p.389-392.   
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apocalyptique d’une Babylone moderne. La Bible dans le bistrot –, on est deux 
ans après la paix, dans un autre bar d’un autre pays où la radio annonce la 

reconstruction de la ville bombardée tout comme le prophète présage celle de 
Jérusalem, la belle veuve foncièrement séductrice, pour convoquer le narrateur 
auprès d’elle, écrit un mot sur une serviette : « Viens » (Ibid., p.263). 

Marguerite Duras, comme le rhétoriqueur Rabelais, transforme par virtuosité 
cette formule apocalyptique qui est aussi la première parole latine d’un des 
trois cantiques traditionnels, Venite adormus, « venez adorer », en Venite 

apotemus, « venez boire », adoration de l’alcool 20 . C’est cette ivresse 
apocalyptique qui incite Jojo à associer les sauriens comme genre reptile de la 
Genèse avec les sauriens comme Ange exterminateur de l’Apocalypse. Dès lors, 

la conversation se met à tourner autour des fléaux eschatologiques tels les 
catastrophes naturelles, mais surtout la guerre nucléaire, un des mythes 
contemporains les plus terrifiants qui ne cesse de susciter l’imagination 

apocalyptique la plus débridée par son grand feu expiatoire de la colère divine, 
soit le Dragon crachant des flammes soit l’immense brasier de l’Enfer20F

21. Bien 
que la sortie de ce roman soit datée en 1952 où la peur de l’apocalypse 

nucléaire augmente par la tension de la première période de la guerre froide, 
l’esprit gaulois de l’écrivain ne permet pas d’y voir une vision pessimiste de la 
fin du monde, mais reste sur un ton ludique en soulignant l’absurdité de la 

lecture fondamentaliste de l’Ecriture selon laquelle l’eschatologie se veut une 
réalisation terrestre voire politique.         

Le délire politique a en effet son origine dans le délire métaphorique. « Sa 

maladie, dit André, consiste à trouver un rapport entre tout et tout, pas vrai, 
Jojo ? Le saurien, c’est un crocodile, Jojo. Et l’avion, c’est un avion » (p.395) – 
                                                  
20 Voir « venir / venite », Dictionnaire biblique culturel et littéraire, op. cit., p.303. 
21  Voir « Apocalypse nucléaire » par Jérôme Dorvidal, Dictionnaire des mythes 
d'aujourd'hui, sous la direction de Pierre Brunel, Monaco, Éditions du Rocher, 1999, 
p.89. 
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comme le dit le barman, Jojo, cet homme extravagant et déjanté, est l’exemple 
représentatif de la maladie métaphorique : en introduisant une comparaison 

entre l’invasion des sauriens et l’attaque aérienne, il manifeste les symptômes 
typiques de la pathologie de la « métaphore » qui signifie étymologiquement 
« transport ». Une amplification de sens fait partie d’une association qui relie 

entre eux les deux signifiants. Cette description de la déraison métaphorique est 
un pur jeu littéraire à dessein de faire sourire, qui peut se doubler discrètement 
d’une critique : c’est une façon ironique de montrer, sans aucune volonté de 

scandale blasphématoire, que prise dans un sens littéral, la Bible est fantaisiste 
et complètement saugrenue et incongrue.  

Ainsi l’écrivain reçoit d’habitude le symbole biblique avec un haussement 

d’épaules, préfère la parodie inoffensive à la parodie venimeuse. En guise de 
conclusion, voilà ce qui reste de ce délire métaphorique éminemment 
contagieux : doté d’une puissance évocatrice, ce mot « saurien » enchaîne des 

jeux anodins. Jojo présente ses excuses pour sa fourberie en utilisant à son insu 
une expression anglaise « I am sorry » signifiant « Je suis désolé » : « I am 
saurien, (…) ça veut dire quelque chose en anglais » (Le marin de Gibraltar, 

op. cit., p.396). L’expression « I am » entraîne tout naturellement la question 
identitaire liée à quelque idée messianique : « Celui qui me fera changer, il est 
pas encore né » (Ibid., p.397). Par delà de l’obsession de l’écrivain pour la 

dégénérescence de l’espèce humaine, ce messianisme passe le relais à un 
certain eugénisme. Ainsi Epaminondas prétendra son appartenance à une autre 
espèce que la nôtre : « I am saurien dans mon genre » (Ibid., p.397). Cette 

puissance performative du verbe est si redoutable que le barman s’en inquiète 
superstitieusement : « Dites pas ce mot, il me sort par les narines à la fin » 
(Ibid., p.397). En lui répondant, Epaminondas s’en amuse une dernière fois :    

« I am not very rassaurien » dans le sens « Je ne suis pas très rassuré » !  
 

 


