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La Bible parodiée
dans Le marin de Gibraltar de Marguerite Duras

Asako Muraishi

D’aprés Michéle Manceaux, Marguerite Duras était une grande amatrice de
plaisanteries® : celle de I’ Auvergnat qui arrive en Israél, qui entend une femme
le saluer : « Shalom » et qui lui répond, furieux : « Chale femme », celle de
I’enfant qui demande un Tampax au Pére Noél parce qu’avec ¢a, on peut danser,
nager, aller a cheval, et celle du nouveau chef africain qui prend I’avion pour la
premiére fois et auquel I’hotesse propose : « Un whisky, comment ? » et qui
répond : « Un whisky, s’il vous plait, madame »... On sait aussi que son génie
est fait d’un humour truculent, de verve bouffonne comme le montrent de
petites histoires cocasses que I’écrivain prend plaisir & improviser dans les
piéces de théatre tel Le Shaga tout comme dans les romans tel La Pluie d’été :
la Bible sera un gibier de choix, et I’allusion scripturaire un élément de son
burlesque.

Nous examinerons ici divers aspects de la parodie biblique de Marguerite
Duras dont la visée se limite a faire sourire le lecteur sans aller jusqu’au
sacrilége et sa fagcon de « jouer » avec le Texte sacré, a travers I’analyse du
Marin de Gibraltar. S’agissant de la grande odyssée d’une belle veuve
milliardaire qui parcourt les océans a la recherche de son amant devenu
légende depuis les hauts lieux tels Shanghai, Florence ou Tanger jusqu’aux
profondeurs mystérieuses de la jungle africaine, ce roman hautement

! Michéle Manceaux, L’amie, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le Livre de
poche », 14618, 1999, p.32.
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romanesque tourne vite au burlesque. Motivé par I’imagination la plus
fantaisiste et le pur plaisir de conter, I’écrivain donne du piment a son roman
tout en I’agrémentant d’une bonne dose de parodie biblique.

La carnavalisation

Nous voici a pied d’ceuvre pour examiner la régle du jeu de la parodie
biblique. Rappelons celle du paradis perdu enchéssée dans une petite histoire
que le narrateur invente juste avant de déclarer son intention de quitter sa
femme :

— Le premier homme de I’4ge moderne, dis-je, est celui qui, le premier, a eu
envie de quelque chose comme d’un apéritif.

Elle me regarda attentivement.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? répéta-t-elle.

— Celui qui par un beau matin, plein de force et de santé, est revenu de chasser
pour retrouver sa petite famille et qui au moment de rentrer dans sa case et d’y
retrouver son bonheur, s’est mis a humer I’air verdoyant des foréts et des riviéres
et a se demander ce qui pouvait bien lui manquer, alors qu’il avait femme, enfant
et tout ce qu’il fallait et qui a révé d’un apéritif avant qu’on I’invente, celui-Ia,
c’est le vrai génial Adam, le premier vrai traitre a Dieu et notre frére a tous.

Je me tus, épuisé.

— C’est pour me raconter ¢a que tu m’as fait venir a Rocca ? — Elle se reprit. —
Crois-moi, tu ne devrais pas rester au soleil.

— Ce ne fut pas la pomme de I’arbre que le serpent désigna, ce fut celle pourrie
qui était tombée par terre. Notre Adam a nous s’est penché sur la pomme pourrie,
I’a humée et elle lui plut. Dans la pomme pourrie, dans I’acide fermentation
bulleuse et véreuse de la pomme a calvados, il découvrit quoi ? — I"alcool. Il en eut
besoin parce qu’il était intelligent?.

2 Marguerite Duras, Le marin de Gibraltar, Paris, Gallimard, 1997, coll. « folio », 942,
p.95-96.
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La liberté que prend Marguerite Duras a I’égard du texte biblique se manifeste
d’abord par la forme littéraire du conte, qui consiste a créer de fulgurants
raccourcis avec « par un beau matin », formule typique du conte. Mais nous
nous focaliserons ici moins sur une fable scabreuse que sur le fait que, désigné
par une périphrase impersonnelle et familiere comme « celui qui, le premier, a
eu envie de quelque chose comme d’un apéritif », le grand prototype de
I’humanité est réduit a la posture triviale d’un homme préhistorique, bon pére,
bon mari et bon chasseur menant une existence paisible dans son giron familial
gu’est I’Eden. Le fruit défendu dont I’espéce n’a jamais été précisée dans la
Bible, devient la pomme, espéce restée par excellence dans la tradition
populaire. Le péché originel de I’ivresse fait écho aussi a celui de NOoE,
inventeur de la vinification®. Ainsi le premier procédé de la parodie biblique
durassienne participe d’un mouvement de ce que Bakhtine nomme
« carnavalisation » caractérisé par la « mésalliance” », transposition du registre
sacré au profane, collusion frappant du trivial et du sérieux, cacophonie du
désinvolte et du grave, du bas et du haut, du petit et du grand. Mais on ne
saurait assez souligner que cette carnavalisation n’a pas d’effet aussi
révolutionnaire que celle de Bakhtine, car le but n’est pas une désacralisation
impie de I’Ecriture, mais plutdt un exercice de style destiné a faire sourire les
lecteurs en soulignant la connivence que I’écrivain entretient avec eux en
faisant appel a la culture commune. Son esprit « manifeste moins le plaisir
sacrilége d’escamoter la mort d’un Dieu ou la rage destructrice du tabou de la
souffrance divine, (...) que le plaisir jubilatoire de manipuler, “plaisir du texte”
comme aurait dit Roland Barthes, jusqu’a I’absurde® ». Il ne s’agit guére de la

3 \oir « vin », Chantal Labre, Dictionnaire biblique culturel et littéraire, Armand Colin,
2002, p.311.

# Mikhail Bakhtine, L’ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen age
et sous la Renaissance, Paris, Editions du Seuil, 1970, p.170.

% Bernard Sarrazin, « parodies du discours religieux : de I’ambivalence carnavalesque &
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subversion de la religion mais de celle du langage.

On trouve également cette tonalité facétieuse dans I’ Annonciation, véhiculée
par une référence iconographique, celle du célébre tableau de Léonard de Vinci
dans la Galerie des Offices. « Une douzaine de touristes, debout, le regardaient
en silence » comme les douze apétres, « il y eQt trois bancs alignés face a lui »
(Le marin de Gibraltar, op. cit., p.50-51) comme une préfiguration de Dieu
trinitaire. Ce tableau dont il a vu la reproduction dans sa petite enfance,
accrochée au-dessus de son lit pendant ses vacances en Bretagne, aurait d( étre
les prémices d’un avenir lumineux s’ouvrant devant lui. Mais bien au contraire,
il a irrémédiablement perdu sa valeur de prophétie. Sa femme Jacqueline,
émerveillée par la richesse de la collection, parcourt le musée de fagon
énergique et aussi mécanique, de la méme maniére que si elle effectuait son
métier de fonctionnaire. Par contraste, le narrateur désabusé, défaitiste et las de
la vie, maudit cet ange qui ne lui montre qu’une souveraine indifférence :

L’ange resplendissait toujours, incendié de soleil. On n’aurait pas pu dire s’il était
homme ou femme, non, c’aurait été difficile, il était un peu ce qu’on voulait. Sur
son dos il y avait en effet les ailes admirables et chaudes du mensonge. J’aurais
voulu le voir mieux que je ne le voyais, qu’il tourne un peu la téte par exemple et
qu’il me regarde. A force de le regarder et de le regarder, de baigner dans cette
peinture, la chose me parut pas tout a fait impossible. Je crus méme a un moment
donné qu’il me faisait un clin d’ceil. C’était sans doute un coup de réfraction de la
lumiére du gazon car la chose ne se renouvela pas. Depuis qu’il était 1a, enfermé
dans cette peinture, il n’avait jamais regardé un seul touriste, attentif seulement a
bien remplir la mission qu’on lui avait confiée. De toute éternité, seule la femme
I’intéressait. Il fallait bien convenir d’ailleurs que I’autre face de son visage
n’existait pas. Et que s’il avait tourné la téte pour me regarder, c’elit été d’un

I’ambiguité moderne », Le discours religieux, son sérieux, sa parodie en théologie et en
littérature : actes du colloque international de Metz (juin 1999), publié sous la direction
de Pierre-Marie Beaude et Jacques Fantino, Paris, les Editions du Cerf, 2001, p.180.
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visage mince comme une pellicule, et borgne. C’était une ceuvre d’art. Belle, ou
pas belle, je n’avais pas d’avis. Mais avant tout, une ceuvre d’art. On ne devrait
pas, dans certains cas, les regarder trop longtemps. Depuis quatre cents ans avait-il
fait le moindre clin d’ceil a quelqu’un ? Je ne pouvais ni I’emporter, ni le briler, ni
I’embrasser, ni lui crever les yeux, ni le baiser, ni lui cracher & la figure, ni lui
parler. A quoi cela me servait de le regarder encore ? 1l fallait me lever de ce banc
et continuer ma vie®.

Les miévres angelots de la Renaissance, joufflus, grassouillets, roses a souhait,
fait partie d’une imagerie surannée qui ne subsiste plus guere que dans de
belles « ceuvres d’art ». Le premier coup porté a I’original consiste sans doute a
le traiter comme une reproduction en série tout comme celle de I’enfance. La
mythologie biblique, vécue comme I’imitation hors gabarit d’une forme, est
ainsi vidée de son contenu. En effet c’est avec ironie ou avec nostalgie que
I’écrivain réclame ce vieil appareil mythologique qu’est la Bible. Elle sait que
le Livre sacré n’évoque pas chez les lecteurs avertis de vives inspirations mais
I’impression morose que le sacré s’étiole en devenant culture classique. On
peut rappeler ici I’« irradiation », une des trois modalités de la mythocritique
de Pierre Brunel. Dans les ceuvres néo-classiques et le Nouveau Roman ou la
tendance rétro se manifeste étrangement, les mythes apparaissent comme
« fioritures, comme survivances nostalgiques ou au contraire comme objets de
dérision” ». Cette « belle ceuvre d’art », immense patrimoine culturel, n’est pas
trés différente de I’exemple que Brunel cite souvent pour illustrer cette notion,
celui de la Siréne de Robbe-Grillet, image de la marque commerciale imprimée
sur la boite de sardine en conserve. On pourrait évoquer également la belle
definition de « métaphore morte » qu’Alain Marchadour propose comme
contre-exemple de la « métaphore vive » de Paul Ricceur, en citant Mercure,

® Le marin de Gibraltar, op. cit., p.54-55.
7 Pierre Brunel, Mythocritique : théorie et parcours, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Ecriture », 1992, p.52.
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dont le sens initial « dieu de voyageur » s’est affadi en devenant nom de
I’h6tel®. Dans notre société de consommation, matérialiste et postmoderne, les
symboles sont dégradés au rang du Kkitsch réduit a la seule fonction
ornementale, a une vide carapace dépourvu de substance sacrée.

Dans ce roman, la parodie désinvolte ne laisse pas indemne méme
I’inspiration apocalyptique : la grandeur épique de la Babylone maudite est
destituee par la terne banalité de la ville touristique de Florence accablée par le
canicule ; la traversée de la Mer rouge par Moise effleure fugitivement et
dérisoirement, la vaine tentative du narrateur blasé et cynique, celle de
traverser joyeusement « la place des Seigneurs » ensoleillée, comme d’autres
touristes qui profitent pleinement de leur voyage ; le chiffre des bétes de
I’Apocalypse n’est qu’un calcul obscur apparu « en lettre de feu » d’un petit
fonctionnaire qui compte les jours lui restant avant son départ a la retraite ;
Mané Thécel Pharés, inscription énigmatique sur le mur du palais du roi
Balthazar, s’inscrit dérisoirement sur le yacht de la belle veuve qui ne cesse
d’inviter le narrateur a la dérive existentielle de la jeunesse écervelée. Ainsi
tous les signes apocalyptiques sont périmés comme le dit Daniéle Chauvin :
« Avec la mort de Dieu et la remise en question du progres, le mythe de
I’ Apocalypse perd sa dimension eschatologique et son urgence historique. Que
reste-t-il ? On oublie ce que disent les signes de “ce qui doit arriver bientot”
pour se ressouvenir (enfin ?) que toute Apocalypse est un tissu de signes
autres : (...) un texte? ». Si I’esprit du texte devient désuet, la parodie permet
d’en mieux apprécier la lettre.

Cette parodie biblique culmine dans celle de la Passion, lors de I’angoisse

8 «Premiére table ronde: exégése biblique et analyse littéraire », La Bible en
littérature : actes du colloque international de Metz, septembre 1994 ; publié sous la
direction de Pierre-Marie Beaude, Paris, les Editions du Cerf, 1997, p.220.

® Voir « Apocalypse » par Daniéle Chauvin, Dictionnaire des mythes littéraires, sous la
direction de Pierre Brunel, Monaco, Paris, Editions du Rocher, 1988, p.122.
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dérisoire du narrateur qui s’affale ivre mort apres la séparation avec sa femme :

J’étais un homme libre, sans femme, qui n’avait plus aucune autre obligation
Je venais de rompre avec le monde du bonheur dans la dignité et le travail, parce
que je n’avais pas réussi a les convaincre de mon malheur. En somme, je ne tenais
plus mon destin d’aucun autre que de moi-méme, et désormais ma cause ne
concernait que moi seul. Le vin me remontait a la téte avec la chaleur, et je me
sentais redevenir saoul. A un certain moment je m’arrétai et j’essayai dignement
de le vomir. Mais je n’y réussis pas, je n’avais jamais su vomir, ni modérer mes
désirs, c’était une chose qui avait toujours manqué a mon éducation et qui m’avait
fait beaucoup de tort. J’essayai encore. Je n’y réussis pas. Alors je me transportai
un peu plus loin. Je marchais mal, trés lentement, et cet homme libre était aussi
lourd qu’un mort. Dans tout mon corps le vin circulait, mélé a mon sang, et il
fallait que je le transporte encore avec moi, encore et encore, jusqu’a ce qu’il sorte
et qu’il pisse dehors. 1l fallait que j’attende. Attendre de pisser le vin, attendre que
le train parte, attendre de supporter cette liberté. Car c’était du vin de la liberté
dont j’étais saoul. J’entendais mon cceur propulser cette vomissure jusque dans
mes pieds brdlants d’avoir marché. (...)

Je marchai longtemps, je ne sais pas, peut-étre une heure, toujours dans les
plantations d’oliviers pour mieux me cacher. Puis, comme je me retournais et que
je ne voyais plus I’auberge, je m’arrétai. Il y avait la un platane a quelques metres
du fleuve. Je m’allongeai sous son ombre. J’étais lourd, autant qu’un mort, un
mort au monde du bonheur dans la liberté et le travail. Mais I’ombre du platane
était faite pour ceux-13, les morts de mon espéce. Je m’endormis™’.

Certes, I’écrivain a tendance a effacer les références trop appuyées, mais dans
le décor de la plantation d’oliviers affligée par un soleil caniculaire, est lisible
en filigrane le Jardin douloureux de Gethsémani, « pressoir d’olives » en
araméen, ou le Christ fait sa derniére priére. Le calvados d’Adam, plutdt le vin
de Noé, dont parle le narrateur dans sa ridicule histoire improvisée, peut aussi
justifier I’apparition du calice au vin amer que le Christ souhaite éloigner, par

19| e marin de Gibraltar, op. cit., p.123-125.
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la logique typologique qui établit une correspondance préfiguratrice entre
Ancien et Nouveau Testaments. Mais ce calice s’interpréte de facon dérisoire
comme « le vin de la liberté », besoin d’exaltation et de turbulence dans la vie.
Rappelons que Hemingway, inspirateur direct de ce roman, préfere son
naturisme, son aplomb d’homme des bois, ses appétits d’enfant, a I’american
way of life, le confort, le toc, alléchant comme de faux seins en caoutchouc.
Certains critiques voient le visage du Crucifié dans ses héros adorables a
I’image du pauvre petit garcon qui joue a I’lhomme et se camoufle “dur”, tout
en se dorlotant, et qui se berce de réveries héroiques et romantiques pour
échapper a la conscience malheureuse d’une infortune parfaitement réelle. De
cette facon, la Passion que le narrateur vivra ne serait-elle pas que le trouble
d’un éternel adolescent qui n’a pas encore franchi le cap de I’age adulte sans
arriver a se caser dans un mode de vie ? La fagcon dont I’écrivain parodie la
Bible n’est autre chose que celle d’Hemingway dans la saynéte sur la Passion
du Christ, C’est aujourd’hui vendredi: « N’empéche », dit le légionnaire
romain, « il a bien tenu le coup, aujourd’hui, 1a-bas* ».

Le syncrétisme mythique

Ainsi, de la méme facon chevronnée que le sketch de I’humoriste Raymond
Devos sur le sacrifice d’Abraham®?, Marguerite Duras joue avec le texte sacré.
Une autre fagon de s’amuser avec le texte bibliqgue que nous aimerions
exploiter ici, c’est toujours une hybridation carnavalesque, un procédé qu’on
pourrait appeler « syncrétisme mythique », mélange libre entre la Bible et la
mythologie, traités a égalité.

Epaminondas, matelot d’origine grecque, un jour convoqué par I’héroine tout
comme un chevalier de la Table ronde, pour la mission impossible de trouver

1 Cité par Jeffrey Meyers, Ernest Hemingway, Paris, P. Belfond, 1987, p.190.
12 Bernard Sarrazin, article. cit., p.185.
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son amant disparu, se retrouve associé a la figure apostolique, contraint
d’endosser la partie la plus dramatique du récit biblique qu’est I’Evangile. Sa
parole pleine d’« une grace trés particuliére » (Le marin de Gibraltar, op. cit.,
p.348), commune a tous les zélateurs, est le signe de reconnaissance entre eux.
De méme, son tatouage apparait comme le signe de I’élu :

La premiere chose que je vis de lui ce ne fut pas tellement son visage que — par
I’entrebaillement de sa chemise, a la place de son cceur — un curieux tatouage. Un
ceeur aussi, calqué trés exactement sur le sien et que, de part en part, traversait un
poignard. Au-dessous de la lame, dans une pluie suspendue de gouttes de sang, un
nom était écrit. Il commencait par la lettre A. Je ne pus voir plus loin. Comme il
était ému de la retrouver, ce coeur tatoué battait en méme temps que le sien propre
et le poignard qui y était enfoncé bondissait dans sa blessure, spasmodiquement.
C’avait d étre un grand et jeune amour®®,

Ce cceur percé par le poignard nous fait penser au cceur saignant de la mater
dolorosa, souffrant de la mort de son fils, ou bien celui du Christ sur la croix,
son flanc percé par le glaive du centurion. Mais le nom caché sous sa chemise
témoigne du sens de I’humour que I’écrivain n’oublie jamais. Epaminondas n’a
jamais été un modele idéal de I’apdtre car le narrateur découvrira plus tard, lors
du premier échec des retrouvailles, que ce nom tatoué est en effet celui de sa
muse, de son amour et de son idole, celui d’« Athénes », déesse de la sagesse.
Ainsi le cceur poignardé n’est pas seulement le cceur souffrant du Christ mais
aussi le cceur transpercé par la fleche de Cupidon. Epaminondas, au fond,
« avait pour les humeurs messianiques, quelque justifiées qu’elles soient, une
insurmontable aversion » (lbid., p.403) et ne savait guére mentir sur son
identité grecque, comme le suggere son surnom « Héraclés » de sa région, un
des héros les plus vénérés de la Gréce antique pour sa geste héroique, surtout
pour ses « douze travaux », exploits entrepris sur I’ordre d’Eurysthée.

3 Ibid., p.274.
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Il en va de méme pour le marin de Gibraltar. Le reflet christique irradiant sur
son personnage s’unira a la réverbération mythologique avec la comparaison de
la divinité autochtone. Dans la recherche déplacée en Afrique, I’équipage
rencontre un troisieme prétendu détenteur du secret du marin de Gibraltar :
I’instituteur africain a I’Ecole de garcon de Cotonou, qui est aussi I’auteur de la
Iégende de la reine dahoméenne Domicigui. Sa version du récit du marin — son
évangile — fut tout naturellement « émaillé d’incidentes allusives au passé du
Dahomey » (lbid., p.350) et raconté « sur le ton de I’épopée et du mystére,
passablement ivre, accompagné des accents héroiques et tristes des mélopées
de I’Atakora » (Ibid., p.351). La, la figure du Christ-marin qui « vit avec une
douzaine de Peuhls » (Ibid., p.355) a la place des douze ap6tres, bien qu’il soit
conscient de la différence de deux mythes en disant « votre mythologie, fort
différente de la n6tre » (Ibid., p.356), se méle irrésistiblement a celle du héros
régional, Béhanzin alias GIé-Glé, roi d’Abomey. On voit aussi surgir ce
syncrétisme aimable dans son lapsus : « Nous autres Dahoméens le
connaissons sous I’humble désignation de Gégé. Je dis bien Gégé et non,
excusez-moi, mais vous pourriez confondre, Glé-Glé, le célébre pére de
Béhanzin, I’eeil de requin. La description de Gégé, pardon, de M. le marin
de... » (Ibid., p.353). Quand son histoire touche a Louis, son meilleur ami qui a
signalé la possibilité de le retrouver en Afrique en se proposant comme guide,
il le qualifie d’« humble serviteur qui a eu I’honneur de faire parvenir cette
nouvelle » (lbid., p.358) en I’inscrivant parmi les nouveaux prosélytes du
« culte » du marin de Gibraltar. De méme, il qualifie les bréves laissées par le
marin de « dires de (son) seigneur » (Ibid., p.358). Peut-on parler du Vaudou,
exemple démonstratif du syncrétisme, largement diffusé en Dahomey et au
Togo ? La Nature sacrée est plus proche de ce roi indigéne que du Fils de
Dieu : la couleur bleu de ses yeux mystérieux est comparée a celle du « ciel
azuré du matin » ou bien a celle des « lacs des plateaux de I’Atakola dans les
vapeurs du crépuscule » (Ibid., p.354). Par le bestiaire mythologique africain,
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le berger d’Israél qui est aussi le berger de Dahomey, apparait sous le signe du
koudou, gibier rare des chasseurs, a la place de I’Agneau immolé :

M. le marin de Gibraltar passe ici, dans notre Dahomey, pour ce que Louis appelle
un dur et encore un rude lapin. Chez nos dmes simples, nos bergers des hauts
plateaux, il passe pour davantage encore, pour un homme imprenable et protégé
des dieux. On le compare au grand koudou qui file comme le vent, au soleil levant
et I’imagination féconde de certains croit voir en lui une des réincarnations
vengeresses de notre grand Béhanzin®,

Ce mythe du Christ syncrétique trouve son expression paroxystique dans la
soirée que I’équipe d’Anna organisa la veille du départ en Afrique, consacrée a
ces deux héros, Béanzin et le marin de Gibraltar, mise en parallele
respectueusement par I’instituteur africain et Louis, confirmant leur amitié
inaltérable et la révérence mutuelle pour chaque divinité. En pleine nuit, Louis
se met a jouer un sketch sur la tragédie du roi condamné a signer le traité de
1890 en acceptant la colonisation. C’est son dada. L’ivresse aidant, il ne tarde
pas a méler Béanzin au marin-Christ. « L’heure de M. le marin de Gibraltar
arrivera ! » (Ibid., p.373) — avec la formule apocalyptique du Seigneur « mon
heure n’est pas venue », Louis lacha son biceps imaginaire qu’il tenait en
principe et se dresse face a son ami « avec la noblesse d’un archange » (lbid.,
p.373). Morte de rire plutbt qu’émue par son jeu exagéré, Anna a enfin « fini
par croire tout a fait que la sagesse consiste a n’embarquer que de grands
joueurs de poker et de grands chasseurs de koudous » (Ibid., p.375)...%

¥ Ibid., p.356.

15 Ibid., p.356. Il serait intéressant de noter aussi que ce syncrétisme mythique peut se
produire de facon interne : I’écrivain ne craint pas de recourir dans un méme texte a
plusieurs références bibliques en les greffant I'un a Iautre et de mélanger
complaisamment Ancien et Nouveau Testament. Par exemple, dans la derniere soirée
chez Eolo que le narrateur partage avec sa femme, une vigne dans son jardin devient un
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Le délire métaphorique

Une autre manifestation de I’esprit dont I’écrivain fait preuve en matiére
biblique est la parodie sur la valeur littéraire de la Bible marquée par
I’abondance des métaphores. L’équipage a la recherche du marin disparu fait
escale a Léopoldville, ou il rencontre dans un bar deux hommes qui s’engagent
dans une étrange conversation sur I’ére glaciére. Bien que I’étude scientifique
confirme I’extinction massive des espéces, une bande d’ivrognes s’anime
candidement dans une discussion farfelue sur les animaux qui ont survécu
méme dans la condition sévére de la glaciation :

— Alors ? demanda Henri d’un ton inquiet, tu accouches ? (...)

— Saumuriens ! gueula Legrand, ¢’était un mot que je cherchais.

— Ca le prend souvent ? demanda Anna.

—Al’époque glaciaire, il y avait des saumuriens, dit Legrand, ravi.

— Il est comme ¢a, expliqua Henri a tout le monde, il a I’air comme ¢a, bien gentil,
simple et tout, mais c’est un intellectuel. C’est pas un con.

sujet de discussion. Autour de cette vigne, élément indispensable du paysage biblique
qui constitue une symbolique, se développent plusieurs références : d’abord, le raisin
qui reste vert rappelle, avec une allusion dérisoire & I’éternel adolescent, la parabole du
« mauvais fruit » qui sera rejeté lors de la sélection eschatologique ; ensuite, ces raisins
acides que seulement Eolo et sa femme apprécient et forcent leur fille a manger,
renvoient au proverbe cité par Ezéchiel dont I’écrivain était lectrice passionnée : « Les
péres ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en ont été agacées » (Ezéchiel
18, 2, La Sainte Bible, Genéve, Société biblique de Genéve, 1979). Malgré les
inconvénients, ce vieux Eolo qui n’a plus de courage d’arracher le pied, fait écho au
Christ dans sa parabole du figuier stérile, qui préche la persévérance a son apdtre
souhaitant I’abattre. Ce réseau symbolique aboutit enfin au fruit défendu de I’Arbre de
Vie, ce raisin vert qu’Eolo est tenté de manger chaque année bien qu’il provoque la
colique terrible... Ce péle-méle biblique résonnant d’échos disparates, s’amplifie au gré
de la liberté inventive de I’écrivain, releéve surtout le caractére humoristique, bon vivant,
prét a s’amuser de tout.
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— Tu vois, dit Legrand, c’est sauce, saumure, qui m’a fait trouver.

— Si vous le saviez, qu’il est comme ¢a, dit Anna a Henri, vous auriez pu nous
prévenir.

— Je ne peux pas supporter, expliqua Legrand, de ne pas me rappeler d’un mot. A
I’époque glaciaire, déclama-t-il, la terre était peuplée de saumuriens.

- Tu vois bien, me dit Anna, qu’il y avait quelque chose.

— Des sauriens, je crois, dis-je.

— Il me semblait, dit le barman. C’est saumure qui trompe. Pour ma part,
d’ailleurs je n’y vois aucun inconvénient.

— Sauriens, si vous voulez, dit Legrand un peu déconfit. (...)

— Quand la glace a fondu, dit Henri, ¢a devait étre une belle gadoue.

— Pour ¢a, dit le barman, mais comme il y avait personne pour en juger.

— Et méme s’il y avait eu quelqu’un, dit Anna. (...)

— Et les oiseaux, alors ? demanda Henri.

— Oui, dit Anna, je crois que c’est encore foutu pour ce soir.

— Les oiseaux, dis-je, c’est comme I’amour, ¢a a toujours existé. Toutes les
especes disparaissent, mais pas les oiseaux. Comme I’amour.

— On a compris, dit Epaminondas. Quand t’as des ailes, expliqua-t-il, tu échappes
aux tremblements de terre.

— Formidable, dit Henri. Remettez ca, dit-il au barman®.

Un des clients nommé Legrand s’extasie d’avoir trouvé « saurien ». Ne
pourrait-on pas y voir une émergence des mythes enfouis dans les profondeurs
de notre inconscient collectif ? Selon la Genese, Dieu créa le sixieme jour « des
reptiles » avec « du bétail » et « des animaux terrestres ». En revanche, les
oiseaux omniprésents dans tous les temps « comme I’amour » renvoient a la
création du cinquiéme jour : « Dieu dit : (...) que des oiseaux volent sur la terre
vers I’étendue du ciel. (...) il créa aussi tout oiseau ailé selon son espéce®’ ».
Or, « une belle gadoue » étendue aprés la fin de glaciation renvoie a

'8 Ibid., p.384-388.
7 Genése 1, 20-21, La Sainte Bible, op. cit..
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I’étymologie d’Adam, dérivé du terme adamah en hébreu désignant la
poussiére de la terre par laquelle Dieu fagonna le premier homme, mais I’usage
du terme familier au lieu des termes nobles tels « limon » ou « fange »®
montre une grande désinvolture a son égard. Cette dimension de la Genése, par
I’intervention de Jojo dans la conversation, tourne encore autrement :

— C’est des bombardiers, les sauriens ? demanda Jojo.

— Laisse courir, dit Legrand tout en regardant Anna, illuminé.

— Mais ces sauriens, ils sont arrivés ou ils vont arriver ? insista Jojo.

— Ils pourraient ne pas tarder a arriver, dis-je. (...)

— Avec leur bombe atomique, on sera liquidés bien avant, dit Henri qui
manifestement n’était pas dans le coup.

— Avant quoi ? demanda Jojo.

— Avant que la terre, elle en ait marre, lui souffla Epaminondas.

— Six cents, qu’ils en ont, dit Henri, de quoi nous faire sauter dix fois.

— C’est curieux, dit le barman, méme en parlant de I’époque glaciaire, on en
revient toujours aux bombes atomiques. C’est comme qui dirait, une loi.

- Si je viens ici, dit Jojo, c’est a cause d’André. 1l est intelligent.

—Alors, ¢a vous plait par ici ? demanda Legrand a Anna.

— Pas mal, dit Anna.

— Comme si, continua Henri, il y avait pas assez de catastrophes naturelles sans
aller chercher les bombes atomiques.

— On se fout de moi, dit Jojo. Le saurien, c’est le nouvel avion a réaction.

— Merde et merde, gueula Henri, avec vos sauriens.

— Ce que j"aime les cons ! s’esclaffa Epaminondas™®.

La soirée arrosée en Afrique du Sud, ol des colons blancs sans scrupule

s’enrichissent au détriment des esclaves noirs, nous baigne dans I’ivresse

18 Robert Couffignal, La paraphrase poétique de la Genése : de Hugo & Supervielle,
Paris, Minard : Lettres modernes, 1970, p.364.
1% | e marin de Gibraltar, op. cit., p.389-392.
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apocalyptique d’une Babylone moderne. La Bible dans le bistrot —, on est deux
ans aprés la paix, dans un autre bar d’un autre pays ou la radio annonce la
reconstruction de la ville bombardée tout comme le prophéte présage celle de
Jérusalem, la belle veuve foncierement séductrice, pour convoquer le narrateur
aupres d’elle, écrit un mot sur une serviette: «Viens» (lbid., p.263).
Marguerite Duras, comme le rhétoriqueur Rabelais, transforme par virtuosité
cette formule apocalyptique qui est aussi la premiere parole latine d’un des
trois cantiques traditionnels, Venite adormus, «venez adorer », en Venite
apotemus, «venez boire», adoration de I’alcool ®. C’est cette ivresse
apocalyptique qui incite Jojo a associer les sauriens comme genre reptile de la
Genese avec les sauriens comme Ange exterminateur de I’ Apocalypse. Dés lors,
la conversation se met a tourner autour des fléaux eschatologiques tels les
catastrophes naturelles, mais surtout la guerre nucléaire, un des mythes
contemporains les plus terrifiants qui ne cesse de susciter I’imagination
apocalyptique la plus débridée par son grand feu expiatoire de la colére divine,
soit le Dragon crachant des flammes soit I’immense brasier de I’Enfer?. Bien
que la sortie de ce roman soit datée en 1952 ou la peur de I’apocalypse
nucléaire augmente par la tension de la premiere période de la guerre froide,
I’esprit gaulois de I’écrivain ne permet pas d’y voir une vision pessimiste de la
fin du monde, mais reste sur un ton ludique en soulignant I’absurdité de la
lecture fondamentaliste de I’Ecriture selon laquelle I’eschatologie se veut une
réalisation terrestre voire politique.

Le délire politique a en effet son origine dans le délire métaphorique. « Sa
maladie, dit André, consiste & trouver un rapport entre tout et tout, pas vrai,
Jojo ? Le saurien, c’est un crocodile, Jojo. Et I’avion, c’est un avion » (p.395) —

2 \/oir « venir / venite », Dictionnaire biblique culturel et littéraire, op. cit., p.303.

2L \pir «Apocalypse nucléaire » par Jérdme Dorvidal, Dictionnaire des mythes
d'aujourd*hui, sous la direction de Pierre Brunel, Monaco, Editions du Rocher, 1999,
p.89.
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comme le dit le barman, Jojo, cet homme extravagant et déjanté, est I’exemple
représentatif de la maladie métaphorique : en introduisant une comparaison
entre I’invasion des sauriens et I’attaque aérienne, il manifeste les symptémes
typiques de la pathologie de la « métaphore » qui signifie étymologiquement
« transport ». Une amplification de sens fait partie d’une association qui relie
entre eux les deux signifiants. Cette description de la déraison métaphorique est
un pur jeu littéraire & dessein de faire sourire, qui peut se doubler discrétement
d’une critique : c’est une facon ironique de montrer, sans aucune volonté de
scandale blasphématoire, que prise dans un sens littéral, la Bible est fantaisiste
et complétement saugrenue et incongrue.

Ainsi I’écrivain recoit d’habitude le symbole biblique avec un haussement
d’épaules, préfére la parodie inoffensive a la parodie venimeuse. En guise de
conclusion, voila ce qui reste de ce délire métaphoriqgue éminemment
contagieux : doté d’une puissance évocatrice, ce mot « saurien » enchaine des
jeux anodins. Jojo présente ses excuses pour sa fourberie en utilisant a son insu
une expression anglaise « I am sorry » signifiant « Je suis désolé » : « | am
saurien, (...) ¢a veut dire quelque chose en anglais » (Le marin de Gibraltar,
op. cit., p.396). L’expression « | am » entraine tout naturellement la question
identitaire liée a quelque idée messianique : « Celui qui me fera changer, il est
pas encore né » (lbid., p.397). Par dela de I’obsession de I’écrivain pour la
dégénérescence de I’espece humaine, ce messianisme passe le relais a un
certain eugénisme. Ainsi Epaminondas prétendra son appartenance a une autre
espéce que la nbtre : « | am saurien dans mon genre » (lbid., p.397). Cette
puissance performative du verbe est si redoutable que le barman s’en inquiéte
superstitieusement : « Dites pas ce mot, il me sort par les narines a la fin »
(Ibid., p.397). En lui répondant, Epaminondas s’en amuse une derniére fois :

« | am not very rassaurien » dans le sens « Je ne suis pas tres rassuré » !
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