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Le fantôme, le corps creux et le procédé roussellien 

 
 

Susumu NIIJIMA 
 

  Un des traits frappants des épisodes rousselliens, c’est la cruauté des sévices 
infligés aux personnages. Ils sont tantôt infirmes, mutilés ou greffés à la façon 
du docteur Lerne1, tantôt ridicules comme dans les romans de science-fiction 
cyberpunk. Impressions d’Afrique (1910) et Locus Solus (1914) surtout 
grouillent des victimes de la méchanceté de l’auteur.  
  Il suffit de voir le début d’Impressions d’Afrique ; les traîtres noirs, Rul, 
Mossem, Naïr, Djizmé et Gaïz-dûh, se font exécuter par Talou, et quelle 
succession de tortures sadiques ! Quant aux Blancs, parmi « une étrange 
réunion de phénomènes » (IA, p. 151), passagers du Lyncée et membres du 
Club des Incomparables, Tancrède Boucharessas est un « sujet sans bras ni 
jambes » (idem.) ; Ludovic chante en solo, avec sa bouche divisée en quatre 
parties, le célèbre canon de Frère Jacques ; le Breton Lelgoualch joue d’une 
flûte particulière, faite de son propre tibia amputé2 ; le ventre des six fils de 
Stéphane Alcott répercute la voix du père, et «  la maigreur fabuleuse [de leur 

                                                 
  Pour les textes de Raymond Roussel, nous nous référons à l’édition Jean-Jacques 
Pauvert (1963-1972) à Paris. Liste des abréviations : La Doublure (D), Impressions 
d’Afrique (IA), Locus Solus (LS), L’Etoile au Front (EF), La Poussière de soleils (PS), 
Nouvelles Impressions d’Afrique (NIA), Comment j’ai écrit certains de mes livres (C). 
 
1 Un savant fou dans Le Docteur Lerne, sous-dieu (1908), roman de Maurice Renard, 
écrivain presque contemporain de Roussel. 
2 Quant au sculpteur Partelet de La Poussière de soleils, il sculpta un tout petit buste de 
Manon dans son fémur amputé.  
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ventre] transparaissait de façon impressionnante » (IA, p. 83), etc... Enfin, 
après ces corps déjà extraordinaires, existent même des personnages sans corps, 
réduits à une seule tête ; c’est le cas du nain Philippo.  
  Les personnages féminins ne sont pas épargnés ; quelques-uns sont 
métamorphosés en instrument de musique ; par une intervention chirurgicale, 
le poumon droit de Louise Montalescot devient une sorte d’accordéon ; dans le 
diamant géant de Locus Solus, les cheveux de Faustine émettent des mélodies 
harmonieuses comme une harpe. Finalement, la mort même ne donne pas la 
paix aux dépouilles ; des cadavres sont condamnés à bouger dans la cage de 
verre située aussi dans le jardin de Canterel.  
  Cependant, ce qui nous trouble le plus, c’est le calme froid du narrateur ; la 
description roussellienne est d’une insensibilité étonnante. Le poète maltraite 
ces corps sans réticence et nonchalamment, et on est moins choqué qu’amusé ; 
son Afrique imaginaire et le jardin du savant universel peuvent être considérés 
comme le théâtre de guignol. On peut penser que les personnages rousselliens 
ne possèdent pas d’âme et qu’ils sont des automates ou des poupées de cire du 
musée Grévin3, en effet, Gaïz-dûh, un des traîtres dans Impressions d’Afrique, 
est décapité, mais grâce à une hache spéciale, il n’y a aucune effusion de sang. 
Les visiteurs en rappellent les « mannequins de féerie » (IA, p. 23), c’est-à-dire 
un trucage sur scène à la façon de Robert-Houdin4. 
  Ou bien, si nous nous permettons de nous référer à un événement tout récent, 
les huit morts dans la cage de verre évoquent les dépouilles plastifiées dans 
l’exposition « Mystère du corps humain5 » (depuis 2002, dans plusieurs villes 
du Japon). D’où vient ce regard matérialiste de Roussel à l’égard du corps ? 

                                                 
3 Le musée Grévin a été inauguré à Paris en 1882, lorsque Roussel avait 5 ans.  
4 Roussel n’a pas assisté à un spectacle de Robert-Houdin, car le magicien légendaire 
est décédé en 1871, avant la naissance de Roussel. 
5 De vrais corps humains plastifiés et disséqués grotesquement (pédagogiquement selon 
les organisateurs) sont exposés et peuvent même être touchés par les visiteurs. 
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Est-ce que même les vivants n’ont pas d’âme dans son univers ? Bien que 
commençant sa carrière par le poème intitulé Mon âme, que pense-t-il de l’âme 
ou de la vie après la mort ?  
 
Le spiritisme et Roussel 
  Il faut se rappeler avant tout que Roussel vit à une époque où le mouvement 
du spiritisme est en vogue. Les gens désirent depuis toujours la communication 
avec les morts et maintenant la science moderne aborde cette question. En 
témoigne par exemple l’apparition des photos spirites, moyen de voir 
objectivement les fantômes. C’est en 1873 qu’un certain Edouard Isidore 
Buguet ouvre à Paris le premier studio spirite et il remporte un grand succès, 
jusqu’à ce que la supercherie soit dévoilée quelques années plus tard. Il est 
intéressant de constater que l’âge d’or de ces photos spirites coïncide justement 
avec la vie de Roussel (1877-19336). Selon Apraxine et Schmit, organisateurs 
de l’exposition « Le Troisième œil » (2004-2005 à Paris et New York), « la 
plupart des images choisies [= les photos spirites] se situent entre 1870 et 1930, 
période où les interactions entre la photographie et l’occulte sont les plus 
prolifiques7. » En effet, Le Château des Carpates (1892) de Jules Verne, lu 
probablement par Roussel, ou L’Eve future (1886) de Villiers de L’Isle-Adam, 
évoquent sans aucun doute ce phénomène. Enfin curieusement, ou 
naturellement, parmi les artistes favoris de Roussel, on retrouve de fervents 
adeptes du spiritisme ; Camille Flammarion, Victor Hugo, Conan Doyle, 
Victorien Sardou, etc...  

                                                 
6 Riches bourgeois, Roussel et sa mère aimaient se faire photographier. Au sujet de la 
retouche des photos, Roussel dit dans Nouvelles Impressions d’Afrique ; « (( Pouvoir du 
retoucheur ! lorsque arborant ses gemmes […] / Se fait prendre en famille une beauté 
qui, mûre, […] / De mère, sur la plaque, elle se change en sœur )) » (NIA, p. 7 et p. 19). 
7 Pierre Apraxine et Sophie Schmit, « La photographie et l’occulte » in Le Troisième 
Œil. La Photographie et l’Occulte, Gallimard, 2004, p. 15. 
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  Il est connu que Roussel a un grand respect envers Flammarion, ancien 
disciple d’Allan Kardec 8. Cet astronome est resté un des porte-parole des 
partisans français du spiritisme. Quant à Hugo, Roussel s’identifie à ce grand 
poète dans un poème ou un témoignage adressé au docteur Janet. Et d’après 
Mme Charlotte Dufrène, Roussel « avait un goût très vif […] pour les romans 
policiers ( […] Conan Doyle) » et aimait « par-dessus tout les drames de 
Victorien Sardou9. » Il peut y avoir sur notre poète une certaine influence de 
ces hommes de lettres attirés par le spiritisme. 
  Mais n’oublions pas que Canterel ranime les cadavres d’une manière 
strictement scientifique, réaliste voire positiviste. Pour communiquer avec les 
morts, malgré une apparence parfois cabalistique10, il ne fait appel ni à la table 
tournante, ni aux médiums, ni aux photos spirites. Ainsi, de nombreux 
rousselliens dénient catégoriquement l’initiation de Roussel au spiritisme 11. 

                                                 
8 Léon Hippolyte Rivail, dit Allan Kardec (1804-1869), est le leader du mouvement du 
spiritisme français ; il a publié Le Livre des Esprits en 1857 et la même année, la Revue 
Spirite est aussi lancée par lui. 
9 Michel Leiris, Roussel l’Ingénu, Éditions fata morgana, 1987, p. 13. 
10 Selon le narrateur de Locus Solus, Canterel fait « la part du charlatanisme » (LS,  
p. 243). En outre, Félicité, « sibylle fameuse » (idem.), a une allure peu crédible.  
11 Leiris dit que Roussel « marquait, certes, son refus de la mort mais le marquait en 
incroyant pour qui, au-delà de l’existence corporelle, il n’y a que le plus rien » (Michel 
Leiris, op.cit., p. 80). Selon Tani, « à la différence du savant [= Flammarion], Roussel 
ne semble pas croire à l’immortalité de l’âme » (Masachika Tani, « La mort et le temps 
— Raymond Roussel et Camille Flammarion », Europe, n° 714, 1988, p. 99) et Le Brun, 
« cette perspective matérialiste, il [=Roussel] ne l’abandonne jamais » (Annie Le Brun, 
Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel, J.-J. Pauvert chez Pauvert, 1994,  
p. 253). Enfin, Samoyault explique : « La conception spiritualiste de Camille 
Flammarion ne se retrouve guère dans le matérialisme de Roussel qui, une fois encore, 
ne semble pas croire à l’immortalité de l’âme » (Tipqine Samoyault, « Les sept 
merveilles du monde » dans Raymond Roussel, Locus Solus, GL Flammarion, 2005,  
p. 13). 
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Mais malgré son matérialisme, il parle cependant de l’âme, et effectivement 
dans ses textes apparaissent des fantômes. 
  À la tête de L’Ame de Victor Hugo (1932) par exemple, il introduit cette 
phrase : « Une nuit je rêvai que je voyais Victor Hugo écrivant à sa table de 
travail, et voici ce que je lus en me penchant par-dessus son épaule » (NIA,  
p. 123). Ce petit texte permet de comprendre que Roussel devient le médium 
de Hugo : il écrit à sa place le poème, ce qui évoque le jeune Flammarion 
publiant plusieurs livres en tant que médium de Galilée12. Tous les deux, ils 
veulent écouter leur idole. Mais en ce qui concerne Roussel, il faut lire cet 
avant-propos avec quelques réserves. L’Ame de Victor Hugo est la reprise de 
son premier texte publié Mon âme (rédigée en 1894) qui chante solennellement 
sa propre gloire littéraire. Une quarantaine d’années plus tard, toujours 
persuadé d’être un génie, Roussel fait cependant de petites retouches pour 
cacher sagement son orgueil ; il remplace son nom par Hugo en détruisant la 
rime 13  et ajoute l’avant-propos en question. Malgré le titre, il s’agit donc 
toujours de Mon âme. Par ailleurs, comme il déclare au début que son « âme 
est une étrange usine » (C, p. 123), il n’y a aucun élément occulte. Il y explique 
le mécanisme de son cerveau produisant des vers. 
  Dans La Doublure (1897), un personnage nommé César parle, avec légèreté, 
de sa mort à venir : « il va bientôt mourir / Et monter au ciel14, puis se met à 

                                                 
12 Sous le pseudonyme d’Hermès. 
13 Dans Mon Ame, le jeune Roussel prétend : « A cette explosion voisine / De mon 
génie universel, / Je vois le monde qui s’incline / Devant ce nom : Raymond Roussel » 
(Raymond Roussel, ŒUVRE I, Pauvert, 1994, p. 63).  
14 L’ascension de l’âme est aussi décrite dans le conte Taches de la laine (achevé en  
1900) : « Entraînant Givre il saute sur le clair / Nuage qui se met à remonter dans l’air / 
Et qui dans un élan continu les emporte / Vers le Ciel [...] » (C, pp. 189-190), puis dans 
sa variante Une page du Folk-Lore breton (1908), Roussel a opéré cette fois la 
christianisation de la même scène. Le nouveau héros Yvon va au Paradis des chrétiens : 
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discourir / Sur l’immortalité, l’existence future, / La résurrection de chaque 
créature » (D, pp. 103-104). Ces termes rappellent la réincarnation de l’âme, 
une des théories principales du spiritisme, mais César continue : « au jugement 
dernier » (D, p. 104). Ce n’est donc qu’une idée traditionnelle du christianisme. 
De même le cas de saint Ignace d’Impressions d’Afrique ; « l’âme séparée du 
corps » (IA, p. 109), il monte aussi au ciel dans le contexte d’une histoire de 
saint typique. 
  L’ascension de saint Ignace est racontée dans un manuscrit de Roméo et 
Juliette découvert par Adinolfa, future membre du Club des Incomparables. 
Curieusement, cette tragédienne italienne et Shakespeare auraient été 
concernés deux fois par la question de l’âme chez Roussel15. Car le texte le 
plus important à propos de l’âme se trouve certainement dans « la nouvelle 
découverte d’Adinolfa », un des manuscrits de Locus Solus, réellement 
découvert en 1989. Dans ce récit, un certain Albert de Dewsbury arrive à situer 
l’âme au bout de sa longue recherche ; lors de sa visite en Afrique, il découvre 
enfin que la tribu des Térani situent l’âme dans la seconde côte gauche et que 
par cet os, ils communiquent avec les morts. A son retour en Europe, 
Dewsbury, amateur du théâtre de Shakespeare, dérobe la côte du grand 
dramaturge pour essayer d’écouter son âme. Là aussi, Roussel désire être le 
médium du grand homme de lettre. Mais finalement, il n’a pas inséré cette 
partie passionnante dans la version définitive de Locus Solus. Sans doute 
pense-t-il que cette histoire est trop mystique. Il aurait affirmé l’existence de 
l’âme, qui risque de compromettre la vraisemblance d’un univers matérialiste.  
  Ou encore Roussel présente un fantôme, mais ce spectre de Méléagre est 
doublement inexistant, car il apparaît dans une fausse pièce de théâtre 

                                                                                                            
« […] le lieu splendide, étincelant, / Où résonne le chœur majestueux et lent ; / Ce sont 
des anges blonds […] » (C, p. 99). 
15 Nous pouvons nous douter également qu’il y a une équation des faits roussellienne 
entre le fantôme et Shakespeare, qui est l’auteur de...Hamlet. 
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enchâssée dans L’Etoile au Front (1924) et bien entendu, Méléagre est lui-
même un personnage de la mythologie grecque, donc ce fantôme est une 
apparition fictive d’un personnage fictif. Roussel ne présente un fantôme 
qu’avec cette double réserve.  
  Enfin, comme médium, Fuzier de La Poussière de soleils (1926) fait une 
cérémonie pour écouter des êtres supérieurs de l’au-delà 16, mais il dévoile 
volontairement son charlatanisme, ce qui montre que Roussel n’est lui-même 
pas dupe. 
  Certes, Roussel fait apparaître des fantômes et parle des phénomènes occultes, 
mais en ce qui concerne l’âme, son idée ne dépasse pas le dogme du 
christianisme traditionnel, ou il n’y a pas de considération profonde à propos 
de son existence. Malgré la vague de son époque et de l’influence probable de 
plusieurs écrivains, l’attitude de Roussel semble trahir son anti-spiritisme. 
 
La ressemblance, essentiel poétique de Roussel 
  En 1911, Roussel perd sa mère bien aimée pendant les représentations 
d’Impressions d’Afrique au théâtre Fémina. De même qu’il déclare : « Or, de 
tous ces voyages, je n’ai jamais rien tiré pour mes livres. [...] chez moi 
l’imagination est tout » (C, p. 27), il ne décrit pas explicitement ce malheur 
terrible dans ses récits. Mais la prochaine œuvre préparée à la même époque, 
Locus Solus, est hantée par la mort, et le refus de la mort est partout exprimé. 
Matérialiste, comme nous l’avons vu, il ne peut consoler son affliction au 
moyen du spiritisme ; il ne reste qu’à composer des vers avec son procédé. 
Alors comment la mort est-elle surmontée dans son univers, sans qu’il 
demande le secours d’une force surnaturelle ? 

                                                 
16 « J’arborai alors ma tenue de consultation, bizarre mise à effet d’ambassadeur des 
puissances de l’au-delà... d’excellence fantaisiste. […] …je provoquai chez moi […] 
une de ces crises d’agitation extatique où, […] je dicte comme en rêve un arrêté que me 
soufflent des êtres supérieurs invisibles » (PS, pp. 146-147). 
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  Pour Hugo et Doyle, c’est la perte de leur enfant qui les oriente au spiritisme. 
Roussel, lui, a une préférence marquée pour la mort mélodramatique de 
l’enfant. Par traîtrise, Talou perd Sirdah, sa fille d’à peine un an. Quant à Locus 
Solus, les visiteurs voient dans la cage de verre « un enfant de sept ans emporté 
par la typhoïde, Hubert Scellos, dont la mère, jeune veuve désormais seule au 
monde et assaillie d’idées de suicide » (LS, p. 171). Dans un autre épisode du 
même livre, Lydie, fille de François-Jules Cortier, meurt dans un accident 
étrange. Et Lucius Egroizard de Locus Solus toujours, devient fou, lorsque sa 
fille d’un an, Gillette, est violemment tuée sous ses yeux.  Dans un épisode de 
L’Etoile au Front, le nouveau-né de la reine Jorine est noyé par les usurpateurs.  
  A la suite de ces drames, Roussel apporte toujours le même réconfort au père 
ou à la mère ; c’est la matérialisation du fantôme. Le récit de Talou est 
doublement typique ; pour se consoler de sa peine, il fait d’abord élever sa fille 
dans sa pensée et cet effort dure pendant…dix-sept ans ! 
 

  Les traits de la fillette à peine sevrée, nettement gravés dans son esprit, servaient 
de base à son travail mental. Il les emplifiait sans rien changer à leur forme, 
semblant épier année par année leur épanouissement graduel, et parvenait à créer 
ainsi, pour lui seul, une Sirdah de dix-huit ans dont le fantôme très défini 
l’accompagnait sans cesse (IA, p. 181, nous soulignons). 

 
  Voilà le fantôme roussellien ; chez ce poète, il est vrai que  « l’imagination est 
tout » (C, p. 27). Depuis la mort de l’enfant, Talou vit avec une Sirdah 
imaginaire. Et c’est « son travail mental » qui rend possible le retour de sa fille 
à un certain degré d’existence. Son effort surhumain rappelle celui de Roussel. 
Pierre Janet, Michel Leiris et Mme Dufrène témoignent tous de son assiduité 
exceptionnelle, et Roussel lui-même dit, en définissant les génies universels, 
qu’ils « donne ‹ nt › au monde un étrange exemple d’assiduité au travail et de 
mâle persévérance » (EF, p. 225). Le comportement de Talou est une sorte 
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d’image de la création littéraire de Roussel, mais ce n’est pas tout ; après cet 
effort de dix-sept ans, le fantôme créé par Talou est matérialisé : 

 
  Un jour, [...] Talou découvrit une enfant séduisante appelée Méisdehl, dont la vue 
le frappa de stupeur. Il avait devant lui le portrait vivant de Sirdah telle qu’il la 
retrouvait à l’âge de sept ans dans la série ininterrompue d’images forgées par sa 
pensée (IA, p. 181-182).  

 
  Apparaît donc un sosie. Or, sosie, imitateur, double, doublure, jumeaux et 
jumelles sont omniprésents chez Roussel. Les alter ego de Talou suivent la 
même méthode ; François-Jules Cortier adopte Andrée Aparicio, orpheline et 
« exacte contemporaine et grande camarade de la pauvre Lydie […] pour 
pouvoir en s’illusionnant croire au retour de la disparue » (LS, p. 201). Quant à 
Hubert Scellos, l’invention de Canterel permet que son cadavre lui-même imite 
l’enfant de son vivant. Sa mère désespérée s’accorde « la cruelle joie de voir 
une existence mensongère déroidir un moment le corps de son fils » (LS,  
p. 171). Lucius, n’ayant pas encore retrouvé le double de Gillette, s’impose 
comme Talou un dur travail. Cet inventeur prépare un lange avec une machine 
à coudre très complexe (complexité peut-être toujours due au procédé employé 
par Roussel), ainsi qu’une sorte de phonographe bizarre17 afin de reproduire la 
voix de sa défunte fille. Dans l’épisode de la reine Jorine, le bébé tué est 
remplacé par un autre. Finalement, dans les intrigues des récits rousselliens, la 
substitution, l’apparition du sosie, la ressemblance et l’imitation servent 
toujours d’issues aux problèmes. 

                                                 
17 Roussel est né en 1877, l’année justement où Edison, ainsi que Charles Cros, ont 
inventé le phonographe. Cros est un des amis de Flammarion ; Edison, faisant naître 
Hadaly, un autre fantôme, dans L’Eve future, est un des partisans du spiritisme. Comme 
le fait le baron Gortz du Château des Carpates de Jules Verne, le phonographe est 
souvent utilisé pour écouter la voix des morts. 

 - 73 -

  Ainsi, chez Roussel, au lieu de revenir de l’au-delà, un défunt est subitement 
remplacé par toutes sortes de double, ce qui satisfait les survivants. Le corps 
est reproduit de diverses façons : par une force d’imagination insensée, par une 
rencontre inopinée avec un sosie, ou par une reproduction due à l’invention 
scientifique ou artistique. Dans tous les cas, le fantôme est matérialisé par sa 
parfaite ressemblance à l’original. Et comme dans le cas d’une Sirdah 
imaginaire, il n’est pas nécessaire que l’objet ait une substance. Par ailleurs, la 
ressemblance de l’apparence est un principe de la poésie roussellienne. Malgré 
leur nature et leur mesure toute différente, la similitude de deux choses permet 
de détruire l’écart entre l’original et la reproduction.  
  Rappelons la plus longue série du chant II des Nouvelles Impressions 
d’Afrique, où Roussel répète interminablement qu’il ne faut pas prendre A pour 
B, avec plus de deux cents exemples souvent insolites. Et parmi cette suite de 
comparaisons, selon notre lecture, dans une trentaine de vers, Roussel nous 
conseille qu’il ne faut pas prendre une partie du corps pour un objet 
quelconque (ou une autre partie du corps). Citons-en quelques-uns : 
 

[...] — [il ne faut pas prendre] pour un œuf au plat seul à l’écart, 
Salé ferme à son centre, un baissé crâne à rite 
D’âgé prêtre à jaunisse [...] (NIA, p. 29) 

 
— Pour ce qu’un tousseur montre au docteur pour la gorge.  
Un cavernaire arceau, par le couchant rougi,  
A stalactite unique [...] (NIA, p. 39)  

 
[...] — un fauve sein prospère  
De nourrice en vert clair, pour un marron qui point,  
Fendant son contenant [...] (NIA, p. 41) 
 

  Seul Roussel peut, nous semble-t-il, faire une telle association. Et s’il ne 
s’agit que de l’apparence ou que de la vue des choses, leur essence, leur 
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contenu ou leur âme sont facilement négligés. Alors, sans hésitation, l’homme 
est pris pour la poupée de cire, le fantôme est pris pour le vivant ; Talou prend 
Méisdehl pour Sirdah, François-Jules Cortier prend Andrée pour Lydie. Sous 
les regards rousselliens, les vivants, les morts, les animaux, les choses, les 
machines, les mannequins sont égaux. Les originaux avec âme et les copies 
sans âme s’imitent, comme la réalité et la réalité représentée ; chez lui, la 
ressemblance est tout. C’est pour cette devise que Roussel métamorphose son 
personnage en objet, ou, au contraire, un objet en vivant.  
  En outre, comme pour affirmer l’importance excessive de l’apparence, le 
corps décrit par Roussel est souvent vide ; les mannequins gigantesques décrits 
inlassablement dans La Doublure sont symboliques. Ou encore une étrange 
statue sur les fameux rails en mou de veau, La Mort de l’Ilote Saridakis, 
« composée uniquement d’innombrables baleines de corset coupées et fléchies 
suivant les besoins du modelage » (IA, p. 12) représente elle aussi ce corps 
vide omniprésent chez Roussel. De surcroît, on constate que fréquemment, un 
vivant est transformé en instrument de musique à vent, qui est une autre 
expression de ce corps creux ; Louise Montalescot a un trou dans le poumon 
droit, le tibia de Lelgoualch est une flûte, le ventre des frères Alcott est 
maladivement creux, et le meilleur exemple est la seconde côte gauche de « la 
nouvelle découverte d’Adinolfa », dans laquelle les Térani croient qu’il existe 
une âme. En fait, cette côte est une trompe ; « quand un des leurs mouraient ils 
[= les Térani]  lui ôtaient cette côte et la rendaient creuse en l’évidant avec 
grand soin sur toute sa longueur18. » Puis, on s’en sert pour communiquer avec 
les morts : 
 

  Ils [= les Térani] se rendai ‹ en › t  sur un vaste champ très plat [...], là ils 
fichaient un pieu en terre et fixaient au moyen d’un enduit la côte sur le sommet 

                                                 
18  Raymond Roussel, « Deux passages inédits de Locus Solus », Revue de la 
Bibliothèque Nationale, n° 43, 1992, pp. 53-54. 
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du pieu de façon que l’une des extrémités de la côte soit dirigée horizontalement 
vers le levant. [...] 
  Or quand soufflait le vent d’est toutes ces côtes uniformément orientées se 
transformaient en trompes sonores et rendaient des sons étranges. [...] Et ces sons 
c’était la voix de l’âme des morts qui parlait18F

19.  
 
  Le vent passe ainsi dans ces corps vides, qui deviennent des instruments, et 
aux yeux des Térani un médium pour les morts. 
  Or, ce corps creux rappelle aussi des saxes, figurines aussi vides que des 
mannequins de carnaval. La mère de Roussel était une grande collectionneuse 
de saxes, et son fils en cite à plusieurs reprises ; Geneviève de L’Etoile au 
Front parle de son « joueur de vielle en saxe » (EF, p. 83). Dans un épisode de 
La Poussière de soleils surtout, les saxes entraînent une autre problématique 
concernant l’apparence des choses. Ecoutons une parole sage d’un personnage 
appelé Minus habens :  
 

  On y [= dans un conte bleu fictif] indique l’emplacement de tous les saxes, 
classés dans la vitrine suivant leur valeur ; ainsi d’une part tel argotier, tel jocrisse, 
tel prisonnier à chaînes s’y pavanent aux premiers rangs, de l’autre telle marquise 
au clavecin, tel roi couronné, tel pontife en surplis s’y morfondent aux derniers. 
[...] Eh bien, l’auteur — c’est clair — a voulu établir là un contraste satirique avec 
la société, où si souvent jurent ensemble rang et valeur (PS, p. 167). 

 
  La priorité de l’apparence chez Roussel éclaire ainsi la fréquence des 
références aux habits et à la toile dans ses textes, surtout dans L’E(toile) au 
Front. Malgré la philosophie de Minus habens, les habits définissent l’identité 
de celui qui les porte19F

20 et dévalorise la position privilégiée de l’original. Quand 

                                                 
19 Ibid., p. 54. 
20 Dans Nouvelles Impressions d’Afrique, Roussel dit : « Pour l’enfant qu’un bandeau 
sangle au colin-maillard, / Un mûr parlementaire ; — aux halles, quand, gaillard, / Il 
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Simon de L’Etoile au Front devient cardinal, c’est parce qu’il désire porter 
l’habit au drap rouge. Autrement dit, si quelqu’un le porte, il peut être reconnu 
cardinal. C’est le principe du déguisement, une autre façon d’être le fantôme, le 
sosie ou le double d’un autre. Dans La Doublure, titre toujours significatif, les 
vacanciers portent un masque au Carnaval de Nice, de même que souvent 
Talou et Yaour en tête, les personnages rousselliens se déguisent. Roussel est 
lui-même amateur de déguisement. Alors, sous le masque ou la toile, comme 
pour les saxes, n’y a-t-il pas du vide ? Dans un univers où la vue prédomine, 
comme L’Homme invisible de Wells, l’apparence de l’homme cache le vide de 
son corps et définit sa nature même. 
 
Le corps creux et le procédé roussellien 
  La forme ultime de ce corps vide est l’existence sans corps. Chez Roussel les 
têtes seules se trouvent partout : outre le nain Philippo que nous avons cité au 
début, il y a la tête lumineuse de la statue de Kant (IA), la tête de Danton 
prononçant un discours de jadis (LS), le crâne humain causant la mort de Lydie 
(LS), celui du poète Ambrosi, facilement identifié à Roussel comme poète 
malheureux, car sur son crâne, « on le [= son sonnet] gravât [...] juste au milieu 
du front » (PS, p. 36), Rylkar Ier dont le corps ressemble à la « grosse bulle de 
savon sous laquelle pend un tout petit corps » (PS, p. 126), etc…  
  L’œuf de Milton (EF) est à compter dans cette liste. Son épisode est une 
variante de l’histoire d’Ambrosi, car la fille dont Milton est amoureux lui avait 
inspiré « un poème enflammé qu’il écrivit à son intention sur la coquille » (EF, 
p. 86). Les deux poètes inscrivent donc leurs mots sur un corps sans contenu 
(l’œuf vidé pour Milton et le crâne pour Ambrosi). Ces mots écrits sur la tête 
sans corps ou le corps vidé de sa substance représentent bien les phrases 
disloquées par le procédé roussellien telle que la « demoiselle à reître en 

                                                                                                            
rôde à son abri, pour celui du saint-père, / Le blanc chapeau d’un fort  […] » (NIA,  
p. 41). 
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dents » faite de la « demoiselle à prétendant21 », car ils ont été privés de leur 
contenu, c’est-à-dire leur signification. Froidement, Roussel maltraite, comme 
les tortures infligées aux corps, des phrases bien faites, comme si elles étaient 
vides, sans âme ni signification. Il est intéressant de noter que Roussel emploie 
le mot dislocation dans une explication de son procédé : « Locus Solus a été 
écrit ainsi. Mais là je ne me suis plus guère servi que du procédé évolué. C’est-
à-dire que je tirais une suite d’images de la dislocation d’un texte quelconque » 
(C, p. 23. nous soulignons). Pour le regard de Roussel, les mots sont vides, 
comme le sont les corps humains dans son univers. Et là, la ressemblance 
sonore de la « demoiselle à prétendant » et de la « demoiselle à reître en 
dents » lui permet de matérialiser cette dernière. Les deux sont remplaçables, 
comme Méisdehl et Sirdah21F

22.  
  Et cette demoiselle (la hie volante) est transportée d’après la direction du vent, 
fortuite mais parfaitement prévue par Canterel. Rappelons ici qu’un prêtre des 
Térani, l’oreille penchée vers la côte creuse, « écoutait les sons qui variaient 
sans cesse suivant l’intensité du vent, et en interprétait aussitôt le sens qu’il 
livrait à l’intéressé 22F

23. » Alors, la hie est le fantôme matérialisé de la demoiselle 
creuse, torturée, disloquée et morte. Roussel écoute, comme le prêtre des 
Térani, la voix de l’âme de la future mariée. Cette voix n’est pourtant qu’une 
suite de sons rendus par le souffle imprévu du vent. Pour ce poète du procédé, 
les mots creux sont une sorte d’instrument de musique à vent. Il les écoute, 
interprète et matérialise dans son monde, rendu réel par sa force d’imagination. 

                                                 
21 A partir de cette phrase disloquée, utilisant une des acceptions du mot demoiselle : la 
hie (outil de paveur), Roussel imagine celle de volante qui transporte diverses dents 
semées sur la terre pour faire la mosaïque du reître (guerrier brutal). Cette hie est une 
sorte de ballon, dont la forme évoque toujours une grande tête sous laquelle pend le 
reste du corps rabougri. 
22 Les deux noms composant eux aussi une anagramme, bien qu’incomplète. 
23 Raymond Roussel, op.cit., p. 54. 
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Ainsi, la hie volante existe dans le jardin de Canterel aussi consistante que la 
jeune femme originale, comme au carnaval de Nice où se mêlent l’original et la 
copie ; l’un se déguise en un autre et des mannequins au corps vide imitant les 
êtres vivants se pavanent.  
 
  Le procédé roussellien fait appel à la ressemblance des deux phrases, et sa 
capacité extraordinaire de la trouver permet de produire sa poésie si 
particulière. Roussel, qui ne voit que l’apparence des choses, ne semble pas 
demander ce qui est derrière la toile de fond 24  et sur la scène évoluent 
également des personnages au corps vide. De même, sous ses yeux, les mots 
sont vides. Ainsi, il les disloque librement, puis leur rend une âme artificielle. 
Voilà les deux étapes de son procédé. Alors que le matérialisme de Roussel 
refuse de prendre part au mouvement du spiritisme, à la place des morts, ce 
sont les mots qu’il écoute et ranime. 

                                                 
24 Les journalistes anti-Roussel inventent souvent des jeux de mots sur les titres pour 
railler l’auteur. Roussel en mentionne un : « On appela la pièce [= L’Etoile au Front] 
“l’Araignée sous le front” » (C, p. 32). 


