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Le fantdme, le corps creux et le procédé roussellien

Susumu NIIIJIMA

Un des traits frappants des épisodes rousselliens, c’est la cruauté des sévices
infligés aux personnages. lls sont tant6t infirmes, mutilés ou greffés a la facon
du docteur Lerne?, tant6t ridicules comme dans les romans de science-fiction
cyberpunk. Impressions d’Afrique (1910) et Locus Solus (1914) surtout
grouillent des victimes de la méchanceté de I’auteur.

Il suffit de voir le début d’Impressions d’Afrique ; les traitres noirs, Rul,
Mossem, Nair, Djizmé et Gaiz-dih, se font exécuter par Talou, et quelle
succession de tortures sadiques! Quant aux Blancs, parmi «une étrange
réunion de phénomenes » (lA, p. 151), passagers du Lyncée et membres du
Club des Incomparables, Tancrede Boucharessas est un « sujet sans bras ni
jambes » (idem.) ; Ludovic chante en solo, avec sa bouche divisée en quatre
parties, le célébre canon de Frére Jacques ; le Breton Lelgoualch joue d’une
flite particuliére, faite de son propre tibia amputé? ; le ventre des six fils de
Stéphane Alcott répercute la voix du pére, et « la maigreur fabuleuse [de leur

Pour les textes de Raymond Roussel, nous nous référons a I’édition Jean-Jacques
Pauvert (1963-1972) a Paris. Liste des abréviations : La Doublure (D), Impressions
d’Afrique (1A), Locus Solus (LS), L’Etoile au Front (EF), La Poussiére de soleils (PS),
Nouvelles Impressions d’Afrique (NI1A), Comment j’ai écrit certains de mes livres (C).

1 Un savant fou dans Le Docteur Lerne, sous-dieu (1908), roman de Maurice Renard,
écrivain presque contemporain de Roussel.

2 Quant au sculpteur Partelet de La Poussiére de soleils, il sculpta un tout petit buste de
Manon dans son fémur amputé.
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ventre] transparaissait de fagcon impressionnante » (1A, p. 83), etc... Enfin,
apres ces corps déja extraordinaires, existent méme des personnages sans corps,
réduits a une seule téte ; c’est le cas du nain Philippo.

Les personnages féminins ne sont pas épargnés; quelques-uns sont
métamorphosés en instrument de musique ; par une intervention chirurgicale,
le poumon droit de Louise Montalescot devient une sorte d’accordéon ; dans le
diamant géant de Locus Solus, les cheveux de Faustine émettent des mélodies
harmonieuses comme une harpe. Finalement, la mort méme ne donne pas la
paix aux dépouilles ; des cadavres sont condamnés a bouger dans la cage de
verre située aussi dans le jardin de Canterel.

Cependant, ce qui nous trouble le plus, c’est le calme froid du narrateur ; la
description roussellienne est d’une insensibilité étonnante. Le poéte maltraite
ces corps sans réticence et nonchalamment, et on est moins choqué qu’amusé ;
son Afrique imaginaire et le jardin du savant universel peuvent étre considérés
comme le théatre de guignol. On peut penser que les personnages rousselliens
ne possédent pas d’ame et qu’ils sont des automates ou des poupées de cire du
musée Grévin®, en effet, Gaiz-d(ih, un des traitres dans Impressions d’Afrique,
est décapité, mais grace a une hache spéciale, il n’y a aucune effusion de sang.
Les visiteurs en rappellent les « mannequins de féerie » (1A, p. 23), c’est-a-dire
un trucage sur scéne a la facon de Robert-Houdin®.

Ou bien, si nous nous permettons de nous référer a un événement tout récent,
les huit morts dans la cage de verre évoquent les dépouilles plastifiées dans
I’exposition « Mystére du corps humain® » (depuis 2002, dans plusieurs villes
du Japon). D’ou vient ce regard matérialiste de Roussel a I’égard du corps ?

® Le musée Grévin a été inauguré a Paris en 1882, lorsque Roussel avait 5 ans.

* Roussel n’a pas assisté & un spectacle de Robert-Houdin, car le magicien Iégendaire
est décédé en 1871, avant la naissance de Roussel.

® De vrais corps humains plastifiés et disséqués grotesquement (pédagogiquement selon
les organisateurs) sont exposés et peuvent méme étre touchés par les visiteurs.
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Est-ce que méme les vivants n’ont pas d’ame dans son univers ? Bien que
commencant sa carriére par le poéme intitulé Mon ame, que pense-t-il de I’ame
ou de la vie aprés la mort ?

Le spiritisme et Roussel

Il faut se rappeler avant tout que Roussel vit a une époque ou le mouvement
du spiritisme est en vogue. Les gens désirent depuis toujours la communication
avec les morts et maintenant la science moderne aborde cette question. En
témoigne par exemple [I’apparition des photos spirites, moyen de voir
objectivement les fantdmes. C’est en 1873 qu’un certain Edouard Isidore
Buguet ouvre a Paris le premier studio spirite et il remporte un grand succes,
jusqu’a ce que la supercherie soit dévoilée quelques années plus tard. Il est
intéressant de constater que I’age d’or de ces photos spirites coincide justement
avec la vie de Roussel (1877-1933°). Selon Apraxine et Schmit, organisateurs
de I’exposition « Le Troisieme ceil » (2004-2005 a Paris et New York), « la
plupart des images choisies [= les photos spirites] se situent entre 1870 et 1930,
période ou les interactions entre la photographie et I’occulte sont les plus
prolifiques’. » En effet, Le Chateau des Carpates (1892) de Jules Verne, lu
probablement par Roussel, ou L’Eve future (1886) de Villiers de L’Isle-Adam,
évoguent sans aucun doute ce phénomene. Enfin curieusement, ou
naturellement, parmi les artistes favoris de Roussel, on retrouve de fervents
adeptes du spiritisme ; Camille Flammarion, Victor Hugo, Conan Doyle,
Victorien Sardou, etc...

® Riches bourgeois, Roussel et sa mére aimaient se faire photographier. Au sujet de la
retouche des photos, Roussel dit dans Nouvelles Impressions d’Afrique ; « (( Pouvoir du
retoucheur ! lorsque arborant ses gemmes [...] / Se fait prendre en famille une beauté
qui, mdre, [...] / De mére, sur la plaque, elle se change en sceur )) » (NIA, p. 7 et p. 19).
" Pierre Apraxine et Sophie Schmit, « La photographie et I’occulte » in Le Troisiéme
il. La Photographie et I’Occulte, Gallimard, 2004, p. 15.
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Il est connu que Roussel a un grand respect envers Flammarion, ancien
disciple d’Allan Kardec®. Cet astronome est resté un des porte-parole des
partisans francais du spiritisme. Quant & Hugo, Roussel s’identifie & ce grand
poete dans un poéme ou un témoignage adressé au docteur Janet. Et d’aprés
M™ Charlotte Dufréne, Roussel « avait un go(t trés vif [...] pour les romans
policiers ( [...] Conan Doyle) » et aimait « par-dessus tout les drames de
Victorien Sardou®. » 1l peut y avoir sur notre poéte une certaine influence de
ces hommes de lettres attirés par le spiritisme.

Mais n’oublions pas que Canterel ranime les cadavres d’une maniére
strictement scientifique, réaliste voire positiviste. Pour communiquer avec les
morts, malgré une apparence parfois cabalistique™, il ne fait appel ni a la table
tournante, ni aux médiums, ni aux photos spirites. Ainsi, de nombreux
rousselliens dénient catégoriquement I’initiation de Roussel au spiritisme ™.

& Léon Hippolyte Rivail, dit Allan Kardec (1804-1869), est le leader du mouvement du
spiritisme francais ; il a publié Le Livre des Esprits en 1857 et la méme année, la Revue
Spirite est aussi lancée par lui.

® Michel Leiris, Roussel I’Ingénu, Editions fata morgana, 1987, p. 13.

19 Selon le narrateur de Locus Solus, Canterel fait « la part du charlatanisme » (LS,
p. 243). En outre, Félicité, « sibylle fameuse » (idem.), a une allure peu crédible.

1| eiris dit que Roussel « marquait, certes, son refus de la mort mais le marquait en
incroyant pour qui, au-dela de I’existence corporelle, il n’y a que le plus rien » (Michel
Leiris, op.cit., p. 80). Selon Tani, « a la différence du savant [= Flammarion], Roussel
ne semble pas croire a I’immortalité de I’ame » (Masachika Tani, « La mort et le temps
— Raymond Roussel et Camille Flammarion », Europe, n° 714, 1988, p. 99) et Le Brun,
« cette perspective matérialiste, il [=Roussel] ne I’abandonne jamais » (Annie Le Brun,
Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel, J.-J. Pauvert chez Pauvert, 1994,
p. 253). Enfin, Samoyault explique: « La conception spiritualiste de Camille
Flammarion ne se retrouve guére dans le matérialisme de Roussel qui, une fois encore,
ne semble pas croire a I'immortalité de I’ame » (Tipgine Samoyault, « Les sept
merveilles du monde » dans Raymond Roussel, Locus Solus, GL Flammarion, 2005,

p. 13).
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Mais malgré son matérialisme, il parle cependant de I’ame, et effectivement
dans ses textes apparaissent des fantdmes.

A la téte de L’Ame de Victor Hugo (1932) par exemple, il introduit cette
phrase : « Une nuit je révai que je voyais Victor Hugo écrivant a sa table de
travail, et voici ce que je lus en me penchant par-dessus son épaule » (NIA,
p. 123). Ce petit texte permet de comprendre que Roussel devient le médium
de Hugo : il écrit a sa place le poéme, ce qui évoque le jeune Flammarion
publiant plusieurs livres en tant que médium de Galilée'®. Tous les deux, ils
veulent écouter leur idole. Mais en ce qui concerne Roussel, il faut lire cet
avant-propos avec quelques réserves. L’Ame de Victor Hugo est la reprise de
son premier texte publié Mon ame (rédigée en 1894) qui chante solennellement
sa propre gloire littéraire. Une quarantaine d’années plus tard, toujours
persuadé d’étre un génie, Roussel fait cependant de petites retouches pour
cacher sagement son orgueil ; il remplace son nom par Hugo en détruisant la
rime®® et ajoute I’avant-propos en question. Malgré le titre, il s’agit donc
toujours de Mon ame. Par ailleurs, comme il déclare au début que son « &me
est une étrange usine » (C, p. 123), il n’y a aucun élément occulte. 1l y explique
le mécanisme de son cerveau produisant des vers.

Dans La Doublure (1897), un personnage nommé César parle, avec légéreté,
de sa mort & venir : « il va bientdt mourir / Et monter au ciel*, puis se met a

12.50us le pseudonyme d’Hermés.

3 Dans Mon Ame, le jeune Roussel prétend : « A cette explosion voisine / De mon
génie universel, / Je vois le monde qui s’incline / Devant ce nom : Raymond Roussel »
(Raymond Roussel, EUVRE I, Pauvert, 1994, p. 63).

14 _"ascension de 1’ame est aussi décrite dans le conte Taches de la laine (achevé en
1900) : « Entrainant Givre il saute sur le clair / Nuage qui se met a remonter dans I’air /
Et qui dans un élan continu les emporte / Vers le Ciel [...] » (C, pp. 189-190), puis dans
sa variante Une page du Folk-Lore breton (1908), Roussel a opéré cette fois la
christianisation de la méme scéne. Le nouveau héros Yvon va au Paradis des chrétiens :
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discourir / Sur I'immortalité, I’existence future,/ La résurrection de chaque
créature » (D, pp. 103-104). Ces termes rappellent la réincarnation de I’ame,
une des théories principales du spiritisme, mais César continue : « au jugement
dernier » (D, p. 104). Ce n’est donc qu’une idée traditionnelle du christianisme.
De méme le cas de saint Ignace d’Impressions d’Afrique ; « I’ame séparée du
corps » (IA, p. 109), il monte aussi au ciel dans le contexte d’une histoire de
saint typique.

L’ascension de saint Ignace est racontée dans un manuscrit de Roméo et
Juliette découvert par Adinolfa, future membre du Club des Incomparables.
Curieusement, cette tragédienne italienne et Shakespeare auraient été
concernés deux fois par la question de I’ame chez Roussel™. Car le texte le
plus important a propos de I’ame se trouve certainement dans « la nouvelle
découverte d’Adinolfa», un des manuscrits de Locus Solus, reellement
découvert en 1989. Dans ce récit, un certain Albert de Dewsbury arrive a situer
I’ame au bout de sa longue recherche ; lors de sa visite en Afrique, il découvre
enfin que la tribu des Térani situent I’ame dans la seconde cbte gauche et que
par cet os, ils communiquent avec les morts. A son retour en Europe,
Dewsbury, amateur du théatre de Shakespeare, dérobe la c6te du grand
dramaturge pour essayer d’écouter son ame. La aussi, Roussel désire étre le
médium du grand homme de lettre. Mais finalement, il n’a pas inséré cette
partie passionnante dans la version définitive de Locus Solus. Sans doute
pense-t-il que cette histoire est trop mystique. Il aurait affirmé I’existence de
I’ame, qui risque de compromettre la vraisemblance d’un univers matérialiste.

Ou encore Roussel présente un fantdme, mais ce spectre de Méléagre est
doublement inexistant, car il apparait dans une fausse piece de théatre

«[...] le lieu splendide, étincelant, / Ou résonne le cheeur majestueux et lent ; / Ce sont
des anges blonds [...] » (C, p. 99).

!® Nous pouvons nous douter également qu’il y a une équation des faits roussellienne
entre le fantbme et Shakespeare, qui est I’auteur de...Hamlet.
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enchassée dans L’Etoile au Front (1924) et bien entendu, Méléagre est lui-
méme un personnage de la mythologie grecque, donc ce fantdme est une
apparition fictive d’un personnage fictif. Roussel ne présente un fantdme
qu’avec cette double réserve.

Enfin, comme médium, Fuzier de La Poussiére de soleils (1926) fait une
cérémonie pour écouter des étres supérieurs de 1’au-dela®®, mais il dévoile
volontairement son charlatanisme, ce qui montre que Roussel n’est lui-méme
pas dupe.

Certes, Roussel fait apparaitre des fantdmes et parle des phénomeénes occultes,
mais en ce qui concerne I’dame, son idée ne dépasse pas le dogme du
christianisme traditionnel, ou il n’y a pas de considération profonde a propos
de son existence. Malgré la vague de son époque et de I’influence probable de
plusieurs écrivains, I’attitude de Roussel semble trahir son anti-spiritisme.

La ressemblance, essentiel poétique de Roussel

En 1911, Roussel perd sa mére bien aimée pendant les représentations
d’Impressions d’Afrique au théatre Fémina. De méme qu’il déclare : « Or, de
tous ces voyages, je n’ai jamais rien tiré pour mes livres. [...] chez moi
I’imagination est tout » (C, p. 27), il ne décrit pas explicitement ce malheur
terrible dans ses récits. Mais la prochaine ceuvre préparée a la méme époque,
Locus Solus, est hantée par la mort, et le refus de la mort est partout exprimé.
Matérialiste, comme nous I’avons vu, il ne peut consoler son affliction au
moyen du spiritisme ; il ne reste qu’a composer des vers avec son procéde.
Alors comment la mort est-elle surmontée dans son univers, sans qu’il
demande le secours d’une force surnaturelle ?

16 « Jarborai alors ma tenue de consultation, bizarre mise a effet d’ambassadeur des
puissances de I’au-dela... d’excellence fantaisiste. [...] ...je provoquai chez moi [...]
une de ces crises d’agitation extatique ou, [...] je dicte comme en réve un arrété que me
soufflent des étres supérieurs invisibles » (PS, pp. 146-147).
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Pour Hugo et Doyle, c’est la perte de leur enfant qui les oriente au spiritisme.
Roussel, lui, a une préférence marquée pour la mort mélodramatique de
I’enfant. Par traitrise, Talou perd Sirdah, sa fille d’a peine un an. Quant a Locus
Solus, les visiteurs voient dans la cage de verre « un enfant de sept ans emporté
par la typhoide, Hubert Scellos, dont la mére, jeune veuve désormais seule au
monde et assaillie d’idées de suicide » (LS, p. 171). Dans un autre épisode du
méme livre, Lydie, fille de Francois-Jules Cortier, meurt dans un accident
étrange. Et Lucius Egroizard de Locus Solus toujours, devient fou, lorsque sa
fille d’un an, Gillette, est violemment tuée sous ses yeux. Dans un épisode de
L’Etoile au Front, le nouveau-né de la reine Jorine est noyé par les usurpateurs.

A la suite de ces drames, Roussel apporte toujours le méme réconfort au pére
ou a la mére; c’est la matérialisation du fantdme. Le récit de Talou est
doublement typique ; pour se consoler de sa peine, il fait d’abord élever sa fille
dans sa pensée et cet effort dure pendant...dix-sept ans !

Les traits de la fillette & peine sevrée, nettement gravés dans son esprit, servaient
de base a son travail mental. 1l les emplifiait sans rien changer a leur forme,
semblant épier année par année leur épanouissement graduel, et parvenait a créer
ainsi, pour lui seul, une Sirdah de dix-huit ans dont le fantdme tres défini
I’accompagnait sans cesse (1A, p. 181, nous soulignons).

Voila le fantéme roussellien ; chez ce poéte, il est vrai que « I’imagination est
tout» (C, p. 27). Depuis la mort de I’enfant, Talou vit avec une Sirdah
imaginaire. Et c’est « son travail mental » qui rend possible le retour de sa fille
a un certain degré d’existence. Son effort surhumain rappelle celui de Roussel.
Pierre Janet, Michel Leiris et M™ Dufréne témoignent tous de son assiduité
exceptionnelle, et Roussel lui-méme dit, en définissant les génies universels,
gu’ils « donne < nt > au monde un étrange exemple d’assiduité au travail et de
male persévérance » (EF, p. 225). Le comportement de Talou est une sorte
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d’image de la création littéraire de Roussel, mais ce n’est pas tout ; apres cet
effort de dix-sept ans, le fantdme créé par Talou est matérialisé :

Un jour, [...] Talou découvrit une enfant séduisante appelée Méisdehl, dont la vue
le frappa de stupeur. Il avait devant lui le portrait vivant de Sirdah telle qu’il la
retrouvait a I’age de sept ans dans la série ininterrompue d’images forgées par sa
pensée (IA, p. 181-182).

Apparait donc un sosie. Or, sosie, imitateur, double, doublure, jumeaux et
jumelles sont omniprésents chez Roussel. Les alter ego de Talou suivent la
méme méthode ; Francois-Jules Cortier adopte Andrée Aparicio, orpheline et
« exacte contemporaine et grande camarade de la pauvre Lydie [...] pour
pouvoir en s’illusionnant croire au retour de la disparue » (LS, p. 201). Quant a
Hubert Scellos, I’invention de Canterel permet que son cadavre lui-méme imite
I’enfant de son vivant. Sa mére désespérée s’accorde « la cruelle joie de voir
une existence mensongere déroidir un moment le corps de son fils» (LS,
p. 171). Lucius, n’ayant pas encore retrouvé le double de Gillette, s’impose
comme Talou un dur travail. Cet inventeur prépare un lange avec une machine
a coudre trés complexe (complexité peut-étre toujours due au procédé employé
par Roussel), ainsi qu’une sorte de phonographe bizarre'” afin de reproduire la
voix de sa défunte fille. Dans I’épisode de la reine Jorine, le bébé tué est
remplacé par un autre. Finalement, dans les intrigues des récits rousselliens, la
substitution, I’apparition du sosie, la ressemblance et I’imitation servent
toujours d’issues aux problémes.

" Roussel est né en 1877, I’année justement ou Edison, ainsi que Charles Cros, ont
inventé le phonographe. Cros est un des amis de Flammarion ; Edison, faisant naitre
Hadaly, un autre fantdme, dans L’Eve future, est un des partisans du spiritisme. Comme
le fait le baron Gortz du Chateau des Carpates de Jules Verne, le phonographe est
souvent utilisé pour écouter la voix des morts.
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Ainsi, chez Roussel, au lieu de revenir de I’au-dela, un défunt est subitement
remplacé par toutes sortes de double, ce qui satisfait les survivants. Le corps
est reproduit de diverses fagons : par une force d’imagination insensée, par une
rencontre inopinée avec un sosie, ou par une reproduction due a I’invention
scientifique ou artistique. Dans tous les cas, le fantbme est matérialisé par sa
parfaite ressemblance a I’original. Et comme dans le cas d’une Sirdah
imaginaire, il n’est pas nécessaire que I’objet ait une substance. Par ailleurs, la
ressemblance de I’apparence est un principe de la poésie roussellienne. Malgré
leur nature et leur mesure toute différente, la similitude de deux choses permet
de détruire I’écart entre I’original et la reproduction.

Rappelons la plus longue série du chant Il des Nouvelles Impressions
d’Afrique, ou Roussel répéte interminablement qu’il ne faut pas prendre A pour
B, avec plus de deux cents exemples souvent insolites. Et parmi cette suite de
comparaisons, selon notre lecture, dans une trentaine de vers, Roussel nous
conseille qu’il ne faut pas prendre une partie du corps pour un objet
guelconque (ou une autre partie du corps). Citons-en quelques-uns :

[...] — [il ne faut pas prendre] pour un ceuf au plat seul a I’écart,
Salé ferme & son centre, un baissé crane a rite
D’agé prétre a jaunisse [...] (NIA, p. 29)

— Pour ce qu’un tousseur montre au docteur pour la gorge.
Un cavernaire arceau, par le couchant rougi,
A stalactite unique [...] (NIA, p. 39)

[...] — un fauve sein prospére
De nourrice en vert clair, pour un marron qui point,

Fendant son contenant [...] (NIA, p. 41)

Seul Roussel peut, nous semble-t-il, faire une telle association. Et s’il ne
s’agit que de I’apparence ou que de la vue des choses, leur essence, leur
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contenu ou leur &me sont facilement négligés. Alors, sans hésitation, I’lhomme
est pris pour la poupée de cire, le fantdme est pris pour le vivant ; Talou prend
Méisdehl pour Sirdah, Francois-Jules Cortier prend Andrée pour Lydie. Sous
les regards rousselliens, les vivants, les morts, les animaux, les choses, les
machines, les mannequins sont égaux. Les originaux avec ame et les copies
sans ame s’imitent, comme la réalité et la réalité représentée ; chez lui, la
ressemblance est tout. C’est pour cette devise que Roussel métamorphose son
personnage en objet, ou, au contraire, un objet en vivant.

En outre, comme pour affirmer I’importance excessive de I’apparence, le
corps décrit par Roussel est souvent vide ; les mannequins gigantesques décrits
inlassablement dans La Doublure sont symboliques. Ou encore une étrange
statue sur les fameux rails en mou de veau, La Mort de I’llote Saridakis,
« composée uniquement d’innombrables baleines de corset coupées et fléchies
suivant les besoins du modelage » (1A, p. 12) représente elle aussi ce corps
vide omniprésent chez Roussel. De surcroit, on constate que fréqguemment, un
vivant est transformé en instrument de musique a vent, qui est une autre
expression de ce corps creux ; Louise Montalescot a un trou dans le poumon
droit, le tibia de Lelgoualch est une fldte, le ventre des fréres Alcott est
maladivement creux, et le meilleur exemple est la seconde cbte gauche de « la
nouvelle découverte d’Adinolfa », dans laquelle les Térani croient qu’il existe
une ame. En fait, cette cote est une trompe ; « quand un des leurs mouraient ils
[= les Térani] Ilui 6taient cette cbte et la rendaient creuse en I’évidant avec
grand soin sur toute sa longueur®. » Puis, on s’en sert pour communiquer avec
les morts :

lls [= les Térani] se rendai < en > t sur un vaste champ trés plat [...], 1a ils
fichaient un pieu en terre et fixaient au moyen d’un enduit la cote sur le sommet

8 Raymond Roussel, « Deux passages inédits de Locus Solus», Revue de la
Bibliotheque Nationale, n° 43, 1992, pp. 53-54.
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du pieu de facon que I’une des extrémités de la cote soit dirigée horizontalement
vers le levant. [...]
Or quand soufflait le vent d’est toutes ces cotes uniformément orientées se

transformaient en trompes sonores et rendaient des sons étranges. [...] Et ces sons
19
t.

c’était la voix de I’ame des morts qui parlai

Le vent passe ainsi dans ces corps vides, qui deviennent des instruments, et
aux yeux des Térani un médium pour les morts.

Or, ce corps creux rappelle aussi des saxes, figurines aussi vides que des
mannequins de carnaval. La mére de Roussel était une grande collectionneuse
de saxes, et son fils en cite a plusieurs reprises ; Geneviéve de L’Etoile au
Front parle de son « joueur de vielle en saxe » (EF, p. 83). Dans un épisode de
La Poussiére de soleils surtout, les saxes entrainent une autre problématique
concernant I’apparence des choses. Ecoutons une parole sage d’un personnage
appelé Minus habens :

On y [= dans un conte bleu fictif] indique I’emplacement de tous les saxes,
classés dans la vitrine suivant leur valeur ; ainsi d’une part tel argotier, tel jocrisse,
tel prisonnier & chaines s’y pavanent aux premiers rangs, de I’autre telle marquise
au clavecin, tel roi couronné, tel pontife en surplis s’y morfondent aux derniers.
[...] Eh bien, I’auteur — c’est clair — a voulu établir la un contraste satirique avec
la société, ou si souvent jurent ensemble rang et valeur (PS, p. 167).

La priorité de I’apparence chez Roussel éclaire ainsi la fréquence des
références aux habits et a la toile dans ses textes, surtout dans L’E(toile) au
Front. Malgré la philosophie de Minus habens, les habits définissent I’identité
de celui qui les porte® et dévalorise la position privilégiée de I’original. Quand

1 Ihid., p. 54.

% Dans Nouvelles Impressions d’Afrique, Roussel dit : « Pour I’enfant qu’un bandeau

sangle au colin-maillard, / Un mir parlementaire ; — aux halles, quand, gaillard, / Il
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Simon de L’Etoile au Front devient cardinal, c’est parce qu’il désire porter
I’habit au drap rouge. Autrement dit, si quelqu’un le porte, il peut étre reconnu
cardinal. C’est le principe du déguisement, une autre fagon d’étre le fantdme, le
sosie ou le double d’un autre. Dans La Doublure, titre toujours significatif, les
vacanciers portent un masque au Carnaval de Nice, de méme que souvent
Talou et Yaour en téte, les personnages rousselliens se déguisent. Roussel est
lui-méme amateur de déguisement. Alors, sous le masque ou la toile, comme
pour les saxes, n’y a-t-il pas du vide ? Dans un univers ou la vue prédomine,
comme L’Homme invisible de Wells, I’apparence de I’homme cache le vide de
son corps et définit sa nature méme.

Le corps creux et le procédé roussellien

La forme ultime de ce corps vide est I’existence sans corps. Chez Roussel les
tétes seules se trouvent partout : outre le nain Philippo que nous avons cité au
début, il y a la téte lumineuse de la statue de Kant (l1A), la téte de Danton
pronongant un discours de jadis (LS), le crane humain causant la mort de Lydie
(LS), celui du poéte Ambrosi, facilement identifié & Roussel comme poéte
malheureux, car sur son crane, « on le [= son sonnet] gravat [...] juste au milieu
du front » (PS, p. 36), Rylkar 1 dont le corps ressemble a la « grosse bulle de
savon sous laquelle pend un tout petit corps » (PS, p. 126), etc...

L’ceuf de Milton (EF) est a compter dans cette liste. Son épisode est une
variante de I’histoire d’Ambrosi, car la fille dont Milton est amoureux lui avait
inspiré « un poéme enflammé qu’il écrivit a son intention sur la coquille » (EF,
p. 86). Les deux poetes inscrivent donc leurs mots sur un corps sans contenu
(I’ceuf vidé pour Milton et le crane pour Ambrosi). Ces mots écrits sur la téte
sans corps ou le corps vidé de sa substance représentent bien les phrases
disloquées par le procédé roussellien telle que la « demoiselle a reitre en

rode a son abri, pour celui du saint-pere, / Le blanc chapeau d’un fort [...] » (NIA,
p. 41).
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dents » faite de la « demoiselle & prétendant® », car ils ont été privés de leur
contenu, c’est-a-dire leur signification. Froidement, Roussel maltraite, comme
les tortures infligées aux corps, des phrases bien faites, comme si elles étaient
vides, sans ame ni signification. Il est intéressant de noter que Roussel emploie
le mot dislocation dans une explication de son procédé : « Locus Solus a été
écrit ainsi. Mais 1a je ne me suis plus guere servi que du procédé évolué. C’est-
a-dire que je tirais une suite d’images de la dislocation d’un texte quelconque »
(C, p. 23. nous soulignons). Pour le regard de Roussel, les mots sont vides,
comme le sont les corps humains dans son univers. Et 13, la ressemblance
sonore de la « demoiselle a prétendant » et de la « demoiselle a reftre en
dents » lui permet de matérialiser cette derniére. Les deux sont remplagables,
comme Méisdehl et Sirdah®.

Et cette demoiselle (la hie volante) est transportée d’apres la direction du vent,
fortuite mais parfaitement prévue par Canterel. Rappelons ici qu’un prétre des
Térani, I’oreille penchée vers la cbte creuse, « écoutait les sons qui variaient
sans cesse suivant I’intensité du vent, et en interprétait aussitot le sens qu’il
livrait & I’intéressé®. » Alors, la hie est le fantdme matérialisé de la demoiselle
creuse, torturée, disloquée et morte. Roussel écoute, comme le prétre des
Térani, la voix de I’ame de la future mariée. Cette voix n’est pourtant qu’une
suite de sons rendus par le souffle imprévu du vent. Pour ce poéte du procédé,
les mots creux sont une sorte d’instrument de musique a vent. Il les écoute,
interpréte et matérialise dans son monde, rendu réel par sa force d’imagination.

2L A partir de cette phrase disloquée, utilisant une des acceptions du mot demoiselle : la
hie (outil de paveur), Roussel imagine celle de volante qui transporte diverses dents
semées sur la terre pour faire la mosaique du reftre (guerrier brutal). Cette hie est une
sorte de ballon, dont la forme évoque toujours une grande téte sous laquelle pend le
reste du corps rabougri.

22 |_es deux noms composant eux aussi une anagramme, bien qu’incompléte.

22 Raymond Roussel, op.cit., p. 54.
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Ainsi, la hie volante existe dans le jardin de Canterel aussi consistante que la
jeune femme originale, comme au carnaval de Nice ou se mélent I’original et la
copie ; I’'un se déguise en un autre et des mannequins au corps vide imitant les
étres vivants se pavanent.

Le procédé roussellien fait appel a la ressemblance des deux phrases, et sa
capacité extraordinaire de la trouver permet de produire sa poésie si
particuliére. Roussel, qui ne voit que I’apparence des choses, ne semble pas
demander ce qui est derriére la toile de fond? et sur la scéne évoluent
également des personnages au corps vide. De méme, sous ses yeux, les mots
sont vides. Ainsi, il les disloque librement, puis leur rend une dme artificielle.
Voila les deux étapes de son procédé. Alors que le matérialisme de Roussel
refuse de prendre part au mouvement du spiritisme, a la place des morts, ce
sont les mots qu’il écoute et ranime.

2% Les journalistes anti-Roussel inventent souvent des jeux de mots sur les titres pour
railler I’auteur. Roussel en mentionne un : « On appela la piéce [= L’Etoile au Front]
“I’ Araignée sous le front” » (C, p. 32).
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