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Le Christ de Marguerite Duras
et la dénonciation du sacrifice
ala lumiére de La mort du jeune aviateur anglais

Asako MURAISHI

On sait que Marguerite Duras s’est initiée a I’Ecclésiaste par le guide de
Freddie, un juif pratiquant dont elle était amoureuse autant spirituellement que
physiquement, mais quant a I’Evangile, le deuxiéme axe de cette initiation
biblique est totalement méconnu®. Pourtant, les allusions néotestamentaires qui
traversent toute son ceuvre, sans étre minces, bien qu’elles soient discreétes,
témoignent également de cette passion. D’ailleurs I’écrivain lui-méme ne cache
pas sa ferveur ; elle avoue en fin de carriere son assiduité a la lecture des
Evangiles comme si elle montrait les ficelles de son écriture :

J’ai une chose enthousiasmante complétement, les Evangiles. Je... moi j’ai une
lecture, mais de folie, des Evangiles. (...) Je me demande si cette lecture n’est pas
perdue, lecture de I’Evangile. Si ce niveau de lecture surprenant d’une... d’une
hauteur, d’une altitude extraordinaire, si ce niveau passe encore. Ca pourrait passer
pour un sens propre du terme, indéchiffrable, oui. Mais il faut y mettre un certain
acharnement, une certaine passion. Si on ne I’a pas, on ne le voit pas (« Quelque part
ailleurs en étant la » : Le Bon plaisir de Marguerite Duras, France Culture, 20 octobre
1984).

Comment cette lecture ardente se cristallise-t-elle dans son ceuvre ? Notre
propos n’est pas d’établir un relevé exhaustif et systématique de toute la figure

1 Un manuscrit inachevé explique le détail de leur rencontre : Marguerite Duras, « La
Bible », Cahiers de la guerre et autres textes, Paris, P.O.L. et Imec, 2006, p.399.
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du Christ de toute I’ceuvre durassienne. Au lieu de nous contenter d’un survol
superficiel de sa diversité, nous choisirons pour mieux envisager notre
problématique de nous concentrer sur une seule ceuvre, La mort du jeune
aviateur anglais (Marguerite Duras, « La mort du jeune aviateur anglais »,
Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, coll. « folio »).

Cette ceuvre recueillie dans Ecrire paru en 1990, est née d’un tournage que
Benoit Jacquot a proposé a I’écrivain de réaliser dans son appartement a Paris :
devant sa caméra, I’écrivain a tissé au fil de la parole une histoire sur la mort
d’un jeune aviateur anglais dont elle a découvert la tombe a proximité de
Trouville, et Yann Andréa Steiner a transcrit ses propos. Un conte ou une
chronique ou bien un synopsis — I’écrivain lui-méme ne sait comment définir :
« Je ne sais pas comment appeler cette histoire » (Ibid., p.76) — cette ceuvre
échappe ainsi a toute catégorisation genérique : « Ce livre n’est pas un livre. /
Ce n’est pas une chanson. / Ni un poéme. Ni des pensees » (Ibid., p.74).

Comme cette expérience entamée avec Jacquot et Yann est poursuivie par
Ecrire, elle touche d’abord & la question de I’écriture, mais & une question aussi
fondamentale, celle de la mort, voire celle du sacrifice mise en ceuvre a travers
la figure du Christ. Ce livre, un de ses derniers, nait du pressentiment de sa
mort et sonne comme son glas en devenant méditation profonde sur la mort.
« Vivre devient la passion de mourir? » - les mots gribouillés sur une page
arrachée témoignent de cette interrogation obsessionnelle, aiguisée par
I’oscillation entre vie et mort. La hantise de sa propre mort la conduit d’abord a
une récente révélation, celle de I’aviateur mort au combat en accomplissant sa
destinée, ensuite, elle réveille un ancien souvenir douloureux, celui de son frére
défunt pendant la guerre a cause de la pénurie de médicaments, dont le deuil
s’avére interminable. Devant ces deux morts, I’écrivain est en proie a un
dilemme, tiraillée entre le refus et I’acceptation du sacrifice : d’une part, il y a
le fait indéniable selon lequel son frere et I’aviateur malgré sa jeunesse

2 D’aprés Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, coll. « folio », p.863.
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poignante se sont fait massacrer, précisément, « sacrifier » par la Guerre ;
d’autre part, ce sacrifice, la vie brusquement tronquée par le barbarisme de
I’Histoire est si douloureux qu’il lui faut pleurer sans pour autant pouvoir
I’assumer. On pourrait toujours taxer ses jérémiades lancinantes d’un
relachement intellectuel chez un écrivain sur son déclin. Néanmoins, sa passion
pour le pelerinage au cimetiére dont la découverte de la tombe de I’aviateur I’a
« bouleversée », « captée complétement » et « engluée » (lbid., p.70) ne serait-
elle pas le signe de ce questionnement imminent sur le sacrifice ? Les
souvenirs des morts qui I’assaillissent I’un apres I’autre ne I’ont-ils pas menée
a la Mort ultime, celle de Jésus-Christ ? En méme temps, & une remise en
question du sens de la mort du Christ que I’écrivain a du mal a envisager
comme belle mort d’un Sauveur sacrificiel et rédempteur comme on le croyait
souvent ?

Reconnaitre I’empreinte laissée par Jésus de Nazareth dans cette ceuvre, et
déceler I’attitude cohérente de I’écrivain face au sacrifice, mise en filigrane a
travers la figure du Christ, tels sont les parcours auxquels nous sommes invités
ici. Nous emprunterons trois voies qui vont du mythe du sacrifice au droit des
victimes, en passant par la dénonciation de la violence collective.

La figure du Christ

Le récit s’inaugure par un avertissement aux lecteurs comme I’Evangile de
Luc que I’écrivain a surtout apprécié® porte en prologue une dédicace a un
certain Théophile* : « Je crois que c’est une direction de I’écrit. C’est ¢a, I’écrit

% Luc et Matthieu étaient ses Evangiles préférés parmi les quatre (d’aprés Entretien avec
Pierrette Rosset, « Duras parle du nouveau Duras », Elle, 15 janvier 1990, p.38).

4 On se référe & la Traduction cecuménique de la Bible : comprenant I'Ancien et le
Nouveau Testament traduits sur les textes originaux hébreu et grec, Paris, Alliance
biblique universelle : Le Cerf, 1988 (abréviations des Evangiles cités en référence : Mt :
Evangile de Matthieu ; Lc : Evangile de Luc ; Jn : Evangile de Jean).
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adressé, par exemple, & toi, dont je ne sais encore rien. / A toi, lecteur : / Ca se
passe dans un village tres prés de Deauville, a quelques kilométres de la mer
(..) » (« La mort du jeune aviateur anglais », Ecrire, op.cit., p.57). Comme
Saint Luc affirme s’appuyer sur les « témoins oculaires » (Lc 1, 2), I’écrivain
souligne la présence des assistants : « 1l n’y a rien a la mesure de ce fait. Il y a
beaucoup de faits comme ¢a dans I’univers. Des bréches. L3, cet événement a
été vu. Et que I’enfant en est mort d’avoir joué a la guerre a été vu aussi »
(Ibid., p.73). Et son intention de se limiter & un rapport de faits réels sans
romancer ; « Je sais que ce n’est pas un récit. C’est un fait brutal, isolé, sans
aucun écho. Les faits suffiraient. On racontait les faits » (Ibid., p.66) ; « Ecrire
par le dehors, (...) en ne faisant que décrire (...), décrire des choses qui sont 13,
présentes. Ne pas en inventer du tout. Rien comme tout » (lbid., p.69).

C’étaient les derniers jours de la guerre mondiale. Le dernier peut-étre, c’est possible.
Il avait attaqué une batterie allemande. Pour rire. Comme il avait tiré sur leur batterie,
les Allemands avaient répliqué. Ils ont tiré sur I’enfant. Il avait vingt ans.

Pendant un jour et une nuit, dans la forét, tous les habitants de Vauville I’ont veillé.
Comme avant, dans le temps ancien, comme on I’aurait fait avant, ils I’ont veillé avec
des bougies, des priéres, des chants, des pleurs, des fleurs. Et puis ils ont réussi a le
sortir de I’avion. Et I’avion, ils I’ont extrait de I’arbre. Ca a été long, difficile. Son
corps était resté prisonnier du réseau d’acier et de I’arbre (lbid., p.59).

Ce passage n’est pas suffisant pour la crédibilité de ce rapprochement du
Christ et de I’aviateur, mais un propos de I’écrivain nous assure : « Christ et
Jeanne d’Arc, ils ont dit la vérité sur ce qu’ils croyaient entendre : la voix du
Ciel. Lui, le Christ, a été assassiné comme un déporté politique » (« Le nombre
pur », Ecrire, op.cit., p.110). Par voie d’analogie, on peut rapprocher le déporté
et le soldat qui sont les victimes de I’histoire collective. Aussi dans le récit lui-
méme, I’écrivain le qualifie de « crucifié a cet arbre par la carcasse de son
avion » (« La mort du jeune aviateur anglais », Ecrire, op.cit., p.74). Quelle
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coincidence que son nom que I’écrivain a trouvé sur la tombe soit W. J. Cliffe,
dont les initiales sont celles de Jésus-Christ! La présence de I’enfant et des
enfants nous permet aussi de rapprocher ce récit a I’Evangile : ne serait-ce pas
dans le but de suggérer I’essence de I’enseignement du Christ qu’elle tient
maintes fois a appeler « enfant » cet adolescent de vingt ans et qu’elle évoque
I’image des enfants chantant dans I’école communale ? : « Laissez les enfants
venir a moi ; ne les empéchez pas, car le Royaume de Dieu est a ceux qui sont
comme eux. En Vérité, je vous le déclare, qui n’accueille pas le Royaume de
Dieu comme un enfant, n’y entrera pas » (Lc 18, 16-17). On ne pourrait
manquer la comparaison aux « martyres » des arbres calcinés par le
bombardement de I’armée allemande : « IIs sont entiers, martyres, ils sont noirs,
du sang noir des arbres tués par le feu » (Ibid., p.65).

Sans la moindre exaltation de la divinité, la plume sobre de I’écrivain saisit
d’une part cet aviateur-Christ sous son aspect humain, solitaire, peu glorieux et
méme absurde. Dans son regard lucide, on pourrait déceler I’influence de la
lecture rationaliste d’Ernest Renan, auteur préféré de I’écrivain depuis son
enfance ou celle de la lecture communiste d’Elio Vittorini avec qui elle a noué
une grande amitié. D’ailleurs elle confesse méme sa foi en I’humanité du
Christ : « Je crois seulement a I’existence terrestre de Jésus-Christ. Je crois que
c’est vrai. Que le Christ et Jeanne d’Arc, ils ont d0 exister : leur martyre
jusqu’a ce que s’ensuive leur mort. Ca a existé aussi » (« Le nombre pur »,
Ecrire, op.cit., p.110) °.

% On peut recueillir la profession de foi de Vittorini, sa foi en I’humanité du Christ qui
est censé avoir inspiré celle de Marguerite : « J’ai cessé de croire a la divinité du Christ,
mais c’est pour croire de plus en plus & son humanité » (Laure Adler, op.cit., p.378). A
propos de Renan, I’écrivain lui voue une admiration sans réserve : « J’ai souvent lu
Renan aussi, La vie de Jésus-Christ. Un immense auteur. C’est merveilleux ce type
d’attitude qu’il a, quand il nous apprend que Jésus était un enfant terrible ! Trés dur !
Coléreux ! 1l ose dire cela, lui. Ce n’est pas un livre saint » (Entretien avec Frédérique
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D’autre part, sa lecture intensive de Pascal depuis sa jeunesse a influencé sa
vision du Christ en clair-obscur. C’est le Deus absconditus dans la veine
mystique, le Dieu caché dont la nature ne se livre qu’a travers le voile du
mystere méme dans I’Incarnation, qui condamne le dévot a la quéte infinie du
sens de sa Parole indéchiffrable : « Des livres illisibles, entiers cependant.
Aussi loin de toute la parole que I’inconnu d’un amour sans objet. Comme
celui du Christ » (« Ecrire », Ecrire, op.cit., p.19).

En s’inscrivant dans la trame intertextuelle d’une extréme densité, La mort
du jeune aviateur anglais fait allusion & Jésus au Jardin des Oliviers priant que
I’agonie lui soit épargnée : « Je te vois encore : toi. L’Enfant méme. Mort
comme un oiseau, de mort éternelle. La mort longue a venir et, la douleur du
corps déchiré par I’acier de I’avion, lui, il suppliait Dieu de le faire vite mourir
pour lui ne plus souffrir » (« La mort du jeune aviateur anglais », Ecrire, op.cit.,
p.68). Le mot d’éternité qui revient a sa bouche « comme un recours » (lbid.,
p.76) intensifie le mysteére de la Passion : « Et sous la dalle de granit, la mort a
continué de s’éterniser » (lbid., p.60) ; « Il aura vingt ans pour I’éternité,
devant I’Eternel. Qu’il existe ou non, I’Eternel sera cet enfant-1a » (Ibid., p.72-
73) ; « L’éternité du jeune aviateur anglais, elle est 13, présente » (lbid., p.75) ;
« Et son éternité, elle se vivra comme cela a travers cet enfant disparu » (Ibid.,
p.75). On ne saurait également passer sous silence la dimension prophétique :

Il'y a une riviére le long du cimetiere. Et puis au loin il y a encore les arbres morts, de
I’autre coté de I’endroit ou est I’enfant. Les arbres briilés qui crient contre le sens du
vent. C’est un bruit tres fort, une sorte de balayage strident de la fin du monde. Ca fait
tres peur. Et plus ca cesse, brusquement, sans qu’on sache ce que c’était. Sans raison
on dirait, sans aucune raison. Et puis les paysans disent que c’est rien, que ce soit les
arbres qui ont gardé dans leur séve le charbon de leurs plaies (Ibid., p.68-69).

Par cette similitude de ton et de style, pourrait-on aller jusqu’a nommer ce

Lebelley, « Marguerite retrouvée », Le Nouvel Observateur, 24-30 mai 1990, p.62).
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récit « Bonne Nouvelle », L’Evangile selon Marguerite Duras ? L’écrivain ne
pensait-elle pas que toute la littérature, y compris la sienne, est la parodie de la
premiére écriture de I’humanité telle les Evangiles ? : « On répéte aussi les
Evangiles ou La Bruyére. Que voulez-vous faire d’autre ? » (Entretien avec
Jean-Louis Ezine, « Les nostalgies de I’amante Duras », Le Nouvel
Observateur, 24 juin-1 juillet 1992, p.55).

Le mythe du sacrifice du Christ

Si flagrante que soit I’inspiration de I’Evangile dans cette ceuvre, en
premiere lecture, on a I’impression inévitable que I’écrivain n’a pas atteint la
profondeur de son message, car elle ressasse la méme bréve histoire déplorant
I’abattage ignoble d’un Enfant crucifié au pommier normand, et qu’elle
s’abandonne au maelstrom de chagrins qui trempe sa plume dans les larmes de
I’« innocence a pleurer » (lbid., p.79) et la rend impuissante a retracer la
veérité : « Chaque fois je I’ai pleuré » (lbid., p.65) ; « j’ai toujours pleuré. Et je
pleure encore » (Ibid., p.75) ; « Je n’ai jamais pensé que je pouvais écrire ¢a »
(Ibid., p.63) ; « Je ne peux rien dire. / Je ne peux rien écrire » (Ibid., p.71). Ce
pathos exagéré semble nous noyer dans le sentimentalisme qui confine la
grande histoire du Christ a un médiocre mélodrame larmoyant. Méme la

dévotion des villageois ne teinte ce dolorisme que d’une niaiserie superstitieuse.

Mais est-ce vrai que cette histoire est placée sur les levres d’une ame pieuse,
presque naive ? N’oublions pas que I’écrivain s’affirme toute sa vie
incroyante : « Je ne crois pas en Dieu. Je suis, comme a dix-huit ans, exempte
de toute foi » (Marguerite Duras, Les yeux verts, Paris, Cahiers du cinéma,
1988, p.243). Méme elle disait que la croyance est un signe de la faiblesse
d’esprit : « Et méme enfant, j’ai toujours vu les croyants comme atteints d’une
certaine infirmité d’esprit, d’une certaine irresponsabilité » (Marguerite Duras
et Xaviére Gauthier, Les parleuses, Paris, Editions de Minuit, 1974, p.239).

Il faut d’abord absoudre I’écrivain du reproche d’étre une chrétienne
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pleurnicheuse. En effet, I’aviateur n’est pas évoqué pour étre pleuré comme un
petit enfant, mais pour étre reconnu comme un soldat qui a mené son combat
d’homme en toute dignité. L’écrivain ne souligne pas son innocence pour en
pleurer mais pour éveiller la conscience des hommes : on ne saurait jamais trop
insister sur I’innocence des victimes, supréme vérité inviolable de I’Evangile.
Revenons au début du récit : Marguerite Duras explique la raison de I’attaque
comme étant « pour rire ». Cette insertion peu signifiante ne suffirait-t-elle pas
a ebranler I’idée recue selon laquelle la mort au combat est I’honneur inégalé
pour un soldat ? Une autre tonalité grincante ne s’insinue-t-elle pas dans sa
ritournelle ? Ne serait-ce une maniére cynique de désamorcer les piéges
embusqués du sentimentalisme exacerbé, tout en gardant intacte notre capacité
d’émotion ? L’aviateur est « héroique et beau » (lbid., p.68) et ce n’est pas
parce qu’il se sacrifie pour son pays, mais parce qu’il est « mort de jouer a la
guerre, de jouer & étre le vent, & étre un English de vingt ans (...) & étre
heureux » (Ibid., p.68). L’écrivain met en avant son bonheur, sa jouissance et sa
volonté de vivre, de consumer la vie jusqu’au dernier moment : « Il avait été
content, il avait été tres heureux au sortir de la forét, il ne voyait aucun
Allemand. Il était content de voler, de vivre, de s’étre décidé a tuer les soldats
allemands. Il aimait faire la guerre, cet enfant-la, comme tous les enfants »
(Ibid., p.73). En mettant en exergue la cruauté innée que chaque enfant cache
en lui, I’écrivain déconstruit le mythe du héros sauveur qui s’enthousiasme
pour sa mission. Elle n’a nulle intention de rendre a son dévouement un
hommage sans réticence ni de couronner sa mort des lauriers d’un héroisme
facile.

Or, depuis des siécles, la littérature, d’un ton laudatif, a perpétué sous le
signe du Christ le theme du sacrifice rédempteur allant des chevaliers de la
Table ronde jusqu’a Gavroche des Misérables. Mais Marguerite Duras refuse
d’affilier son Christ a cette tradition tenace en évitant la glorification de
I’aviateur. Faut-il lui préter la volonté de tourner en dérision, par dela son
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Christ, ces deux millénaires d’histoire littéraire qui, orientée par I’interprétation
traditionnelle de I’Evangile, ne cesse de reproduire au nom du Christ des héros
adulés et encensés, de nous inviter a la relecture novatrice de I’Evangile ?

Avec René Girard a qui nous sommes redevables de sa « lecture non
sacrificielle » °, nous allons relire I’Evangile sous un autre jour. En tenant pour
une des paroles capitales du Christ qui annonce un ordre nouveau cette
formulation apparemment innocente : « Si vous aviez compris ce que signifie :
c’est la miséricorde que je veux, non le sacrifice » (Mt 12, 7), Girard montre
que, contrairement a notre préjugé sur le Christ comme sacrifice fondateur de
la Nouvelle Alliance, le Christ lui-méme ne se propose pas comme sacrifice,
« offrande rituelle » au premier sens du terme, ni succombe a la « privation
volontaire » au deuxiéme sens. Christ n’est pas un masochiste qui se délecte de
s’offrir comme sacrifice et se précipite de bonne grace sur sa mort, mais se
réclame innocent et fait appel a la commisération pour se soustraire a ce
supplice effroyable. Rappelons de nouveau que dans son jardin des Oliviers, le
Christ souhaite que le calice fielleux s’éloigne de lui. Il ne faut pas confondre
la cause et la conséquence : « Christ est mort pour nous sauver » est faux, en
Vérité, « Christ est mort en nous sauvant ». Comme le montre cette assertion
subtilement mais fondamentalement différente de la premiére, le Christ, tout en
acceptant d’étre la victime, refuse au fond de devenir objet de sacrifice.

Certes, Marguerite Duras montre d’une part sa sympathie avec les villageois
et se met au diapason avec leur tentation du « sacrifice », sacrificium, de sacer
facere en latin signifiant « fait de rendre sacré », comme I’avoue I’écrivain :
« C’était devenu sacré pour moi — la passante — ce jeune Anglais mort a vingt
ans » (lbid., p.65). Mais d’autre part, elle renverse totalement la vieille
perspective de la mort sacrificielle du Christ et considére I’Evangile comme

® Girard développe la lecture non sacrificielle des Evangiles surtout dans Des choses
cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1981 et aussi dans La route
antique des hommes pervers, Paris, Grasset, 1985.
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dispositif efficace pour la protestation contre le sacrifice. La mort de I’aviateur
« pour rire » est devenue ainsi une ironie corrosive pour rappeler le sens caché
de « pour nous » ou « pour nos péchés », innombrables affirmations du
Nouveau Testament, qui peuvent signifier « pour nous, en notre faveur » au
sens plus fréquent, mais aussi « a cause de nous » et encore « a notre place ».

L’accusation de la violence collective

Si le Christ ne choisit pas volontiers sa mort, ce serait « nous » qui
I’envoyons a I’échafaud. D’aprés Girard, dans une société primitive, au
moment de crise ou des conflits éclatent et des tensions montent, on sollicite ce
sacrifice comme solution finale, en canalisant toute I’agressivité sur une
personne, pour que la communauté fasse I’'unanimité et réinstaure la paix.
Rappelons que Caiphe privilégie la raison d’Etat en identifiant Jésus au « bouc
émissaire », sacrifice du rite judaique, expression passée dans le langage
courant : « c’est votre avantage qu’un seul homme meure pour le peuple et que
la nation ne périsse pas toute entiére » (Jn 11, 50). Cet Evangile lu sous un
nouvel angle, au lieu de dissimuler cette efficacité regulatrice et apaisante d’un
systeme par le sacrifice, la perce a jour pour la dénoncer. Fidéle a cet esprit de
I’Evangile, le souci majeur de I’écrivain est de décrire « la naissance d’un
culte » (Ibid., p.76) :

Je voudrais raconter le cérémonial qui s’est créé autour de la mort du jeune aviateur
anglais. Je sais certains détails : tout le village a été concerné, il a retrouvé une sorte
d’initiative révolutionnaire. Je sais aussi que la tombe a été faite sans autorisation.
Que le maire ne s’en est pas mélé. Que Vauville était devenu une sorte de féte funebre
autour de I’adoration de I’enfant. Une féte libre de pleurs et de chants d’amour.

Tous les gens du village connaissent I’histoire de I’enfant. Et aussi I’histoire des

visites du vieil homme, ce vieux professeur. Mais de la guerre ils ne parlent jamais
plus. La guerre, c’était pour eux cet enfant assassiné a vingt ans.
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La mort avait régné sur le village (Ibid., p.71).

« L’Evangile selon Marguerite Duras » a en effet des suites : I’histoire ne
finit pas par la Résurrection, mais s’étend de la Pentecote a la naissance de
I'Eglise primitive. Dans ce cadre des Actes des apdtres, I’écrivain révéle le
mécanisme sacrificiel sur lequel reposent toutes les mythologies et les religions
du monde’. Au commencement était quelqu’un :

Et j’ai entendu que des enfants ont chanté : “Jamais je ne t’oublierai”. Pour toi. Seul.
A I’origine de tout ¢a il y avait désormais ce quelqu’un-Ia, et cet enfant-1a, mon enfant,
mon petit frére, et quelqu’un d’autre, I’enfant anglais. Pareils. La mort baptise aussi
(Ibid., p.64).

En distinguant les femmes, témoins directs de la victime, et les écoliers qui
n’ont pas de rapport direct avec I’événement, I’écrivain ne cesse de rappeler
gue ce mécanisme n’est valable qu’avec la conscience du tiers, avec son besoin
profond de projeter sa propre culpabilité sur un seul autre pour satisfaire sa
conscience : « Les femmes pleuraient, elles ne pouvaient pas s’en empécher. Le
jeune aviateur disparait, il meurt d’une vraie mort. Si on chantait cette mort par
exemple il ne s’agirait pas de la méme histoire » (lbid., p.72). Cet abime
infranchissable sépare des femmes les enfants et méme I’écrivain :

Les femmes elles n’ont rien dit de tout ca. Si javais été la avec elles, pour le faire
avec elles, je n’aurais pas pu en écrire, je le crois. Je dis peut-étre que ce sentiment

" Comme I« adoration », terme récurrent comme verbe « adorer » ainsi que comme
adjectif « adorable », peut s’associer & I’ Adoration eucharistique de I’Eglise, la religion
mise en question ici est le christianisme, voire le catholicisme. D’une part, comme elle
s’affirme anticléricale, elle critique le christianisme dégradé au rang des autres religions
du monde fondées sur le mécanisme sacrificiel, et bien qu’il ait I’Evangile comme livre
fondateur, n’atteint jamais la hauteur de son message. Mais d’autre part, elle semble
rehausser son statut comme elle se laisse tenter par I’idée de sacrifice.
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fantastiquement fort que j’ai eu d’étre concernée ne se serait peut-étre pas produit.
C’est I’émotion qui revient encore maintenant quand je suis seule. Seule je pleure
encore sur cet enfant devenu le dernier mort de la guerre (Ibid., p.72).

Sa dénonciation détachée mais virulente porte avant tout sur la violence
perpétrée pour la fondation par la foule assoiffée d’un spectacle sanglant :

Mais tout le monde ¢a ne fait pas pleurer. Cette envie de voir ce jeune mort, de
veérifier sans le connaitre du tout si ¢a avait bien été son visage, ce trou, au bout du
corps sans yeux, cette envie de voir son corps et comment était son visage de mort,
déchiré par les aciers du Meteor (Ibid., p.62).

Le terme « envie » subtilement choisi met en évidence la liaison profonde
entre la fascination pour la violence et celle pour I’érotisme®. L’écrivain
souligne aussi I"égalité devant cette violence dont chacun peut devenir la cible :

La mort de n’importe qui c’est la mort entiére. N’importe qui c’est tout le monde. Et
ce n’importe qui peut prendre la forme atroce d’une enfance en cours. On sait ces
choses-la dans les villages, elles m’ont été apprises par des paysans avec la brutalité
d’un événement devenu cet événement-la, d’un enfant de vingt ans tué a une guerre
avec laquelle il s’amusait (Ibid., p.65).

C’est une ancienne histoire ruminée depuis la nuit des temps, celle qu’on
apprend de bouche a oreille, a laquelle « nous » participons souvent
inconsciemment, sans scrupule et tout innocemment. Finalement on doit
comprendre que le pathos exagéré de I’écrivain et sa plume impuissante ne
viennent pas des lamentations doloristes, mais ce serait une stratégie littéraire

® Rappelons que, dans la veine sceptique de Crainte et tremblement de Kierkegaard, elle
explique aussi le sacrifice d’Abraham par le terme « désir », synonyme de ce
terme (Jérdme Beaujour, Jean Mascolo et Marguerite Duras, Duras filme, Paris,
Direction du livre et de la lecture, 1992).
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pour dénoncer cette violence soigneusement camouflée. Au risque de tomber
dans une pure complaisance littéraire, pétrie d’insinuations sado-masochistes,
on peut décrire avec réalisme cette violence épouvantable telle que réellement
elle a da se dérouler, pour démasquer les horreurs sans falsification. Mais
Marguerite Duras choisit de s’abstenir de la description crue, se glissant vers la
solution dite « postmoderne », celle de la représentation de I'impossibilité de
représenter : « ce qu’il faudrait dire 1a, c’est I’'impossibilité de raconter ce lieu,
ici, et cette tombe » (Ibid., p.78). Méme elle accuse toute I’écriture possible
autour de cette violence abominable d’obscénité et d’impudence publicitaires :
« On ne peut pas écrire la-dessus. Ou bien on peut écrire sur tout. C’est rien. Et
c’est une lecture intenable, de la méme fagon qu’une publicité » (Ibid., p.74).
Elle dit aussi que I’écriture doit s’opérer dans toute incertitude : « J’ai voulu
écrire sur lui I’enfant anglais. Et je ne peux plus écrire sur lui. Et j’écris, vous
voyez, quand méme j’écris. C’est parce que j’en écris que je ne sais pas que ¢a
peut étre écrit » (lbid., p.66). Autrement, I’écrivain dévoile le processus par
lequel le corps souffrant du Christ et sa douleur physique se dématérialisent en
acquérant le statut d’un symbole a la beauté harmonieuse. Ne serait-ce pas
aussi une autre fagon de dénoncer I’amnésie hypocrite ? Pour nous pousser a
assumer sans fermer les yeux la violence abjecte, commise et occultée a
I’origine, comme mal nécessaire pour I’institution d’une communauté ?

Il n’y a plus de guerre. L’enfant, de la guerre, il a tout remplacé. L’enfant de vingt
ans : toute la forét, toute la terre, il a remplacé, et aussi I’avenir de la guerre. La guerre,
elle est enfermée dans le tombeau avec les os du corps de cet enfant.

C’est tranquille maintenant. Ce qui est la splendeur centrale, c’est I’idée, I’idée des
vingt ans, I’idée du jeu a la guerre, devenue resplendissante. Un cristal (Ibid., p.80).

Le droit des victimes
Au fil de la parole que I’écrivain trame a bout de souffle comme si c’était
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son testament, il semble qu’elle tente de tirer le canevas d’une sorte de poids de
la vie qu’elle a reconnu chez I’aviateur aussi que chez son frere :

Mais maintenant je crois qu’il y a plus que ga. Je crois qu’un jour, beaucoup plus tard,
plus tard encore, je ne sais pas bien, mais déja je le sais, oui, beaucoup plus tard, je
retrouverai, je le sais déja, quelque chose de matériel que je reconnaitrai comme un
sourire arrété dans les trous de ses yeux. Des yeux de Paulo. La, il y a plus que Paulo.
Pour que ca devienne un événement tellement personnel, cette mort du jeune aviateur
anglais, il y a plus que ce que je crois, moi.

Je ne saurai jamais quoi. On ne saura jamais. Personne (Ibid., p.62).

Ce « quelque chose » de supplémentaire qui reste incontournable, 1’écrivain
I’appelle aussi « événement », qui se produisit, se produit et se produira depuis
toujours et pour jamais dans un endroit qui n’existe nulle part, si « frappant »
qu’on est tenté de qualifier d’éternel :

Ce sont les lieux autour de I’église qui donnent acces a la tombe de I’enfant. La, il y a
encore quelque chose qui se passe. Nous sommes maintenant séparés de I’événement
par des décennies et pourtant, c’est ici, I’événement de la tombe. Peut-étre, est-ce
cette solitude d’un enfant mort a la guerre, des caresses tendres sur le granit glacé de
sa pierre tombale ? On ne sait pas (Ibid., p.75).

Pour I’écrivain, cet événement innommable comme des caresses tendres —
allusion permanente aux mystiques chez I’écrivain — est la seule chose qui vaut
la peine d’étre écrite au-dela de I’impossibilité d’écrire : « Et puis un jour, il
n’y aura rien a écrire, rien a lire, il n’y aura plus que I’intraduisible de la vie de
ce mort si jeune, jeune a hurler » (Ibid., p.82).

Marguerite Duras n’est-elle pas au cceur du message de I’Evangile ? Dans
cette tentative de décrire la vie mystérieuse de I’individu, ne pourrait-on pas
aller jusqu’a reconnaitre ses efforts pour réhabiliter le droit des victimes ? Par
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ailleurs, I’écrivain oppose aussi cet individu irréductible et insécable a la
multitude et & la collectivité, c’est-a-dire au « nombre »° :

C’est pas le nombre, la le nombre a été dispersé ailleurs, dans les plaines allemandes
du nord de I’Allemagne, dans les hécatombes des régions de toute la cote Atlantique.
L’enfant est toujours resté lui-méme. Et seul. Les champs de bataille sont restés loin,
partout dans I’Europe. Ici c’est le contraire. Ici, c’est I’enfant, le roi de la mort par la
guerre.

C’est un roi aussi : c’est un enfant aussi seul dans la mort qu’un roi dans la méme
mort (Ibid., p.76).

Le qualificatif « seul » récurrent dans ce récit met en valeur le caractére
unique et original de I’existence. « Le roi de la mort » qui peut nous renvoyer
au « Roi des Juifs » couronné d’épines, dérisoire et ironique, tient a situer la
mort du Christ du c6té des victimes, non pas du cOté des vainqueurs.
Rappelons de nouveau la parole du Christ : « C’est la miséricorde que je veux,
non le sacrifice, vous n’auriez pas condamné ces hommes qui ne sont pas en
faute » (Mt 12, 7). L’Evangile ne fait jamais I’apologie des vainqueurs qui se
croient justes, mais celle des victimes qu’ils condamnent au nom de la justice
comme pécheurs. Au lieu d’admettre que la victime est coupable, méme si son
élimination est la condition d’un retour au calme dans une société, I’Evangile
tient a donner tort a la foule en rétablissant I'innocence de la victime.

En guise de conclusion, nous envisagerons de nouveau sous cette nouvelle
perspective la cléture de ce récit d’un ton oraculaire et majestueux des

® Drailleurs I"écrivain commence son énigmatique essai intitulé « Le nombre pur »,
recueilli également dans Ecrire, par une réflexion sur le mot qui fonctionne
indépendamment, par rapport & I’ensemble de la phrase. A travers ce prologue qui nous
renvoie a la métaphore johannique du Verbe qui se fait chair, I’écrivain ne met-elle pas
en question le prix inestimable de la vie de I’individu ?
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prophetes :

L’écroulement silencieux du monde aurait commencé a ce jour-la — celui de
I’événement de cette mort si lente et si dure du jeune Anglais de vingt ans dans le ciel
de la forét normande, ce monument des cotes atlantiques, cette gloire. Cette nouvelle,
ce seul fait, cette mystérieuse nouvelle s’était insérée dans la téte des gens encore en
vie — un point de non-retour aurait été atteint dans le premier silence de la terre. On a
su que dorénavant il était inutile d’encore espérer. Cela partout sur la terre et a partir
de ce seul objet d’un enfant de vingt ans, de ce jeune mort de la derniere guerre,
I’oublié de la derniére guerre du premier age (Ibid., p.82).

L’écrivain souhaite qu’« un jour sur toute la terre on comprendra quelque
chose comme I’amour. De lui. De I’enfant anglais mort a vingt ans d’avoir joué
a la guerre contre les Allemands dans cette forét monumentale » (lbid., p.81).
Mais elle n’emploie pas « amour », ce mot facile a prononcer, mais difficile a
entendre, dans un réve mievre nourri par les idéologies molles, mais dans un
questionnement lucide, constructif et incessamment renouvelé. L’amour dans le
sens de I’Evangile est un refus absolu de la violence barbare et un véritable
souhait pour la paix. « Un point de non-retour aurait été atteint » avec le Christ
et I’aviateur qui sont a la fois les seuls parfaits sacrifices et les « oublié(s) de la
derniére guerre du premier age », mais en réalité, la Bonne Nouvelle n’a pas
été recue par tout le monde. L’espéce humaine pourrait-elle passer a la nouvelle
ere de la réconciliation et du pardon en mettant un point final a la répétition
stérile des sacrifices sanglants qui continuent d’étre pratiqués aujourd’hui
encore partout dans le monde ? Tel sera I’ultime pari que Marguerite Duras
lance & I’humanité a travers son Evangile.
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