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Jean Genet et les mo(r)ts en mouvement

Bun-ichiro MASUDA

A sa mort en 1986, Jean Genet nous a laissé son ceuvre testament, Un captif
amoureux, mémoires politiques des années 1970 & 1984, passées auprés des
combattants palestiniens d’un c6té et des Panthéres Noires américaines de
’autre. Ce récit, loin de constituer une sorte de reportage journalistique, est en
effet pour ’essentiel poétique. Le style de Genet, surtout dans Un captif
amoureux, s’exprime par strates, blocs hybrides, rhizomes, complexités
spécifiques, retours souvent inattendus des thémes et narrations fréquemment
déjouées. Il est a noter d’ailleurs que ce livre de souvenirs consiste en un
immense amas de fragments, qui ne constitue pas, bien entendu, une simple
juxtaposition, mais une configuration dialectique de temps hétérogenes ; ce
livre s’avére donc essentiellement polychronique, formant un écheveau de
temps multiples en perpetuels déplacements.

L’expérience de pensée s’expose, chez Genet, sous la forme problématique
d’une pensée ouverte, essentiellement lacunaire, qui ne vaut que par les
problémes qu’elle pose, sans se soucier nécessairement, ou du moins au
premier chef, de leur résolution. Il s’agit alors pour I’essentiel de s’interroger
sur sa pensée littéraire comme étant avant tout une expérience de
problématisation en fonction de 1’esthétique et de la politique des images et des
mots qui s’articulent avec les problémes du réel, du temps, de I’histoire, du
témoignage, entre autres.

Or, il est significatif ici de nous référer a la thése de Philippe Forest sur le
roman, ou plutét le romanesque en général: « la possibilité romanesque
dépend, en vérité, de la capacité du texte a répondre a 1’appel inoui du réel’. »
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Le réel ici n’a rien a voir avec la réalit¢ au sens réaliste du terme, mais
concerne le négatif ou I’impossible & I’ceuvre qui nous blesse, endommage et
déchire. Il semble donc 1égitime de constater que I’enjeu chez Genet consiste
en effet 4 affronter le réel. Il nous faut toutefois insister sur le fait que son
rapport au réel n’est pas direct mais oblique : « ma démarche par rapport 4 la
société est oblique. Elle n’est pas directe. Elle n’est pas non plus paralléle,
puisqu’elle le traverse, elle traverse le monde, elle Ie voit. Elle est oblique. Je
I’ai vu en diagonale, le monde...2 »

Voir en diagonale le monde, cela ne signifie certainement pas représenter le
monde tel quel ; en revanche, pour répondre a ’appel du réel, il nous semble
que Genet invoque constamment, pour reprendre un concept deleuzien, le
virtuel, pour ainsi dire. Le virtuel est, selon Gilles Deleuze, ’insistance de ce
qui n’est pas donné, et seul ’actuel est donné : « Le virtuel ne s’oppose pas au
réel, mais seulement a 1’actuel. Le virtuel posséde une pleine réalité, en tant
que virtuel. [...] Le virtuel doit méme étre défini comme une stricte partie de
’objet réel ~ comme si I’objet avait une des ses parties dans le virtuel, et y
plongeait comme dans une dimension objective®. » Notre hypothése de travail
est en conséquence la suivante : Jean Genet ne cesse d’invoquer le virtuel, en
vue de répondre a |’ appel inoui du réel.

Or, dans le présent travail, nous voudrions alors problématiser les mots et
les morts comme notions fondamentales chez Genet ; c’est sous ces deux
angles que s’organisera notre recherche sur les questions du virfuel chez Jean
Genet, et en particulier dans Un captif amoureux — sans prétendre, bien
entendu, réussir a8 en donner une interprétation exhaustive.

Nous nous proposons tout d’abord d’examiner cette problématique sur le
plan esthétique concernant la conception genétienne des mots comme
« partouze ». Nous voudrions ensuite étudier les questions concernant la
temporalité chez Genet, surtout du point de vue des morts, autrement dit de la

spectralité ; exhumer les morts, ¢’est modifier la conception vide et homogéne
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de P’histoire et problématiser, en introduisant le concept du virtuel, 1a notion de
Porigine.

1. — Les mots a I’ceuvre : le virtuel et le hasard

D’apres Marie-Claude Hubert, Genet est un écrivain qui s’est peu livré sur
sa conception de D’écriture : « Genet s’est peu confi€¢ sur sa pratique de
’écriture romanesque, comme s’il tenait 4 la garder secréte. 1l éprouvait sans
doute le sentiment que ses romans, chargés d’éléments autobiographiques,
livrent, a eux seuls, beaucoup de lui-méme. En revanche, il s’est expliqué a
maintes reprises sur sa conception de P’art’. » Toutefois ses essais esthétiques,
écrits dans les années 1950 et 1960 et concernant les arts autant picturals et
sculpturals que dramatiques, constituent dans ’ensemble, & notre sens, son
discours de la méthode qui nous permet de mieux comprendre, non seulement
sa conception romanesque et dramatique dans ses premiers romans de
Notre-Dame-des-Fleurs au Journal du voleur et ses ceuvres théatrales des
Bonnes aux Paravents, mais aussi et surtout son dernier roman. Nous nous
proposerons donc d’analyser ici le passage d’un écrit sur le thédtre intitulé
« Létrange mot d’... » (1967), qui pourrait étre considéré comme occupant une
place privilégiée pour appréhender son élaboration de I’esthétique des mots. Ce
qui est étonnant dans ce texte, c’est que Genet nous offre, & travers des
métaphores végétales et bestiales voire trés violentes, une conception

déconcertante du langage comme « partouze de mots » :

« Les mots. Vécue je ne sais comment, la langue frangaise dissimule et révéle
une guerre que se font les mots, fréres ennemis, ’un s’arrachant de 1’autre ou
s’amourachant de lui. [...] Pas plus mal vécue que n’importe quelle autre mais
cette langue comme les autres permet que se chevauchent les mots comme des
bétes en chaleur et ce qui sort de notre bouche c’est une partouze de mots qui
s’accouplent, innocemment ou non, et qui donnent au discours frangais 1’air
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salubre d’une campagne forestiére ou toutes les bétes égarées s’emmanchent.
Ecrivant dans une telle langue — ou la parlant — on ne dit rien. On permet
seulement que grouille davantage au milieu d’une végétation elle-méme
distraite, bigarrée par ses mélanges de pollen, par ses greffes au petit bonheur,
par ses surgeons, ses boutures, que grouille et que brouille une averse d’étres
ou, si I’on veut, de mots équivoques comme les animaux de la Fable.

Si quelqu’un espére qu’au moyen d’une telle prolifération — ou luxuriance
— de monstres il pourra soigner un discours cohérent, il se trompe : au mieux
il accouple des troupeaux larvaires et sournois pareils aux processions de
chenilles processionnaires, qui échangeront leur foutre pour accoucher d’une
portée aussi carnavalesque sans portée réelle, sans importance, issue du grec,
du saxon, du levantin, du bédouin, du latin, du gaélique, d’un chinois égaré,
de trois mongols vagabonds qui parlent pour ne rien dire mais pour, en
s’accouplant, révéler une orgie verbale dont le sens se perd non dans la nuit
des temps mais dans ’infini des mutations tendres ou brutales®. »

Les mots, ou plut6t la formation des mots, sont regardés par Genet comme
une complexe et dionysiaque « partouze » ou « orgie » : le mot actuel n’est
autre qu’une trace ou « une portée » d’intrications, de stratifications et de
surdéterminations virtuelles. Cette dialectique des mots ainsi proposée pourrait
se formuler par le battement oscillatoire d’éléments hétérogenes agissant
toujours les uns sur les autres dans la tension et la multiplicité.

Mais comment peut-on interpréter ces processus virtuels, méme aberrants,
de la formation d’un mot qui est issu « du grec, du saxon, du levantin, du
bédouin, du latin, du gaélique, d’un chinois égaré, de trois mongols
vagabonds » ? Ce qui nous fait presque penser, pour ainsi dire, au Joyce de
Finnegans Wake. Chez Joyce pourtant, on ne pourrait trouver, autant que je
sache, aucun mot tissu « d’un chinois égaré, de trois mongols vagabonds ». 11
s’agit ici, nous semble-t-il, d’une pensée fort singuliére du langage qui permet
de remettre en cause la conception ordinaire de la langue. Pour ce qui est de ce

passage, on pourrait faire remarquer que Genet cherche & faire apparaitre, dans
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I’actualisation des mots, un élément de 1’accident ou du hasard, ce qui nous
ameéne a penser la puissance virtuelle du langage et ses potentialités créatrices
autrement que par la simple évolution étymologique. Quand ils passent & ’acte,
les mots sont traversés, selon Genet, par une dialectique accidentelle.

Il serait par 13 plus juste, pensons-nous, de qualifier cette pensée genétienne
sur les mots comme « symptdme » au sens étymologique ; le mot symptome
provient du grec symptéma, c’est ce qui choit ou chute avec. C’est la rencontre
fortuite, la coincidence, 1’événement qui survient pour troubler I’ordre des
choses — sous 1’imprévisible mais souveraine loi de la contingence®. Notons
aussi que Genet manifeste, & plusieurs reprises dans Un captif amoureux, sa
prédilection pour le hasard écartant la vision théologique, & savoir déterministe

du monde :

« Je ne croyais pas en Dieu. L’idée de hasard, combinaison aléatoire de faits,
combine méme d’événements, d’astres, d’étres, devant & eux-mémes ce qu’ils
sont, et cette idée me paraissait plus élégante et rigolote que celle d’un
Dieu-Un. Le poids de la foi écrase quand le hasard alleége et rit. Il rend joyeux
et curieux, donc souriant. S’il n’a pas accepté de le savoir clairement, le plus
croyant des poetes frangais, Claudel 1’a mieux dit: “les jubilations du

hasard”’. »

Traversés par « les jubilations du hasard », les mots comme symptome
débordent largement de la maitrise subjective : « Quand on est malin, on peut
faire semblant de s’y retrouver, on peut faire semblant de croire que les mots ne
bougent pas, que leur sens est fixe ou qu’il a bougé grice a nous qui,
volontairement, feint-on de croire, si ’on en modifie un peu I’apparence,
devenons dieux. Moi, devant ce troupeau enragé, encagé dans le dictionnaire,
je sais que je n’ai rien dit et que je ne dirai jamais rien: et les mots s’en
foutent®. » Les mots, donc, remuent. Le métier des mots est constamment repris

par Genet en vue d’actualiser la puissance virtuelle des mots, c’est-a-dire la
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dialectique d’une « partouze de mots » ou d’une « orgie verbale » qui est,
comme nous Pavons vu, un processus surdéterminé, voire dynamique et
créatif : « Chaque nom était un masque, une étoffe trés fine et quelquefois
transparente, sous lequel un autre nom — autre masque — d’une autre étoffe ou
de la méme mais d’une couleur différente, derriere quoi on distinguait les
reflets d’un autre nom’. »

Or, ce qui est plus surprenant dans Un captif amoureux, c’est que le métier
genétien des mots ne se limite pas a la langue francaise, et va plus loin, méme
au-dehors de 1’indo-européen : par exemple la langue sémitique tel que ’arabe.
I1 nous semble hautement significatif d’analyser ici, pour illustrer les caractéres
symptomals des mots chez Genet, le passage concernant une interprétation du
mot « Fatah » — le nom d’un groupe révolutionnaire palestinien dirigé par
Yasser Arafat — : « C’est ici, ni plus tot ni plus tard, que je dois dire ce que fut
Fatah. Mais déja les créateurs des diverses appellations des mouvements
palestiniens se servirent de la langue arabe comme a la fois des enfants et des
philologues. Aussi le mot Fatah j’essaierai de ’interpréter mais avec la
certitude de n’en jamais présenter la richesse'®. » En ce qui concerne cette
interprétation 2 la fois infantile et philologique mise en ceuvre par Genet, on
s’apergoit d’abord que le systéme morphologique de la langue sémitique — il
s’agit ici de la langue arabe — est complétement différent de celui de
I’indo-européen. Si Genet s’attache tellement au mot arabe « Fatah », ce serait,
nous semble-t-il, autour de cette singularité du systéme morphologique de

I’arabe par rapport & d’autres langues indo-européennes :

« F.TH., trois consonnes, forment selon cet ordre, une racine trilitére
significant fissure, fente, ouverture, et méme ouverture proche d’une victoire,
mais victoire voulue par Dieu. Fatah c¢’est encore la serrure, appelant le mot
de clef, qui se dit en arabe meftah ol se retrouvent les trois lettres
fondamentales, précédés de me. Cette racine trilitére commande encore Fatiha
(celle qui ouvre), ¢’est la premilre sourate, celle qui ouvre le Coran. Elle
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commence par Bismillah... Tout le monde a déja compris que Fatah, ou plutdt
F.T.H. sont les trois initiales des mots Falestine Tharir (liberation) Haka
(mouvement). Mais afin de donner F.T.H. cet ordre est inversé. [...]

Jereprends FA (pour Falestine = Palestine)
TH (pour Tharir = Libération)
HA (pour Haka =Mouvement)

qui, s’ils étaient & I’endroit donneraient : Hathfa. Ce mot, s’il en est un ne veut
rien dire'!. »

Pour comprendre ce passage, il faut expliquer tout d’abord les notions de
« racine » et de « schéme » dans la grammaire arabe. La racine est une entité
abstraite et toujours constituée exclusivement de consonnes, en majorité de
trois consonnes. En principe, la racine n’est, en tant que telle, ni verbale ni
nominale : c’est son insertion dans un schéme verbal ou nominal qui est
susceptible d’actualiser toutes les potentialités de la morphologie verbale et
nominale de P’arabe. Pour rendre compte de la structure des racines
triconsonantiques, il convient de nommer R, la premiére consonne d’une racine,
R; la seconde, et R; la troisiéme — et éventuellement R, la quatriéme —. Tous
les mots arabes rattachés & la méme racine peuvent étre décrits comme étant
formés en coulant cette racine dans un moule composé de voyelles et d’une
maniére éventuelle de consonnes additionnelles, qui constituent un « schéme ».
11 y a d’ailleurs les trois procédés dont dispose 1’arabe pour former des
schémes : P’utilisation de voyelles bréves ou longues, le redoublement de
consonnes de la racine, et I’adjonction de consonnes au début, a 1’intérieur ou a
la fin du mot. Ces trois procédés sont évidemment combinables'?.

Revenons & notre analyse d’Un captif amoureux. Au début du passage,
Genet explicite le fait que le mot arabe « Fatah g3t » est formé de trois
consonnes, F(R;) T(R;) H(R3). D’aprés la définition du dictionnaire, cette

racine triconsonantique véhicule, selon cette ordre, I’idée générale d’ouvrir ou
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d’ouverture®, de telle sorte qu’il est tout a fait pertinent de la part de Genet de
constater que la racine triconsonantique FTH désigne « fissure, fente,
ouverture, et méme ouverture proche d’une victoire, mais victoire voulue par
Dieu ». Dans les phrases suivantes, Genet montre qu’une racine peut étre
actualisée, comme nous I’avons signalé ci-dessus, dans divers schémes : de fait,
le mot signifiant la clef « miftah gYie » (schéme : miR;R»3R;) est formé en
coulant cette racine FTH dans un schéme composé d’une voyelle longue 4 et
d’une consonne additionnelle mi (mim ) signifiant le moyen ; de méme, le
mot « fatiha 4aid » (schéme : R,aR,iR;a) est formé en coulant cette racine
FTH dans un schéme composé de trois voyelles a i a, désignant aussi bien
I’idée d’ouverture ou de commencement que « la premitre sourate »,
c’est-a-dire « celle qui ouvre le Coran ». Or, aprés avoir éclairci le
fonctionnement fort singulier de I’arabe — surtout aux yeux de ceux qui ne
connaissent pas la langue sémitique —, Genet fait remarquer que le mot
« Fatah » ou plut6t la racine triconsonantique FTH constitue par ailleurs les
initiales de trois mots : « filastin (bl 3y tahrir a3 » et « haraka 4S,a »,
désignant respectivement Palestine, Libération et Mouvement.

A peine a-t-il évoqué cette surdétermination du mot « Fatéh », Jean Genet,
a travers le travail poétique ou poiétique des mots, tente d’actualiser dans les
trois mots « fatah g3 », « miftah g\ka », « fatiha 4aild », les significations
« clandestines » :

« Dans les trois mots : Fatah, meftah, Fatiha, je découvre mais clandestines
ces trois significations :

Fatah qui est fente, fissure, ouverture donc attente, voulue par Dieu, d’'une
victoire, attente presque passive ;

meftah, la clef, ou se découvre, presque visible, la clef dans la fente, ou
serrure ;

Fatiha, troisi¢éme mot né de cette racine, ouverture encore, mais coranique.
Premier verset du Coran, ot je pressens se montrer la signification religieuse.
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Derriére ces trois mots nés de cette racine qui donne Fatah, se trouveraient
donc aux aguets les trois idées de combat (de victoire), de violence sexuelle
(la clef ou meftah dans la serrure), et de bataille gagnée grice a Dieu'. » .

Il s’agit dans ce passage d’une sorte de combinaison aléatoire, mise en
ceuvre par Genet, de diverses idées pour faire surgir une constellation que
forment les trois idées hétérogénes de « combat (de victoire), de violence
sexuelle (la clef ou meftah dans la serrure), et de bataille gagnée grace a Dieu ».
Comme 1’a dit Félix Guattari & propos de ce passage, ’essentiel réside « dans
le fait qu’a travers une telle association d’idées, il [Genet] parvienne &
consteller trois Univers de référence : sexuel, divin et révolutionnaire. [...] On
n’est pas trés loin de Freud, mais celui des bonnes années, celui des années
folles de L’Interprétation des réves et du Mot d’esprit’. » L’esthétique
genétienne des mots comme symptOme porte ainsi en elle une fonction critique
permettant de remettre en cause la conception du langage comme élément
stable et figé du dictionnaire ; le travail poétique des mots chez Genet n’est pas
de I'ordre du jeu gratuit, mais li¢ de fagon indissociable & 1’actualisation

créatrice du virtuel et 4 1a pratique de pensée'®.
2. — Les gestes et la spectralité : « le mime funébre »

Nous nous sommes intéressés ci-dessus aux questions du virfuel en
fonction des mots sur le plan esthétique. Cette recherche nous améne a nous
interroger sur les problémes de la temporalité qui sont inséparables chez Genet
d’une thématique de la mort et des morts. Comme I’a souligné Patrice Bougon,
« [tlout texte, toute perception, tout désir est, pour Genet, toujours déja
travaillé par la (ou les) mort(s)"’. » Pour s’en convaincre, il n’est qu’a rappeler
le titre de certains de ses textes (Pompes funébres, Le condamné a mort) ou
encore les dédicaces aux morts (Maurice Pilorge, Jean Decarnin) ; d’ailleurs,

aprés avoir connu — en conséquence, d’une part de sa sortie définitive de prison
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et d’autre part de la publication du monumental Saint Genet de Jean-Paul
Sartre — de longues années de dépression ou la création poétique le déserte,
Genet réve d’un grand poéme intitulé provisoirement La Mort — dont le modeéle
est Stéphane Mallarmé — confronté & 1’écriture impossible du Livre.

En ce qui concerne Un captif amoureux, nous pouvons constater que ce
livre du temps est aussi le livre des morts par excellence ; « [...] un livre a aussi
pour ambition de laisser voir, sous les déguisements des mots, des causes, des
vétements, méme ceux du deuil, le squelette et la poudre de squelette qui se
prépare'®. » Or, il faut remarquer que les questions de la mort sont surtout liées
chez Genet aux gestes en méme temps qu’aux pratiques rituelles, ce qui
explique bien sa prédilection pour la féte des morts telle que pompes funebres
ou « Obon », rite japonais pour les morts et auquel il accorde une attention
particuliére : « Obon est le nom que les Japonais donnent & un autre jeu. C’est
la féte des morts qui reviennent parmi les vivants pour trois fois vingt-quatre
heures. Remonté de sa tombe, le mort n’est présent que par les gestes

volontairement maladroits des vivants...”®

» Il s’agit 13, nous semble-t-il, d’une
actualisation des morts virtuelles a travers les gestes des vivants.

Pour expliciter le lien établit par Genet entre les gestes et les morts, il nous
parait indispensable d’éclairer sa conception de I’art des gestes, & savoir de
I’art dramatique — rappelons que le mot « drame » dérive étymologiquement du
grec drdma signifiant « action » qui, d’ailleurs, provient du verbe drdn (faire) —,
a la lumiére de « L’étrange mot d’... », que nous avons déja analysé a propos de
la conception des mots chez Genet. Ce dernier s’interroge d’une maniére
transcendantale, dans ce texte, sur la place propre du théétre dans I’histoire,
autrement dit sur ses conditions de consistance aprés le bouleversement radical
du paradigme artistique entrainé par la reproductibilité¢ technique telle que le

cinéma ou la télévision :

« Si nous acceptons — provisoirement — les notions communes de temps et

d’histoire, admettant aussi que 1’acte de peindre n’est pas resté le méme aprés
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ce qu’il était avant I’invention de la photographie, il semble que le théatre ne
restera pas, aprés le cinéma et la télévision, ce qu’il était avant eux. Depuis
que nous connaissons le théétre, il semble qu’en plus de sa fonction
essentielle, chaque pitce était bourrée de préoccupations relevant de la
politique, de la religion, de la morale, ou de n’importe quoi, transformant
’action dramatique en moyen didactique. [...] peut-étre la télévision et le
cinéma rempliront mieux une fonction éducatrice : alors le théétre se trouvera
vidé, peut-&tre épuré, de ce qui encombrait, peut-&tre pourra-t-il resplendir
de sa ou de ses vertus — qui est ou sont peut-étre & découvrir. [...] S’ils
acceptent de voir — si cela est & voir — que le théétre ne peut pas rivaliser avec
des moyens si démesurés — ceux de la T.V. et du cinéma — les écrivains de
théatre découvriront les vertus propres au théatre, et qui peut-€tre, ne relévent
que du mythe®, »

Ce passage nous intéresse particuliérement parce qu’il nous rappelle,
comme 1’a bien noté Samuel Weber, la réflexion benjaminienne sur le pouvoir
paradigmatique de la photographie, qui a modifié en profondeur la notion
méme de I’art en général® ; et I'attitude de Genet — en tant que dramaturge —
face au cinéma et a la télévision est ainsi a plus d’un titre semblable a celle
d’un Walter Benjamin qui, d’aprés Weber, « reacted to this situation [...]
judging the challenge posed by the new media to be a salutary one: a necessary
impulsion for “art” to change its ways and, in a certain sense, to abandon the
servile project of reproducing a reality [...] and to concentrate instead upon
elaborating the distinctive reality of its own performance®. » Mais, que
reste-t-il alors du théatre délivré de sa fonction didactique ? Les vertus propres
au théatre qu’il faut découvrir ne relévent selon Genet que du « mythe ». Il
nous semble trés intéressant de noter que, plus loin dans le méme texte, Genet
évoque d’une maniére quelque peu imprévue la figure d’un « mime funébre »
dans la Rome antique :

« Ou ? Rome, ai-je lu, possédait — mais peut-étre ma mémoire me trompe — un
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mime fun¢bre. Son rdle ? Précédant le cortége, il était chargé de mimer les
faits les plus importants qui avaient composé la vie du mort quand il — le mort
— ¢tait vivant. [...] Avant qu’on enterre le mort, qu’on porte jusqu’au devant de
la scéne le cadavre dans son cercueil ; que les amis, les ennemis et les curieux
se rangent dans la partie réservée au public; que le mime funébre qui
précédait le cortége se dédouble, se multiplie ; qu’il devienne troupe théatral
et qu’il fasse, devant le mort et le public, revivire et remourir le mort;
qu’ensuite on reprenne le cercueil pour le porter, en pleine nuit, jusqu’a la
fosse ; enfin que le public s’en aille : la féte est finie. [...] Le mime funébre
devra donc, pour la grande parade avant I’enfouissement du cadavre, s’il veut
faire revivre et remourir le mort, découvrir et oser les dire, ces mots

dialectophages qui, devant le public, boufferont la vie et la mort du mort. »

Signalons tout de suite que des les premicres phrases dans ce texte, il s’agit
en effet d’une référence a la question des morts dans la civilisation romaine :
« L’étrange mot d’urbanisme, qu’il vienne d’un pape Urbain ou de la Ville, il
ne se préoccupera peut-étre plus des morts. Les vivants se débarrasseront des
cadavres, sournoisement ou non, comme on se défait d’une pensée hon-
teuse”. » Le mot « urbanisme » provient, on le sait, du latin Urbs, désignant
comme nom propre « Rome », et les morts étaient effectivement exclus de la
Ville (Rome), parce que Urbs était le territoire rituellement délimité lors de la
fondation, étant par excellence I’espace de la paix et de la vie, si bien qu’on ne
devait pas y enterrer les morts. Pour ce qui est de la théatralisation des rites
funébres & Rome que Genet rapporte dans le passage cité, la procession funébre

(pompa funebris) y a joué, selon Florence Dupont, un réle crucial :

« La pompa, la procession-exhibition a travers la ville est une des pratiques
rituelles fondamentales de la civilisation romaine. [...] la procession funébre
qui traverse la ville quand un patricien est mené au cimetiére. La procession
est un parcours de 1’Urbs, c’est-a-dire de 1’espace urbain rituellement fondé
selon la tradition étrusque [...]. En effet, toutes funérailles impliquent 3 Rome
un transport (funus), qui méne le mort de sa demeure & sa tombe qui est
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obligatoirement hors de I’enceinte sacrée de la ville. Ce funus de simple
cortége qui avait peut-&tre originellement lieu la nuit, devint chez les familles
de la noblesse une procession (pompa) menée par les morts illustres du clan
(gens) conduisant leur parent 4 sa derni¢re demeure. Les masques funebres
portés par des acteurs, des histrions affublés des insignes des magistratures
que chacun a revétues durant sa vie, traversent ainsi la ville, annoncés par la
musique des flites. [...] La procession des masques s’arréte dans le forum [...].
Sur la tribune, on expose le mort en grande tenue [...]. Le peuple rassemble
autour pour écouter 1’éloge du défunt prononcé par son fils, ou & défaut son
parent le plus proche, qui retrace ses vertus et les succeés qu’il a remportés
dans sa vie”. »

Or, quant au « mime » (mimus), en revanche, c’est un spectacle de danse
imitative qui se joue généralement aprés une tragédie et appartient au genre de
Pexodium, courte piéce jouge aprés une tragédie afin de faire revenir le rire
dans le public®. Ce qui mérite d’étre noté ici, c’est que Genet a sans doute
inventé, 4 travers une méconnaissance intentionnelle — rappelons qu’il dit
lui-méme que « peut-étre ma mémoire me trompe » — la figure du « mime
funébre » qui sert, a notre sens, de figure de la pensée pour la poétique du
virtuel chez Jean Genet. Le mouvement du « mime funébre » conjugue donc
I’énergie présente des gestes avec I’énergie virtuelle de la mémoire des morts,
et remet en cause ainsi la conception linéaire et historiciste du temps, en
mettant au jour un modeéle nouveau de temporalité ; un modele trés proche, a
notre avis, de celui mythique que Mircea Eliade nommait « archétypes et
répétition », ¢’est-a-dire de 1’ éternel retour®, car, comme nous 1’avons vu plut
haut et il nous parait indispensable de souligner ici & nouveau, les vertus
propres au théatre n’appartiennent qu’au domaine mythique.

Par le biais de la figure du « mime fun¢bre », Genet rend justice a la
matérialité des gestes liée indissociablement & la spectralité, bref a 1’éternel
retour des morts. Ainsi, le projet inachevé du « Théétre au cimetiére » proposé

par Genet montre bien I’inséparabilité entre les gestes et la spectralité. Selon
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Genet, les morts ne cessent de travailler, et, en méme temps, il faut sans cesse
les faire travailler, comme le suggere par exemple le commentaire sur le
Huitiéme tableau des Paravents : « Mais le lecteur de ces notes ne doit pas
oublier que le théétre o ’on joue cette piéce, est construit dans un cimetiére,
qu’en ce moment il y fait nuit, et que, quelque part, on déterre peut-étre un
mort pour I’enterrer ailleurs®. » v

Il nous semble possible de dire par 1& qu’il ne s’agit jamais chez Genet de
I’immortalité au sens onto-théologique du terme ; en revanche, la vie est pour
Genet toujours déja survie ou survivance, autrement dit vivre aprés la mort :
« Je crois que j’étais déja mort au monde. Et trés lentement, comme de

consomption, je mourus définitivement afin de faire chic™. »

3. — Histoire(s) et les morts en mouvement :
le virtuel et ’origine

Notre recherche sur la spectralité nous amene & nous interroger sur le
probléme de Phistoire chez Genet, qui est lié en particulier, dans Ur captif
amoureux, a la déconstruction de I’idéologie sioniste — la renaissance politique
des juifs par leur réinstallaiton collective en Palestine, autrement dit 4 la Terre
promise d’Isra&l (Eretz Isragl 72> yax). La critique genétienne du sionisme
est en effet centrée sur la question de ’origine :

« ... je me poserai cette question : si elle ne se fit battue contre le peuple qui
me paraissait le plus ténébreux, celui dont I’origine se voulait I’Origine, qui
proclamait avoir été et vouloir demeurer I’Origine, le peuple qui se désignait
Nuit des Temps, la révolution palestinienne m’eiit-elle, avec tant de force,
attiré ? En me posant cette question je crois donner la réponse. Qu’elle se
découpit sur un fond de Nuit des Commencements — et cela, éternellement —
la révolution palestinienne cessait d’étre un combat habituel pour une terre
volée, elle était une lutte métaphysique. Imposant au monde entier sa morale

-93 -



et ses mythes, Israél se confondait avec le Pouvoir. 11 était le Pouvoir’ ° »

La prétention israélienne d’étre « ’Origine » avec un O majuscule a pour
fonction de réprimer les éléments hétérogénes, représentés particuliérement par
les palestiniens, permettant de mettre en danger 1’identité des juifs ou la
légitimité du sionisme. L’essentiel de la révolution palestinienne ne réside pas
dans « un combat habituel pour une terre volée », mais « une lutte
métaphysique », c’est-a-dire une résistance a ce que Genet nomme la « Nuit
des Temps », & savoir au continuum vide et homogéne de I’histoire. En
témoignant de V’antipathie pour les lettres hébraiques, Genet appelle, par
ailleurs, cette temporalité israélienne le « temps mort » qui s’oppose en fait
comme le « Retour du Refoulé » & la multiplicité du mouvement historique :

« L’hébreu causait un malaise comparable & celui qu’eit donné un troupeau
tranquille de dinosaures. Non seulement cette écriture appartenait a 1’ennemi,
elle était, parmi d’autres, une sentinelle en armes, menagant le peuple du
Liban. [...] Remontée, cette €criture ne 1’était pas seulement de 1’enfance,
mais bien qu’elle fit présentée au monde au sommet d’une montagne elle
remontait d’une caverne, profonde et sombre, ol étaient emprisonnés Dieu,
Moise, Abraham, les Tables, la Thora, les Ordres, revenus ici, i ce carrefour
d’une préhistoire avant la préhistoire, et sans rien savoir de précis sur Freud,
nous éprouvames tous 1’énormité de la pression qui, en deux mille ans, avait
réussi ce Retour du Refoulé. Mais surtout notre surprise, notre dégoiit
restaient marqués de ce terrifiant discontinu, chaque lettre épaississant entre
elles un espace non mesurable et un temps si tassé que cet espace résultait
d’un empilement de plusieurs épaisseurs de temps ; espace si éloigné entre
chaque lettre qu’il méritait le nom de “temps mort”...*! »

Or, I'histoire considérée comme le continuum vide et homogéne est

toujours déja celle des vainqueurs qui a pour conséquence d’écraser, 4 travers

la somptuosité des butins, autrement dit des biens culturels32, la mémoire des
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opprimés : « La gloire des héros doit peu & I'immensité des conquétes, tout a la
réussite des hommages ; L’Iliade plus que la guerre d’Agamemnon ; les stéles
chaldéennes que les armées de Ninive ; la colonne Trajane ; La Chanson de
Roland ; les peintures murales de I’Armada ; la colonne Venddme, toutes les
images de guerres furent exécutées aprés les batailles grace aux butins, a la
vigueur des artistes, a la négligence des révoltes et des pluies. Demeurent seuls,
les témoignages plus ou moins exacts mais toujours excitants, accordés aux
siécles a venir par les conquérants™. » Vis-a-vis de ce « temps mort », Genet se
donne pour tiche, pour reprendre ’expression de Benjamin, de « brosser

134

I’histoire a rebrousse-poil”® », dont la stratégie s’exprime clairement en

fonction du théatre dans « L’étrange mot d’... » :

« Entre autres, le théatre aura pour but de nous faire échapper au temps, que
I’on dit historique, mais qui est théologique. Dés le début de I’événement
théatral, le temps qui va s’ecouler n’appartient & aucun calendrier répertorié. Il
échappe a ’ére chrétienne comme a I’¢re révolutionnaire. Méme si le temps,
que l'on dit historique — je veux dire celui qui s’écoule a partir d’un
événement mythique et controversé nommé aussi Avénement — ne disparait
pas complétement de la conscience des spectateurs, un autre temps, que
chaque spectateur vit pleinement, s’écoule alors, et n’ayant ni commencement
ni fin, il fait sauter les conventions historiques necéssitées par la vie sociale,
du coup il fait sauter aussi les conventions sociales et ce n’est pas au profit de
n’importe quel désordre mais & celui d’une libération — I’événement
dramatique étant suspendu, hors du temps historiquement compté, sur son
propre temps dramatique —, ¢’est au profit d’une libération vertigineuse®, »

Selon Genet, le théatre, c’est-a-dire ’art des gestes a pour but d’éclater le
continuum vide et homogéne de Ihistoire, a savoir le temps historique et
théologique qui s’écoule & partir d’« un événement mythique et controversé
nommé aussi Avénement ». En face des catégories d’« Origine » ou

d’« Avénement », Genet insiste sur le fait qu’il est urgent, pour s’en libérer, de
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« multiplier les “Avénements” » ; en effet, I’important consiste pour ce dernier
a créer « une multitude de calendriers » — histoire(s) avec un s pluriel au lieu
d’une seule histoire vide et homogéne — a partir de « n’importe quel événemeﬁt,
intime ou public ». Il nous parait possible de dire que cette pensée genétienne
nous rappelle, une fois encore, la critique benjaminienne de la notion d’origine
en méme temps que son concept de 1’« origine » (Ursprung) proposé dans
I’Origine du drame baroque allemand : « L’origine (Ursprung), bien qu’étant
une catégorie tout a fait historique, n’a pourtant rien a voir avec la genése des
choses (Entstehung). L'origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né
(Werden des Entsprungenen), mais bien ce qui est en train de naitre dans le
devenir et le déclin (dem Werden und Vergehen Entspringendes). L' origine est
un tourbillon dans le fleuve du devenir (Der Ursprung steht im Fluf3 des
Werdens als Strudel), et elle entralne dans son rythme la matiére de ce qui est
en train d’apparaitre®®. »

Ainsi, le concept benjaminien d’Ursprung n’a rien a voir avec 1’« origine »
au sens courant du terme, c’est-a-dire « la genése des choses » ou « le devenir
de ce qui est né », mais, plutbt, a rapport étroit & ce que nous nommons Je
virtuel, car le virtuel n’est en réalit¢ rien d’autre qu’« un tourbillon dans le
fleuve du devenir »; de méme que nous I’avons vu & I’ceuvre dans la
conception genétienne des mots comme « partouze » ou symptome, c’est un
processus surdéterminé d’actualisation dans la dialectique des éléments
hétérogenes, qui est représenté particuliérement bien par des figures comme
remous ou tourbillon, comme fait remarquer Genet d’une maniére géologique a
propos de la Terre d’Amman, capitale de la Jordanie : « D’Amman, ville de
royaume de David, nabatéenne, romaine, arabe, venant du fond des &ges,
remontait une puanteur alluvionnaire®”. » Il s’agit en effet dans cette « puanteur
alluvionnaire » du virtuel, a savoir d’un tourbillon entrainé par la
surdétermination de multiples strates de temporalité dialectisées par le

mouvement historique du devenir et du déclin.
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I va de soi ainsi que I’attachement profond aux morts prend chez Genet un
aspect politique, parce que ceux-ci sont & eux seuls susceptibles de libérer /e
virtuel. Comme le suggére Benjamin, les morts constituent un point nodal de la
question de lhistoire: « Le don d’attiser dans le passé Pétincelle de
Pespérance n’appartient qu’a I’historiographe intimement persuadé que, si
I’ennemi triomphe, méme les morts ne seront pas en siireté. Et cet ennemi n’a
pas fini de triompher’®. » C’est pourquoi Genet s’attache tellement 2 la féte des
morts ; celui-ci relate par exemple, dans Un captif amoureux, une épisode du
jour anniversaire d’une renaissance pour les Palestiniens de Maaloul — qui a été
démoli par Isra&l — ou viennent pique-niquer les habitants d’autrefois et leurs
descendants :

« Ce jour anniversaire d’une renaissance pour les Palestiniens de Maaloul, est
féte pour les morts. Pour un jour un village apparait qui n’est que le facsimilé
inexistant mais si vif de celui qui fut — feu le village de Maaloul — car non
satisfait de n’étre que le passé simple du verbe étre il passa par le feu,
probablement comme New York se voulait le duplicata de la ville d’York. Si
’on voulait entrer dans une maison on contournait un arbre ou la porte était
dessinée, pour monter & 1’étage les jeunes Palestiniens en jeans grimpaient
dans ses branches, bref deux mots s’imposent : résurrection, pour un jour
prenait sens, et nostalgie, maladie du retour [...]. Ainsi I’Etat bien réel d*Israg]
se connait doublé d’une survie fantomatique®. »

Nous sommes fondés & constater qu’en accordant une attention spéciale a
« une survie fantomatique », ¢’est-a-dire a la spectralité 4 1’ceuvre dans « 1’Etat
bien réel d’Israél », Genet se propose d’actualiser la trace des morts réduits au
silence en vue de frayer la voie a la possibilité de tenir les palestiniens non pas
pour des terroristes dont le massacre est considéré comme 1égitime, mais pour
I« Autre » d’Isragl qu’il faut respecter. La pensée du virtuel liée & la question
des morts permet donc chez Genet de problématiser la conception de ’histoire

comme continuum vide et homogene ainsi que celle de I’homogénéité de la
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société, dans laquelle les morts sont, comme le répéte Genet, tout a fait exclus :
« Que tous les hommes soient mortels 1’apparente idiotie de la formule ne me
choque guére, mais s’ils le sont, peu osent le savoir et rares qui se font parure
de ce savoir'’. »

En traitant des questions telles que les mots, les morts, le réel, le temps et
I’histoire, nous croyons avoir mis en évidence.1’originalité et la singularité de
la pensée de Genet attachée a problématiser ces notions, tout en mettant en
ceuvre sans cesse ce que nous nommons /e virfuel & travers ’agencement des’

mots et la circulation des image.
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