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Jean Genet et les mo(r)ts en mouvement

Bun-ichirô MASUDA 

  À sa molt en 1986, Jean Genet nous a laissé son couvre testament, Un captif 

amoureux, mémoiles politiques des années 1970 à 1984, passées auprès des 

combattants palestiniens d'un côté et des Panthères Noires américaines de 

l'autre. Ce récit, loin de constituer une sorte de reportage journalistique, est en 

effet pour l'essentiel poétique. Lc style de Genet, surtout dans Un captif 

amoureux, s'exprime par straies, blocs hybrides, rhizomes, complexités 

spécifiques, retours souvent inattendus des thèmes et narrations fréquemment 

déjouées. Il est à noter d'ailleurs que cc livre de souvenirs consiste en un 

immense amas de fragments, qui ne constitue pas, bien entendu, une simple 

juxtaposition, mats une configuration dialectique de temps hététogènes ; cc 

livre s'avère done essentiellement polychronique, formant un écheveau de 

temps multiples en perpetuels déplacements. 

  L'expérience de pensée s'expose, chez Genet, sous la for me pro blématique 

d'une pensée ouverte, essentiellement lacunaire, qui ne vaut que par res 

pro blèmes qu'elle pose, sans se saucier nécessairement, on du mains au 

premier chef, de leur résolution. Il s'agit alors pour l'essentiel de s'interroger 

sur sa pensée liftéraire comme étant avant tout une expérience de 

pro blématisation en fonction de l'esthétique et de la politique des images et des 

mots qui s'articulent avec res pro blèmes du réel, du temps, de l'histoire, du 

témoignage, entre autres. 

  Or, il est significatif ici de nous réféter à la thèse de Philippe Forest sur te 

roman, on plutôt te romanesque en générat : « la possibilité romanesque 

dépend, en vérité, de la capacité du texte à répond re à l'appel inouï du réel'. »
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Lc réel ici n'a lien à voir avec la réalité au sens réaliste du terme, mats 

concerne te négatif on l'impossible à l'oeuvre qui nous blesse, endommage et 

déchile. Il semble done légitime de con stater que l'enjeu chez Genet consiste 

en effet à affronter te réel. Il nous taut toutefois in sister sur te fait que son 

rapport au réel n'est pas direct mats oblique : « ma démarche par rapport à la 

société est oblique. Elle n'est pas directe. Elle n'est pas non plus par allète, 

puisqu'elle te traverse, elle traverse te monde, elle te volt. Elle est oblique. Je 

l'ai vu en diagonale, te monde ...2 » 

  Voir en diagonale te monde, cela ne signifie certainement pas reptésenter te 

monde tel quel ; en revanche, pour répond re à l'appel du réel, il nous semble 

que Genet invoque constamment, pour reprendre un concept deleuzien, te 
virtuel, pour ainsi dire. Lc virtuel est, selon Gilles Deleuze, l'insistance de cc 

qui n'est pas donné, et seul l'actuel est donné : « Lc virtuel ne s'oppose pas au 

réel, mats seulement à l'actuel. Lc virtuel possède une pleine réalité, en tant 

que virtuel. [...] Lc virtuel dolt même êtie défini comme une striate partie de 

l'objet réel - comme si l'objet avait une des ses parties dans te virtuel, et y 

plongeait comme dans une dimension objectives. » Notre hypothèse de travail 

est en conséquence la suivante : Jean Genet ne cesse d'invoquer te virtuel, en 

vue de répond re à l'appel inouï du réel. 

  Or, dans te présent travail, nous voudrions alors pro blématiser res mots et 

res molts comme notions fondamentales chez Genet ; c'est sous ces deux 

angles que s'organisera noire recherche sur res questions du virtuel chez jean 

Genet, et en particulier dans Un captif amoureux - sans prétend re, bien 

entendu, réussir à en donner une interprétation exhaustive. 

  Nous nous proposons tout d'abord d'examiner cette pro blématique sur te 

plan esthétique concernant la conception genétienne des mots comme 

« partouze ». Nous voudrions ensuite étudier res questions concernant la 

temporalité chez Genet, surtout du point de vue des molts, autrement dit de la 

spectralité ; exhumer res molts, c'est modifier la conception vide et homogène
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de l'histoire et pro blématiser, en introduisant te concept du virtuel, la notion de 

l'origine. 

        1. - Les mots à l'aeuvre : te virtuel et te hasard 

  D'après Marie-Claude Hubert, Genet est un écrivain qui s'est pell livré sur 

sa conception de l'écriture : « Genet s'est pell con fié sur sa pratique de 

l'écriture romanesque, comme s'il tenait à la garder seerète. Il éprouvait sans 

doute te sentiment que ses remans, chargés d'éléments autobiographiques, 

livrent, à eux seuls, beaucoup de lui-même. En revanche, il s'est expliqué à 

maintes reprises sur sa conception de l'art4. » Toutefois ses essais esthétiques, 
écrits dans res années 1950 et 1960 et concernant res arts autant picturals et 

sculpturals que dramatiques, constituent dans l'ensemble, à noire sens, son 
discours de la métho de qui nous pelmet de mieux comprendre, non seulement 

sa conception romanesque et dramatique dans ses premiers remans de 

Notre-Dame-des-Fleurs au journal du voleur et ses oeuvres théâtraies des 

Bonnes aux Paravents, mats aussi et surtout son dernier roman. Nous nous 

proposerons done d'analyser ici te passage d'un écrit sur te théâtie intitulé 
« L'étrange mot d'... » (1967), qui pourrait êtie considéré comme occupant une 

place privilégrée pour appréhender son élaboration de l'esthétique des mots. Ce 

qui est étonnant dans cc texte, c'est que Genet nous off re, à travels des 
métaphores végétales et bestiales voile très violentes, une conception 

déconcertante du langage comme « partouze de mots » : 

       « Les mots. Vécue je ne sals comment, la langue Irançarse dissimule et révète 
       une guerre que se font res mots, frères ennemis, l'un s'arrachant de l'autre on 

       s'amourachant de lui. [...] Pas plus mat vécue que n'importe quelle autre mats 
       cette langue comme res autres pelmet que se chevauchent res mots comme des 
       bêtes en chaleur et cc qui sort de noire bouche c'est une partouze de mots qui 
       s'accouplent, innocemment on non, et qui donnent au discours Irançars l'air 
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salubre d'une campagne forestière où toutes res bêtes égarées s'emmanchent. 

Écrivant dans une telle langue - on la parlant - on ne dit lien. On pelmet 

seulement que grouille davantage au milieu d'une végétation elle-même 

distraite, big arrée par ses métanges de pollen, par ses greffes au petit bonheur, 

par ses surgeons, ses boutures, que grouille et que brouille une averse d'êties 
on, si l'on vent, de mots équivoques comme res animaux de la Fable. 

 Si quelqu'un espère qu'au moyen d'une telle prolifération - on luxuriance 
- de monstres il pourra soigner un discours conérent, il se trompe : au mieux 
il accouple des troupeaux larvaires et sournois pareils aux processions de 

chenilles processionnaires, qui échangeront leur foutre pour accoucher d'une 

portée aussi carnavalesque sans portée réelle, sans importance, issue du grec, 
du sax on, du levant in, du bédouin, du lat in, du gaélique, d'un chinois égaré, 

de trots mongols vagabonds qui parlent pour ne lien dire mats pour, en 

s'accouplant, révélet une orgie verbale dent te sens se perd non dans la nuit 

des temps mats dans l'infini des mutations tenores on brutales'. »

  Les mots, on plutôt la formation des mots, sent regardés par Genet comme 

une complexe et dionysiaque « partouze » on « orgie » : te mot actuel n'est 

autre qu'une trace on « une portée » d'intrications, de stratifications et de 

surdéterminations virtuelles. Cette dialectique des mots ainsi propesée pourrait 

se formuler par te battement oscillatoire d'éléments hététogènes agissant 

toujours res uns sur res autres dans la tension et la multiplicité. 

  Mats comment pent-on interpréter ces processus virtuels, même aberrants, 

de la formation d'un mot qui est issu « du grec, du sax on, du levant in, du 

bédouin, du lat in, du gaélique, d'un chinois égaré, de trots mongols 

vagabonds » ? Ce qui nous fait presque penser, pour ainsi dire, au Joyce de 

Finnegans Wake. Chez Joyce pourtant, on ne pourrait trouver, autant que je 

sache, aucun mot tissu « d'un chinois égaré, de trots mongols vagabonds ». Il 

s'agit ici, nous semble-t-il, d'une pensée fort singulière du langage qui pelmet 

de remettre en cause la conception ordinaire de la langue. Pour cc qui est de cc 

passage, on pourrait faire remarquer que Genet cherche à faire apparaîtie, dans
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l'actualisation des mots, un élément de l'accident on du hasard, cc qui nous 
amène à penser la puissance virtuelle du langage et ses potentialités créattices 

autrement que par la simple évolution étymologique. Quand its passent à l'acte, 

res mots sent travelsés, selon Genet, par une dialectique accidentelle. 

  Il serait par là plus juste, pensons-nous, de qualifier cette pensée genétienne 

sur res mots comme « symptôme » au sens étymologique ; te mot symptôme 

provient du grec symptôma, c'est cc qui choit on chute avec. C'est la rencontre 
fortuite, la coïncidence, l'événement qui survient pour troubler l'ordre des 

chases - sous l'imprévisible mats souveraine lei de la contingence6. Notons 

aussi que Genet manifeste, à plusieurs reprises dans Un captif amoureux, sa 

prédirection pour te hasard écartant la vision théologique, à savoir déterministe 
du monde :

« Je ne croyais pas en Dieu. L'idée de hasard, combinaison aléatoire de farts, 

combine même d'événements, d'astres, d'êties, devant à eux-mêmes cc qu'ils 

sent, et cette idée me paraissait plus élégante et rigolote que celle d'un 

Dieu-Un. Lc poids de la fol éerase quand te hasard allège et rit. Il rend joyeux 

et curieux, done souriant. S'il n'a pas accepté de te savoir clairement, te plus 

croyant des poètes Irançars, Claudel l'a mieux dit : "res jubilations du 

hasard "7. »

  Traversés par « res jubilations du hasard », res mots comme symptôme 

débordent largement de la maîtrise subjective : « Quand on est matin, on pent 

faire semblant de s'y retrouver, on pent faire semblant de croire que res mots ne 

bougent pas, que leur sens est fixe on qu'il a bougé grâcc à nous qui, 

volontairement, feint-on de croire, si l'on en modifie un pell l'apparence, 

devenons dieux. Mol, devant cc troupeau enragé, encagé dans te dictionnaire, 

je sals que je n'ai lien dit et que je ne dirai jamais lien : et res mots s'en 

foutent8. » Les mots, done, remuent. Lc métier des mots est constamment repris 

par Genet en vue d'actualiser la puissance virtuelle des mots, c'est-à-dire la
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dialectique d'une « partouze de mots » on d'une « orgie verbale » qui est, 

comme nous l'avons vu, un processus surdéterm iné, voile dynamique et 

créatif : « Chaque nom éfait un masque, une étoffe très fine et quelquefois 

transparente, sous lequel un autre nom - autre masque - d'une autre étoffe on 

de la même mats d'une couleur différente, derrière quot on distinguait res 

reflets d'un autre nomg. » 

  Or, cc qui est plus surprenant dans Un captif amoureux, c'est que te métier 

genétien des mots ne se limite pas à la langue Irançarse, et va plus loin, même 

au-dehors de l'indo-européen: par exemple la langue sémitique tel que l'arabe. 

Il nous semble hautement significatif d'analyser ici, pour illustrer res caractères 

symptomals des mots chez Genet, te passage concernant une interprétation du 

mot « Fatah » - te nom d'un groupe révolutionnaire palestinien dirigé par 

Yasser Arafat - : « C'est ici, hi plus tôt hi plus taro, que je dots dire cc que fut 

Fatah. Mats déjà res créateurs des diverses appellations des mouvements 

palestiniens se servirent de la langue arabe comme à la fois des enfants et des 

philologues. Aussi te mot Fatah j'essaierai de l'interpréter mats avec la 
certitude de n'en jamais présenter la richesseio. » En cc qui concerne cette 

interprétation à la fois infantile et philologique mise en oeuvre par Genet, on 

s'aperçcit d'abord que te système morphologique de la langue sémitique - il 

s'agit ici de la langue arabe - est complètement différent de celui de 

l'indo-européen. Si Genet s'attache tellement au mot arabe « Fatah », cc serait, 

nous semble-t-il, autour de cette singularité du système morphologique de 

l'arabe par rapport à d'autres langues indo-européernes : 

        « F.T.H., trots consonnes, ferment selon aet ord re, une racine trilitère 

       significant fissure, fente, ouverture, et même ouverture proche d'une victoire, 

       mats victoire voulue par Dieu. Fatah c'est encore la serrure, appelant te mot 

       de clef, qui se dit en arabe meftah où se retrouvent res trots lettres 

       fondamentales, précédés de me. Cette racine trilitère commande encore Fatiha 

       (celle qui ouvre), c'est la première sourate, celle qui ouvre te Cotan. Elle
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commence par Bismillah... Tout te monde a déjà compris que Fatah, on plutôt 

F.T.H. sent res trots initiales des mots Falestine Tharir (liberation) Haka 

(mouvement). Mats afin de donner F.T.H. aet ord re est in versé. [...J 

 Je reprends FA (pour Falestine = Palestine) 

          TH (pour Tharir = Libération) 

           HA (pour Haka = Mouvement) 

qui, s'ils étalent à l'endroit donneraient : Hathfa. Ce mot, s'il en est un ne vent 
lien dire' 1 »

  Pour comprendre cc passage, il taut expliquer tout d'abord res notions de 

« racine » et de « schème » dans la grammaire arabe. La racine est une entité 

abstraite et toujours constituée exclusivement de consonnes, en majorité de 

trots consonnes. En principe, la racine n'est, en tant que telle, hi verbale hi 

nominate : c'est son insertion dans un schème verbal on nominal qui est 

susceptible d'actualiser toutes res potentialités de la morphologie verbale et 

nominate de l'arabe. Pour rend re compte de la structure des racines 

triconsonantiques, il convient de nommer RI la première consonne d'une racine, 

R2 la seconde, et R3 la troisième - et éventuellement R4 la quatrième -. . Tolls 

res mots arabes rattachés à la même racine peuvent êtie décrits comme étant 

formés en coulant cette racine dans un moule composé de voyelles et d'une 

manière éventuelle de consonnes additionnelles, qui constituent un « schème ». 

Il y a d'ailleurs res trots procédés dent dispose l'arabe pour former des 

schèmes : l'utilisation de voyelles brèves on tongues, te redoublement de 

consonnes de la racine, et l'adjonction de consonnes au début, à l'intérieur on à 

la fin du mot. Ces trots procédés sent évidemment combinablesl2. 

  Revenons à noire analyse d'Un captif amoureux. Au début du passage, 

Genet explicite te fait que te mot arabe « Fatah » est formé de trots 

consonnes, F(RI) T(R2) H(R3). D'après la définition du dictionnaire, cette 

racine triconsonantique véhicule, selon cette ord re, l'idée génétale d'ouvrir on 
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d'ouverture", de telle sorte qu'il est tout à fait pertinent de la part de Genet de 

con stater que la racine triconsonantique FTH désigne « fissure, fente, 

ouverture, et même ouverture proche d'une victoire, mats victoire voulue par 

Dieu ». Dans res phrases suivantes, Genet montre qu'une racine pent êtie 

actualisée, comme nous l'avons signalé ci-dessus, dans divers schèmes : de fait, 

te mot signifiant la clef « miftah r » (schème : miRlR2aRs) est formé en 

coulant cette racine FTH dans un schème composé d'une voyelle longue à et 

d'une consonne additionnelle mi (mim e) signifiant te moyen ; de même, te 

mot « fàtihals » (schème : RlaR2iRsa) est formé en coulant cette racine 

FTH dans un schème composé de trots voyelles â i a, désignant aussi bien 

l'idée d'ouverture on de commencement que « la première sourate », 

c'est-à-dire « celle qui ouvre te Cotan ». Or, aptès avoir éclairci te 

fonctionnement fort singulier de l'arabe - surtout aux yeux de ceux qui ne 

connaissent pas la langue sémitique -, Genet fait remarquer que te mot 

« Fatah » on plutôt la racine triconsonantique FTH constitue par ailleurs res 

initiales de trots mots : « filastin ü », « tahrfr ,y. » et « haraka », 

désignant respectivement Palestine, Libération et Mouvement. 

  À peine a-t-il évoqué cette surdétermination du mot « Fatah », jean Genet, 

à travels te travail poétique on poïétique des mots, tente d'actualiser dans res 

trots mots « fatah », « miftah ruL », « fâtiha a. iti », res significations 

« clandestines » : 

       « Dans res trots mots : Fatah, meftah, Fatiha, je découvre mats clandestines 

       ces trots significations : 
         Fatah qui est fente, fissure, ouverture done attente, voulue par Dieu, d'une 

       victoire, attente presque passive ; 

         meftah, la clef, où se découvre, presque visible, la clef dans la fente, on 

        serrure ; 

         Fatiha, troisième mot né de cette racine, ouverture encore, mats coranique. 

       Premier verset du Cotan, où je pressens se montrer la signification religieuse.
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       Derrière ces trots mots nés de cette racine qui donne Fatah, se trouveraient 

       

done aux aguets res trots idées de combat (de victoire), de violence sexuelle 

      (la clef on meftah dans la serrure), et de bataille gagnée grâcc à Dieu 14. » . 

  Il s'agit dans cc passage d'une sorte de combinaison aléatoire, mise en 

oeuvre par Genet, de diverses idées pour faire surgir une constellation que 

ferment res trots idées hététogènes de « combat (de victoire), de violence 

sexuelle (la clef on meftah dans la serrure), et de bataille gagnée grâcc à Dieu ». 

Comme l'a dit Félix Guattari à propes de cc passage, l'essentiel réside « dans 

te fait qu'à travels une telle association d'idées, il [Genet] parvienne à 

consteller trots Univers de référence : sexuel, div in et révolutionnaire. [...] On 

n'est pas très loin de Freud, mats celui des bonnes années, celui des années 

foiles de L'Interprétation des rêves et du Mot d'espritls. » L'esthétique 

genétienne des mots comme symptôme porte ainsi en elle une fonction critique 

permettant de remettre en cause la conception du langage comme élément 

stable et figé du dictionnaire ; te travail poétique des mots chez Genet n'est pas 

de l'ordre du jell gratuit, mats llé de façon in dissociable à l'actualisation 

créat rice du virtuel et à la pratique de pensée16 

      2. - Les gestes et la spectralité : « te mime funèbre » 

  Nous nous sommes intélessés ci-dessus aux questions du virtuel en 

fonction des mots sur te plan esthétique. Cette recherche nous amène à nous 

interroger sur res pro blèmes de la temporalité qui sent inséparables chez Genet 

d'une thématique de la molt et des molts. Comme l'a souligné Patrice Bougon, 

« [t]out texte, toute perception, tout désir est, pour Genet, toujours déjà 

travaillé par la (on res) molt(s)17. » Pour s'en convaincre, il n'est qu'à rappeler 

te title de certains de ses textes (Pompes funèbres, Lc con damné à molt) on 

encore res dédicaces aux molts (Maurice Pilorge, Jean Decarnin) ; d'ailleurs, 

aptès avoir con nu - en conséquence, d'une part de sa sortie définitive de prison 
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et d'autre part de la publication du monumental Saint Genet de Jean-Paul 

Sartre - de tongues années de dépression où la créat ion poétique te déserte, 
Genet rêve d'un grand poème intitulé provisoirement La Mort - dent te modète 

est Stéphane Mallarmé - confronté à l'écriture impossible du Liv re. 

  En cc qui concerne Un captif amoureux, nous pouvons con stater que cc 

livre du temps est aussi te livre des molts par excellence ; « [...] un livre a aussi 

pour ambition de laisser voir, sous res déguisements des mots, des causes, des 
vêtements, même ceux du deuil, te squelette et la poudre de squelette qui se 

préparel8. » Or, il taut remarquer que res questions de la molt sent surtout llées 
chez Genet aux gestes en même temps qu'aux pratiques rituelles, cc qui 

explique bien sa prédirection pour la fête des molts telle que pompes funèbres 

on « Obon », rite japonais pour res molts et auquel il accorde une attention 

particulière : « Obon est te nom que res japonais donnent à un autre jell. C'est 
la fête des molts qui reviennent parmi res vivants pour trots fois vingt-quatre 

heures. Remonté de sa tombe, te molt n'est présent que par res gestes 

volontairement maladroits des vivants...19 » Il s'agit là, nous semble-t-il, d'une 

actualisation des molts virtuelles à travels res gestes des vivants. 
  Pour expliciter te lien établit par Genet entre res gestes et res molts, il nous 

paraît indispensable d'éclairer sa conception de l'art des gestes, à savoir de 
l'art dramatique - rappelons que te mot « drame » dérive étymologiquement du 

grec drâma signifiant « action » qui, d'ailleurs, provient du verbe drân (faire) -, 
à la lumière de « L'étrange mot d'... », que nous avons déjà analysé à propes de 

la conception des mots chez Genet. Ce dernier s'interroge d'une manière 

transcendantale, dans cc texte, sur la place prop re du théâtie dans l'histoire, 

autrement dit sur ses conditions de consistance aptès te bouleversement radical 

du paradigme artistique entraîné par la reproductibilité technique telle que te 

ctnéma on la télévision :

« Si nous acceptons - provisoirement - res notions communes de temps et 

d'histoire, admettant aussi que l'acte de peindre n'est pas resté te même aptès
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      cc qu'il éfait avant l'invention de la photographic, il semble que te théâtie ne 

       restera pas, aptès te ctnéma et la télévision, cc qu'il éfait avant eux. Depuis 

       que nous connaissons te théâtie, il semble qu'en plus de sa fonction 
      essentielle, chaque piècc éfait bourrée de préoccupations relevant de la 

       politique, de la religion, de la morale, on de n'importe quot, transformant 
       l'action dramatique en moyen didactique. [...] peut-êtie la télévision et te 

       ctnéma rempliront mieux une fonction éducatrice : alors te théâtie se trouvera 

       vidé, peut-êtie éputé, de cc qui l'encombrait, peut-êtie pourra-t-il resplendir 

       de sa on de ses vertus - qui est on sent peut-êtie à découvrir. [...] S'ils 

       acceptent de voir - si cela est à voir - que te théâtie ne pent pas rivaliser avec 

       des moyens si démesurés - ceux de la T. V. et du ctnéma - res écrivains de 
       théâtie découvriront res vertus pro pres au théâtie, et qui peut-êtie, ne relèvent 

       que du mythe2o. » 

  Ce passage nous intéresse particulièrement parce qu'il nous rappelle, 

comme l'a bien noté Samuel Weber, la réflexion benjaminienne sur te pouvoir 

paradigmatique de la photographic, qui a modifié en profondeur la notion 

même de l'art en général2l ; et l'attitude de Genet - en tant que dramaturge -

face au ctnéma et à la télévision est ainsi à plus d'un title semblable à celle 

d'un Walter Benjamin qui, d'après Weber, « reacted to this situation [...] 

judging the challenge posed by the new media to be a salutary one: a necessary 
impulsion for "art" to change its ways and, in a certain sense, to abandon the 

servile project of reproducing a reality [...] and to concentrate instead upon 

elaborating the distinctive reality of its own performance 22 . » Mats, que 

reste-t-il alors du théâtie délivré de sa fonction didactique ? Les vertus pro pres 

au théâtie qu'il taut découvrir ne relèvent selon Genet que du « mythe ». Il 

nous semble très intéressant de noter que, plus loin dans te même texte, Genet 

évoque d'une manière quelque pell imprévue la figure d'un « mime funèbre » 

dans la Rome antique : 

       « Où ? Rome, ai-je tu, possédart - mats peut-êtie ma mémoire me trompe - un 

                             -90-



mime funèbre. Son rôte ? Précédant te certège, il éfait chargé de mimer res 

farts res plus importants qui avaient composé la vie du molt quand il - te molt 
- éfait vivant. [...] Avant qu'on enter re te molt, qu'on porte jusqu'au devant de 

la scène te cadavre dans son cercueil ; que res amis, res ennemis et res curieux 

se tangent dans la partie réservée au public ; que te mime funèbre qui 

précédart te certège se dédouble, se multiplie ; qu'il devienne troupe théâtral 
et qu'il fasse, devant te molt et te public, revivire et remourir te molt ; 

qu'ensuite on reprenne te cercueil pour te porter, en pleine nuit, jusqu'à la 
fosse ; enfin que te public s'en aille : la fête est finie. [...] Lc mime funèbre 

devra done, pour la gran de parade avant l'enfouissement du cadavre, s'il vent 

faire revivre et remourir te molt, découvrir et oser res dire, ces mots 

dialectophages qui, devant te public, boufferont la vie et la molt du mort2s. »

  Signalons tout de suite que dès res premières phrases dans cc texte, il s'agit 

en effet d'une référence à la question des molts dans la civilisation romaine : 

« L'étrange mot d'urbanisme, qu'il vienne d'un pape Urbain on de la Ville, il 

ne se préoccupera peut-êtie plus des molts. Les vivants se débarrasseront des 

cadavres, sournoisement on non, comme on se défait d'une pensée hon-

teuse24. » Lc mot « urbanisme » provient, on te salt, du lat in Urbs, désignant 

comme nom prop re « Rome », et res molts étalent effectivement exclus de la 

Ville (Rome), parce que Urbs éfait te territoire rituellement délimité lots de la 

fondation, étant par excellence l'espace de la paix et de la vie, si bien qu'on ne 

devait pas y enterrer res molts. Pour cc qui est de la théâtralisation des rites 

funèbres à Rome que Genet rapporte dans te passage cité, la procession funèbre 

(pompa funebris) y a joué, selon Florence Dupont, un rôte crucial :

« La pompa, la procession-exhibition à travels la ville est une des pratiques 

rituelles fondamentales de la civilisation romaine. [...] la procession funèbre 

qui traverse la ville quand un patricien est mené au cimetière. La procession 

est un parcours de l' Urbs, c'est-à-dire de l'espace urbain rituellement fondé 

selon la tradition étrusque [...]. En effet, toutes funérailles impliquent à Rome 

un transport (funus), qui mène te molt de sa demeure à sa tombe qui est
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obligatoirement hors de l'enceinte sacrée de la ville. Ce funus de simple 

certège qui avait peut-êtie originellement lieu la nuit, devint chez res families 

de la noblesse une procession (pompa) menée par res molts illustres du clan 

(gens) conduisant leur parent à sa dernière demeure. Les masques funèbres 

portés par des acteurs, des histrions affublés des insignes des magistratures 

que chacun a revêtues durant sa vie, traversent ainsi la ville, annoncés par la 
musique des flûtes. [...] La procession des masques s'arrête dans te forum [...]. 

Sur la tribune, on expose te molt en gran de tenue [...]. Lc peuple rassemble 

autour pour écouter l'éloge du défunt prononcé par son fits, on à détaut son 

parent te plus proche, qui retrace ses vertus et res succès qu'il a remportés 
dans sa vie2s. »

  Or, quant au « mime » (mimus), en revanche, c'est un spectacle de danse 

imitative qui se joue généralement aptès une tragédie et appartient au genre de 

l'exodium, courte piècc jouée aptès une tragédie afin de faire revenir te rite 

dans te public26. Ce qui mérite d'êtie noté ici, c'est que Genet a sans doute 

inventé, à travels une méconnaissance intentionnelle - rappelons qu'il dit 

lui-même que « peut-êtie ma mémoire me trompe » - la figure du « mime 

funèbre » qui sett, à noire sens, de figure de la pensée pour la poétique du 

virtuel chez jean Genet. Lc mouvement du « mime funèbre » conjugue done 

l'énergie présente des gestes avec l'énergie virtuelle de la mémoire des molts, 

et re met en cause ainsi la conception linéaire et historiciste du temps, en 

mettant au jour un modète nouveau de temporalité ; un modète très proche, à 

noire avis, de celui mythique que Mircea Elia de nommait « archétypes et 

répétitian », c'est-à-dire de l'éternel retour2i, car, comme nous l'avons vu plut 

naut et il nous paraît indispensable de souligner ici à nouveau, res vertus 

pro pres au théâtie n'appartiennent qu'au domaine mythique. 

  Par te biais de la figure du « mime funèbre », Genet rend justice à la 

matérialité des gestes llée indissociablement à la spectralité, bref à l'éternel 

re tour des molts. Ainsi, te pro jet inachevé du « Théâtie au cimetière » propesé 

par Genet montre bien l'inséparabilité entre res gestes et la spectralité. Selon
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Genet, res molts ne cessent de travailler, et, en même temps, il taut sans cesse 

res faire travailler, comme te suggère par exemple te commentaire sur te 

Huitième tableau des Paravents : « Mats te lecteur de ces notes ne dolt pas 

oublier que te théâtie où l'on joue cette piècc, est construit dans un cimetière, 

qu'en cc moment il y fait nuit, et que, quelque part, on déter re peut-êtie un 
molt pour l'enterrer ailleurs28. » 

  Il nous semble possible de dire par là qu'il ne s'agit jamais chez Genet de 

l'immortalité au sens onto-théologique du terme ; en revanche, la vie est pour 

Genet toujours déjà survie on survivance, autrement dit vivre aptès la molt : 

« Je crois que j'états déjà molt au monde. Et très lentement, comme de 

consomption, je mourns définitivement afin de faire chic2g. »

3.- Histoire(s) et res molts en mouvement : 

     

te virtuel et l'origine

  Notre recherche sur la spectralité nous amène à nous interroger sur te 

pro blème de l'histoire chez Genet, qui est llé en particulier, dans Un captif 
amoureux, à la déconstruction de l'idéologie sioniste - la renaissance politique 

des juifs par leur réinstallaiton collective en Palestine, autrement dit à la Terre 

promise d'Israël (Eretz Israël ~Kity' y lm). La critique genétienne du sionisme 

est en effet centrée sur la question de l'origine :

« ... je me poserai cette question : si elle ne se fut battue centre te peuple qui 

me paraissait te plus ténébreux, celui dent l'origine se voulait l'Origine, qui 

proclamait avoir été et vouloir demeurer l'Origine, te peuple qui se désignait 
Nuit des Temps, la révolution palestinienne m'eût-elle, avec tant de force, 

attiré ? En me posant cette question je crois donner la réponse. Qu'elle se 

découpât sur un fond de Nuit des Commencements - et cela, éternellement -

la révolution palestinienne cessait d'êtie un combat habituel pour une ter re 

volée, elle éfait une lutte métaphysique. Imposant au monde entier sa morale
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       et ses mythes, Israël se confondait avec te Pouvoir. Il éfait te Pouvoirso. » 

  La prétention israélienne d'êtie « l'Origine » avec un O majuscule a pour 

fonction de réprimer res éléments hététogènes, reptésentés particulièrement par 

res palestiniens, permettant de mettle en danger l'identité des juifs on la 

légitimité du sionisme. L'essentiel de la révolution palestinienne ne réside pas 

dans « un combat habituel pour une ter re volée », mats « une lutte 

métaphysique », c'est-à-dire une résistance à cc que Genet nomme la « Nuit 

des Temps », à savoir au continuum vide et homogène de l'histoire. En 
témoignant de l'antipathie pour res lettres hébraïques, Genet appelle, par 

ailleurs, cette temporalité israélienne te « temps molt » qui s'oppose en fait 

comme te « Retour du Re foulé » à la multiplicité du mouvement historique : 

       « L'hébleu causait un malaise comparable à celui qu'eût donné un troupeau 
       tranquille de dinosaures. Non seulement cette écriture appartenait à l'ennemi, 
       elle éfait, parmi d'autres, une sentinelle en armes, menaçant te peuple du 

       Liban. [...] Remontée, cette écriture ne l'éfait pas seulement de l'enfance, 
       mats bien qu'elle fût présentée au monde au sommet d'une montagne elle 

       remontait d'une caverne, profonde et sombre, où étalent emprisonnés Dieu, 
       Moïse, Abraham, res Tables, la Thora, res Ordres, revenus ici, à cc carrefour 

       d'une préhistoire avant la préhistoire, et sans lien savoir de précts sur Freud, 
       nous éprouvâmes tolls l'énormité de la pression qui, en deux mille ans, avait 

       réussi cc Retour du Re foulé. Mats surtout noire surprise, noire dégoût 
       restaient marqués de cc terrifiant discontinu, chaque lettre épaississant entre 

       elles un espace non mesurable et un temps si tassé que aet espace résultait 
       d'un empilement de plusieurs épaisseurs de temps ; espace si éloigné entre 

       chaque lettre qu'il méritait te nom de "temps More, ...31 » 

  Or, l'histoire considérée comme te continuum vide et homogène est 

toujours déjà celle des vainqueurs qui a pour conséquence d'éeraser, à travels 

la somptuosité des but ins, autrement dit des biens culturelss2, la mémoire des
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opprimés : « La gloire des héros dolt pell à l'immensité des con quêtes, tout à la 

réussite des hommages ; L'Iliade plus que la guerre d'Agamemnon ; res stères 

chardéernes que res armées de Ninive ; la colonne Trajane ; La Chanson de 

Roland ; res peintures murales de l'Armada ; la colonne Vendôme, toutes res 

images de guerres furent exécutées aptès res batailles grâcc aux but ins, à la 

vigueur des artistes, à la négligence des révoltes et des pluies. Demeurent seuls, 

res témoignages plus on mains exacts mats toujours excitants, accordés aux 

siècres à venir par res con quérantsss. » Vis-à-vis de cc « temps molt », Genet se 

donne pour tâche, pour reprendre l'expression de Benjamin, de « brosser 

l'histoire à rebrousse-poils4 », dent la str atégie s'exprime clairement en 

fonction du théâtie dans « L' étrange mot d'... » : 

       « Entre autres, te théâtie aura pour but de nous faire échap per au temps, que 
       l'on dit historique, mats qui est théologique. Dès te début de l'événement 

       théâtral, te temps qui va s'ecouler n'appartient à aucun calendrier répertorié. Il 

       échappe à l'ère chiétienne comme à l'ère révolutionnaire. Même si te temps, 

       que l'on dit historique - je veux dire celui qui s'écoule à partir d'un 
       événement mythique et controversé nommé aussi Avènement - ne disparaît 

       pas complètement de la conscience des spectateurs, un autre temps, que 
       chaque spectateur vit pleinement, s'écoule alors, et n'ayant hi commencement 

       hi fin, il fait sauter res conventions historiques neoéssitées par la vie sociale, 

       du coup il fait sauter aussi res conventions sociales et cc n'est pas au profit de 

       n'importe quel désordre mats à celui d'une libération - l'événement 

       dramatique étant suspendu, hors du temps historiquement compté, sur son 

       

prop re temps dramatique -, c'est au profit d'une libération vertigineuse 35 » 

   Selon Genet, te théâtie, c'est-à-dire l'art des gestes a pour but d'édater te 

continuum vide et homogène de l'histoire, à savoir te temps historique et 

théologique qui s'écoule à partir d'« un événement mythique et controversé 

nommé aussi Avènement ». En face des catégories d'« Origine » on 

d' « Avènement », Genet insiste sur te fait qu'il est urgent, pour s'en libéter, de 
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« multiplier res "Avènements" » ; en effet, l'important consiste pour cc dernier 

à créer « une multitude de calendriers » - histoire(s) avec uns pluriel au lieu 

d'une seule histoire vide et homogène - à partir de « n'importe quel événement, 

in time on public ». Il nous paraît possible de dire que cette pensée genétienne 

nous rappelle, une fois encore, la critique benjaminienne de la notion d'origine 

en même temps que son concept de l' « origine » (Ursprung) propesé dans 

l'Origine du drame baroque allemand : « L'origine (Ursprung), bien qu'étant 

une catégorie tout à fait historique, n'a pourtant lien à voir avec la genèse des 

chases (Entstehung). L'origine ne désigne pas te devenir de cc qui est né 

(Werden des Entsprungenen), mats bien cc qui est en train de haîtie dans te 
devenir et te dédin (dem Werden und Vergehen Entspringendes). L'origine est 

un tourbillon dans te fleuve du devenir (Der Ursprung steht lm Flufs des 

Werdens ars Strudel), et elle entraîne dans son rythme la mattère de cc qui est 

en train d'apparaîtie 36. » 

  Ainsi, te concept benjaminien d' Ursprung n'a lien à voir avec l' « origine » 

au sens courant du terme, c'est-à-dire « la genèse des chases » on « te devenir 

de cc qui est né », mats, plutôt, a rapport étrait à cc que nous nommons te 

virtuel, car te virtuel n'est en réalité lien d'autre qu'« un tourbillon dans te 

fleuve du devenir » ; de même que nous l'avons vu à l' oeuvre dans la 

conception genétienne des mots comme « partouze » on symptôme, c'est un 

processus surdéterm iné d'actualisation dans la dialectique des éléments 
hététogènes, qui est reptésenté particulièrement bien par des figures comme 

remous on tourbillon, comme fait remarquer Genet d'une manière géologique à 

propes de la Terre d'Amman, capitale de la Jordanie : « D'Amman, ville de 
royaume de David, nab atéerne, romaine, arabe, venant du fond des âges, 

remontait une puanteur alluvionnairesi. » Il s'agit en effet dans cette « puanteur 

alluvionnaire » du virtuel, à savoir d'un tourbillon entraîné par la 

surdétermination de multiples straies de temporalité dialectisées par te 

mouvement historique du devenir et du dédin.
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  Il va de sol ainsi que l'attachement pro fond aux molts prend chez Genet un 

aspect politique, parce que ceux-ci sent à eux seuls susceptibles de libéter te 

virtuel. Comme te suggère Benjamin, res molts constituent un point nodal de la 

question de l'histoire : « Lc don d'attiser dans te passé l'étincelle de 

l'espéranee n'appartient qu'à l'historiographe intimement persuadé que, si 

l'ennemi triomphe, même res molts ne seront pas en sûreté. Et aet ennemi n'a 

pas fini de triomphers8. » C'est pourquoi Genet s'attache tellement à la fête des 

molts ; celui-ci relate par exemple, dans Un captif amoureux, une épisode du 

jour anniversaire d'une renaissance pour res Palestiniens de Maaloul - qui a été 

démoll par Israël - où viennent pique-niquer res habitants d'autrefois et leurs 

descendants :

« Ce jour anniversaire d'une renaissance pour res Palestiniens de Maaloul, est 

fête pour res molts. Pour un jour un village apparaît qui n'est que te facsimilé 

inexistant mats si vil de celui qui fut - fell te village de Maaloul - car non 

satisfait de n'êtie que te passé simple du verbe êtie il passa par te fell, 

probablement comme New York se voulait te duplicata de la ville d'York. Si 

l'on voulait entrer dans une maison on contournait un arbre où la porte éfait 

dessinée, pour monter à l'étage res jeunes Palestiniens en jeans grimpaient 

dans ses branches, bref deux mots s'imposent : résurrection, pour un jour 

prenait sens, et nostalgic, maladie du re tour [...]. Ainsi l'État bien réel d'Israël 

se cannaît doubté d'une survie fantomatiquesg »

  Nous sommes fondés à con stater qu'en accordant une attention spéciale à 

« une survie fantomatique », c'est-à-dire à la spectralité à l'oeuvre dans « l'État 

bien réel d'Israël », Genet se propose d'actualiser la trace des molts réduits au 

silence en vue de frayer la vole à la possibilité de tenir res palestiniens non pas 

pour des terroristes dent te massacre est considéré comme légitime, mats pour 

l' « Autre » d'Israël qu'il taut respecter. La pensée du virtuel llée à la question 

des molts pelmet done chez Genet de pro blématiser la conception de l'histoire 

comme continuum vide et homogène ainsi que celle de l'homogénéité de la
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société, dans laquelle res molts sent, comme te répète Genet, tout à fait exclus : 

« Que tolls res hommes soient mortels l'apparente idiotic de la for mule ne me 

cheque gwère, mats s'ils te sent, pell osent te savoir et rates qui se font parure 

de cc savoir4o » 

  En traitant des questions telles que res mots, res molts, te réel, te temps et 

l'histoire, nous crayons avoir mis en évidence l'originalité et la singularité de 

la pensée de Genet attachée à pro blématiser ces notions, tout en mettant en 

oeuvre sans cesse cc que nous nommons te virtuel à travels l'agencement des' 

mots et la circulation des image.
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