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Mishima ou la  Vision du vide de Marguerite Yourcenar

Naoko TSU

 Yukio Mishima est l'auteur japonais qui est le plus proche de Marguerite 
Yourcenar, ce dont témoignerait son essai Mishima ou  la Vision du vide('). Pour 
sa publication en octobre 1981, il a fallu à l'écrivain un travail long, voire 

difficile et complexe. En effet, elle énumère d'emblée plusieurs difficultés qui 

produisent de possibles malentendus : la difficulté de traiter d'un écrivain 
contemporain appartenant à une civilisation différente, et d'appréhender 
l'oeuvre où ces deux cultures se mélangent en des proportions variées. La 

complexité de la vie même de l'écrivain accroît encore cette difficulté 
d'interprétation. Malgré tout, Yourcenar relève ce défi et mène cet essai au 
terme. Qu'est-ce qui l'attire vers Yukio Mishima, auteur assez énigmatique.

Pourquoi Mishima ? 
 L'attention de Marguerite Yourcenar à l'écrivain japonais remonte sans doute 

aux années soixante-dix. Si nous en jugeons d'après la lettre datée du 12 août 
1974, adressée à René Etiemble, sa première lecture de la tétralogie de 

Mishima est de peu antérieure à cette date :

J'ai lu dernièrement les deux premiers romans de la tétralogie de Mishima, que j'ai 

trouvés extrêmement savoureux, en dépit ou à cause d'une certaine gaucherie.(2)

Comment et pourquoi Marguerite Yourcenar est-elle attirée par Yukio 

Mishima ? Nous donnons d'emblée la réponse la plus banale, la plus forte et la 

plus persistante ; son suicide rituel l'agita. Le japonologue perspicace, 
traducteur et ami de Mishima, Donald Keene affirme ;

Sa mort spectaculaire, le 25 novembre 1970, a rendu Yukio Mishima célèbre 

auprès d'un bon nombre de personnes qui ne s'étaient guère, jusque-là, intéressées 

à la littérature japonaise. [...] Les plus touchés par le suicide de Mishima sont 

peut-être, paradoxalement, des non-Japonais qui déplorent la fin des traditions 

japonaises et ont été impressionnés par le fait qu'un homme, au sommet de sa
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carrière, se supprime dans l'espoir de rappeler à ses concitoyens la valeur de ce 

qu'ils ont  perdu.m

Puisque l'image atroce du seppuku est très peu familière dans la culture et 
l'histoire occidentales, il n'est pas surprenant que le choc persiste plus fortement 
chez les Occidentaux que chez les Japonais. Et d'après la remarque de Keene, 
on peut aller jusqu'à dire que la mort de Mishima a "revivifié" l'ardeur de 
Yourcenar envers la culture japonaise. En effet, depuis « Le Dernier Amour du 

prince Genghi », paru premièrement en 1937, la japonité n'apparaît plus 
explicitement dans son oeuvre, mais seulement par l'influence sous jacente.(4)

 Tsutomu IWASAKI, un des traducteurs majeurs de l'oeuvre yourcenarienne 
en japonais, nous révèle son entretien personnel avec l'écrivain, qui s'est tenu à 
Paris juste six mois après la mort de Mishima. D'après lui, elle aborda le sujet 
de l'écrivain japonais en disant qu'elle avait entendu parler de son appréciation 
concernant les Mémoires d'Hadrien.

Pour elle aussi, son suicide restait peut-être assez énigmatique. Elle semblait avoir 

du mal à comprendre comment pourraient se concilier l'estime de Mishima pour 

Mémoires d'Hadrien et ses "idées de droite" montées en épingle par les presses 

française et américaine, bref, sa mort dramatique. Son embarras se lisait sur son 

visage. [... ] 

  Si j'ai raconté longuement mon souvenir personnel, c'est parce que l'intérêt de 

Yourcenar pour Mishima réside d'abord dans sa mort et elle reste centrale même 

après avoir fouillé tous les "pourquoi."(5)

Répétons que la mort suicidaire de Mishima agita Yourcenar. Cette hypothèse 
n'est pas si triviale. Pour elle, le seppuku de Mishima a dû avoir plus de 
significations que l'unique image sanglante. Car, elle avait fait choisir à Zénon 
la mort volontaire dans L'OEuvre au Noir, paru en 1968, deux ans avant le 
suicide de Mishima et l'Hadrien des Mémoires est assailli de la même tentation. 
La mort et le suicide sont des sujets privilégiés chez Yourcenar. En dehors de 
l'oeuvre littéraire, deux ans après la mort de Mishima, le 21 septembre 1972, 
Henri Millon de Montherlant aussi, envers qui Yourcenar ne ménagea pas son 
admiration, mit . f n à ses jours.
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 Le suicide. Zénon, Mishima, Montherlant (mort le 21 septembre 1972, il y a 5 

jours - j'écris ceci le mardi 26, 1972). Le corps déchiré, ouvert, libérant l'âme. 

(Mishima mort en novembre 1970. Sa dernière entrevue, dans Le Figaro, je crois, 

publiée après sa mort, mentionnait Mémoires  d'Hadrien.)(6)

De toute évidence, Mishima a sa place dans la thématique macabre de 

Yourcenar. Il serait donc naturel que sa première rencontre avec Mishima se 

soit faite par l'intermédiaire de sa mort et que cette attirance du gouffre ait 

mené l'écrivain vers les abords de Mishima ou la Vision du vide.

De « La Noblesse de l'échec » à Mlshbna ou la Vision du vide 
 Avant l'essai sur Mishima, Yourcenar rédigea un article qui s'intitulait « Le 

Japon de la mort choisie », paru des L'Express du 23 au 29 février 1980. Il 
s'agit d'une présentation critique de l'ouvrage du japonologue anglais Ivan 
Morris, La Noblesse de l'échec(7). Il sera repris plus tard dans Le Temps, ce 

grand sculpteur, sous le titre même de l'ouvrage. Le livre de Morris ainsi que la 
rédaction de l'article, qui lui prit deux mois, étaient sans aucun doute fort utiles 
à Yourcenar pour l'approfondissement de sa connaissance de l'histoire mentale 

des Japonais. En effet, cette influence se retrouve partout dans Mishima ou la 
Vision du vide. 

 Ce qui nous importe le plus dans ce bref article, c'est son interprétation de la 
mort de Mishima, qu'elle considérait alors comme "cet étrange grand écrivain". 

Yourcenar revalorise la mort de Mishima dans la lignée de la tradition sinistre 
des samouraïs du Japon d'antan.

Que ce feu [de l'antique esprit samouraï] ait continué à. brûler sous la cendre est 

prouvé par le suicide admoniteur et protestataire de Mishima, également prévu et 
calculé dans ses moindres détails(8

Cette conception pour le suicide rituel reste intacte dans Mishima ou la Vision 

du vide :

La façon dont chez Mishima les particules traditionnellement japonaises ont 

remonté à la surface et explosé dans sa mort fait de lui, par contre, le témoin, et au 

sens étymologique du mot, le martyr, du Japon héroïque qu'il a pour ainsi dire 

rejoint à contre-courant.(9)
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Ces deux textes ont donc permis à  l'écrivain de réévaluer la mort de Mishima 
dans l'histoire et la tradition de l'esprit japonais.

Comment parler de Mishima ? 
  Dans Mishima ou la Vision du vide, l'approche est extrêmement enchevêtrée. 

En effet, la théorie littéraire de Yourcenar interdit de confondre l'homme et 

l'oeuvre. La vérité centrale appartient à l'oeuvre. Bien sûr, on pourrait aller 

jusqu'à considérer la mort minutieusement préparée de Mishima comme son 
oeuvre ultime, mais cette équivalence n'est concevable que si la mort de 
Mishima est perçue hors le monde réel. Peut-on l'affirmer, ou tant au moins 

préciser les contours de cette ambiguïté consubstantielle au suicide de 
Mishima ?

  Quant à Yukio Mishima, on ne saurait évoquer l'oeuvre en ignorant l'homme. 
C'est la raison pour laquelle « Inévitablement, un équilibre instable s'établit 
entre l'intérêt que nous portons à l'homme et celui que nous portons à ses 

livres.('0) » Et c'est parfois dangereux, car la vie de Mishima est très riche en 
matières diverses la présence de sa grand-mère réputée excentrique, ses 

penchants à l'homosexualité, la culte du corps à travers le "body-building", la 
publication d'un album photographique dans lequel il se montre nu, des 
activités politiques mêlées à tout cela, et le seppuku, pour comble de scandale. 
Ainsi le critique risque de tourner au psychanalyste amateur. Yourcenar en était 
bien consciente et se méfiait de la « psychologie de drugstore(11) ». Bien qu'elle 
nous fournisse un matériel sommaire de la biographie de Mishima, elle ne 

prétend pas pour autant en déduire la vérité de l'oeuvre. Par ailleurs, elle 
affirme que la plupart des épisodes constituant la vie de Mishima apparaissent 
dans sa demi-autobiographie, Confession d'un masque. Cependant, elle récuse 
la critique quand elle tient pour authentique l'image romanesque de la grand-

mère. Ce serait d'après Yourcenar, un tableau factice voulu par Mishima lui-
même.

La folie, la décomposition lente, et l'amour désordonné d'une vieille femme 

malade sont au contraire ce qu'un poète irait chercher dans cette vie de poète, un 

premier tableau en pendant à celui, bref et brutal, de la mort.( 12)
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Yourcenar ne se laisse pas abuser par le "masque" de Mishima et ne permet pas 

qu'on identifie l'homme à l'oeuvre. Avec le soutien de la même théorie, elle 
nous reproche l'intérêt que l'on porte au personnage.

Nous tendons tous à tenir compte, non seulement de l'écrivain, qui, par  définition, 

s'exprime dans ses livres, mais encore de l'individu, toujours forcément épars, 

contradictoire et changeant, caché ici et visible là, et, enfin, surtout peut-être, du 

personnage, cette ombre ou ce reflet que parfois l'individu lui-même (c'est le cas 

pour Mishima) contribue à projeter par défense ou par bravade, mais en deça et 
au-delà desquels l'homme réel a vécu et est mort dans ce secret impénétrable qui 

est celui de toute vie.'13)

Ce personnage peut être compris au sens propre du terme : personne qui figure 
dans l'oeuvre littéraire. Cependant, comme le reconnaît Yourcenar, le 

personnage devient beaucoup plus complexe dans le cas de Mishima, car le 
personnage de Confession d'un masque, le « je », quitte parfois la fiction pour 
remplacer l'homme réellement vécu, qui est Yukio Mishima. Un libre va-et-
vient s'établit alors entre l'homme et l'oeuvre. Il y aurait un équilibre dynamique 
entre le personnage romanesque et l'écrivain.

 En tout cas, la théorie littéraire de Marguerite Yourcenar est inébranlable. Ce 

qui prime réside toujours dans l'oeuvre. Mais ce qui s'impose dans le cas pour 
Mishima, c'est la mort de l'écrivain. Alors, comment en parler ? Yourcenar évite 

la difficulté en inscrivant le suicide dans l'oeuvre même.

Passons outre, mais rappelons-nous toujours que la réalité centrale est à chercher 

dans l'oeuvre : c'est ce que l'auteur a choisi d'écrire, ou a été forcé d'écrire, qui 

finalement importe. Et à coup sûr, la mort si préméditée de Mishima est l'une de 

ses oeuvres. Néanmoins, un film comme Patriotisme, un récit comme la 

description du suicide d'Isao dans Chevaux échappés, jettent des lueurs sur la fin 

de l'écrivain et en partie expliquent, tandis que la mort de l'auteur tout au plus les 

authentifie sans les expliquer.

 Dans le non-dit qui sépare les deux premières phrases se cache le parcours de 

Yourcenar, qui finalement aboutit à trouver la filière par laquelle elle a pu 

parler de Mishima, de son oeuvre et aussi de sa mort. Pour Yourcenar, le
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suicide de Mishima est, tant il est à ce point calculé et prémédité, une oeuvre. 
De plus près, elle considère sa mort comme son dernier chef-d'oeuvre, et ce 

dans la  mesuré même où ce cheminement qui aboutit à la mort de Mishima, elle 
le tient pour équivalent du travail d'écriture.('4) 

Il ne faut pourtant pas oublier que le suicide de Mishima ne peut être l'égal 
de l'oeuvre littéraire, car il s'inscrit dans le réel. C'est la raison pour laquelle sa 
mort peut authentifier son oeuvre mais ne l'explique pas. De même, Yourcenar 

nous montre un écart entre l'oeuvre d'art et la réalité à propos du film 
Patriotisme, adaptation littéraire de l'ouvrage du même titre, qu'elle compare au 
seppuku réel de Mishima. Pour ces deux "oeuvres" traitant d'un même sujet, le 

seppuku rituel, Yourcenar s'attarde longuement à la description romanesque de 
la scène. C'est justement pour montrer le contraste entre la perfection de l'art et 
l'incongruité de la vie. La vie de Mishima mérite l'attention en ce qu'elle jette 
une lueur sur sa mort, car son parcours vers la fin est « une montée 

exténuante(15)», comparable à l'oeuvre littéraire.

Le Bouddhisme de Yourcenar 
 Ainsi, grâce à l'universalité de Marguerite Yourcenar, la littérature de 

Mishima semble s'émanciper du cadre restreint de la littérature japonaise pour 
s'inscrire dans la littérature en général. Néanmoins, ce qui nous laisse perplexe 

parmi ses analyses, c'est sa réception d'une des notions bouddhiques, la 
réincarnation. Comme Mishima lui-même l'affirme en note à la fin du premier 
roman, La Mer de la fertilité est un roman qui se déroule sur le thème du rêve 

et de la réincarnation. Devant cette conception du monde qui ne nous semble 

pas si étrange, Yourcenar ne cache pas son embarras

 La pierre d'achoppement, pour le lecteur moyen, mais aussi, pour des raisons 

qu'on verra, la prenante vertu de cette tétralogie tient en la notion de réincarnation 

qui sous-tend toute l'oeuvre. Ici, il faudrait d'abord s'entendre.{16}

 Tout de suite après, elle juge que l'épisode de trois grains de beauté est tiré 
de superstitions traditionnelles du Japon. Cette marque corporelle est tout de 
même importante, car elle a convaincu Honda de la renaissance du même être 
en quatre personnes. Certes, comme Yourcenar le remarque, les renseignements 
sur le dogme bouddhique sont très maladroits surtout dans le troisième volume, 
et l'auteur nous les fournit « sous formes d'on ne sait quel résumé scolaire ».
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D'ailleurs, il est douteux que Mishima ait très bien compris ces doctrines. 
Pourtant, et de toute évidence, la notion de la métempsycose est le dynamisme 
même de la tétralogie et donc, elle joue un rôle plus important que celui de 

 «présenter le Japon entre 1912 et 1970 ». Pour Yourcenar, la réincarnation qui 
apparaît à travers quatre personnes n'est qu'un fantasme de Honda :

Cette conviction absurde [que Isao (le héros du second volume) est la renaissance 

de Kiyoaki (celui du premier)], née d'un émoi subjectif, le [Honda] roule comme 

une vague(17)

Lorsqu'un voyage d'affaires l'amène à Bangkok en 1939, Honda ne sera donc pas 

surpris qu'une petite princesse de six ans s'accroche à lui en pleurant, se prétendent 

japonaise, et demande à être emmenée par l'étranger. Scène incroyable pour tout 
lecteur européen, ou simplement « moderne », et, dirait-on, gauchement 

soulignée.('8)

 Ici la question nous obsède. Yourcenar, que connaît-elle du bouddhisme? Ce 

qui fut important pour elle personnellement, sa découverte du tantrisme, fut une 

rencontre heureuse pour sa propre vie, mais malheureuse, en fin de compte, 

pour sa compréhension de la tétralogie de Mishima. L'approche par Yourcenar 
du tantrisme remonte aux années cinquante où elle fit la connaissance de 

Jacques Masui.

 Au sens vrai du mot connaître, j'ai connu Jacques Masui depuis 1953, à 

l'époque où son recueil de textes sur le yoga est tombé entre mes mains. C'était le 

moment où mes lectures dans le domaine de la sagesse orientale, poursuivies de 

façon intermittente depuis ma jeunesse, commençaient à cesser d'être un simple 

sujet d'études pour devenir une influence nettement marquée sur la vie.(19)

Elle acquiert Yoga de Jacques Masui en 1953, qui lui servit de guide sur le 

chemin vers la sagesse orientale. Masui lui rend visite à Petite Plaisance en 

1972 et bientôt lui demande de collaborer à une présentation du tantrisme. 

D'après Yourcenar elle-même, son premier travail d'alors était plutôt médiocre. 

Il est aisément concevable qu'il puisse être embarrassant pour un Occidental de 

comprendre une pensée compliquée, trop éloignée de la sienne, et de la 

présenter dans un bref délai. Ce texte, « Des recettes pour un art du mieux-
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vivre », critique du livre de Julius Evola, Le Yoga tantrique, parut dans Le 
Monde du  21  juin 1972, qui sera plus tard révisé et repris dans Le Temps, ce 

grand sculpteur sous le titre de « Approches du tantrisme(2o) ». 
 Ces approches du bouddhisme tantrique ont inévitablement influencé 

Marguerite Yourcenar pour la compréhension des pensées bouddhiques dans 
l'oeuvre de Mishima. Ainsi, une série de méditations du moine dans Le Pavillon 

d'or seraient « sûrement imprégnées par le bouddhisme tantrique(21) », mais cela 
nous paraît tout de même étrange. Le bouddhisme « tantrique », apparu au Vile 
siècle en Inde, est l'application au bouddhisme d'un ritualisme magique qui fait 

participer le monde et ses forces (dont la sexualité) à l'obtention de « pouvoirs » 
et à l'accession à la délivrance. Ce secte n'est pas considéré comme une branche 
autonome dans notre pays et les Japonais en sont très peu familiers. De même, 
il serait difficile de croire que Mishima fût influencé par le bouddhisme 

tantrique. La conception de la réincarnation qui s'étale sur la tétralogie est 

plutôt un des fondements mêmes du "bouddhisme" au sens large du terme. Il 
n'y a donc pas de raison pour limiter la notion de transmigration au bouddhisme 
tantrique.

 Ainsi Yourcenar nous semble avoir méconnu quelque peu la pluralité de la 

pensée orientale, en l'utilisant comme un fourre-tout de ses propres aspirations. 
À l'instar de beaucoup d'Occidentaux d'ailleurs, elle pioche ça et là dans la 

nébuleuse des écoles diverses et fonde un bouddhisme de circonstance, 
utilisable immédiatement. Mais peut-on le lui reprocher, peut-on reprocher à 
l'Occident de s'approprier un bouddhisme pragmatique et syncrétique plus 
fondé sur l'universalité que sur l'observance de traditions pointilleuses ? C'est 

dans ce contexte d'universalisme que noüs voulons apprécier Mishima ou la 
Vision du vide. Et pour nous, les interprétations douteuses, les erreurs de 
traduction ou les scories de la mémoire, ne sauraient l'altérer la valeur et la 

pertinence de cet essai.

D'un essai critique à un hommage à Mishima 

 Sa méthode traite de l'oeuvre de Mishima, tantôt estimant le talent du "poète", 

tantôt faisant la critique tranchante de l'oeuvre. Mais avec son approche du 

dernier "chef-d'oeuvre", le suicide rituel de Mishima, la tonalité de Mishima ou 

la Vision du vide change.
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L'important est surtout de cerner le moment où il a envisagé certain genre de mort , 

et en a fait, à peu de chose près, comme nous le disions au début de cet essai , son 

 chef-d'oeuvre.  (22)

Il est sans aucun doute qu'elle s'intéressait à l'homme décidé à mourir et à son 
itinéraire. En suivant soigneusement les apparitions macabres , éparpillées soit 
dans la vie de l'écrivain, soit dans son oeuvre, elle essaie d'éclaircir son 

parcours calculé. 
 Et comme elle prévient qu'elle « réserve pour la dernière page de cet essai 

une photographie plus traumatisante encore », Mishima ou la Vision du vide se 

termine sur la contemplation des deux têtes décapitées. Devant cette horrible 
image, elle se garde de tout jugement de valeur, comme si elle ne savait - ou ne 
voulait - rien livrer au lecteur d'autre que ce silence et cette image sous légende . 

En même temps, l'essai devient « plus narratif qu'analytique(23) » , et l'impression 

que nous laisse la clausule se colore de poétique. Est-ce «par trop de 
sympathie » ? Ou alors cette optique de Yourcenar nous révèle-t-elle son 

respect envers le mort, voire la mort ?

 Apparemment, Yukio Mishima et Marguerite Yourcenar sont très loin l'un à 

l'autre. Elle ne partagerait pas avec Mishima son intérêt très vif pour l'actualité. 

La manière d'absorber la culture étrangère aussi la différencie de Mishima , qui, 
bien que sa familiarité avec les littératures européennes soit reconnue , semble 
s'y être raccordé « moins par le fond, qui souvent renforce et confirme le sien , 

que par ce qu'ils lui apportent de neuf et d'insolite dans la forme(24) ». Malgré 
ces divergences parfois superficielles, leur convergence inneffaçable réside 

dans leur détermination à rester devant la mort les yeux ouverts . Il nous semble 

que tous les deux écrivains appartiennent à la dernière catégorie d'hommes que 

Yourcenar elle-même a défini dans Mishima ou la Vision du vide :

Il y a deux sortes d'êtres humains : ceux qui écartent la mort de leur pensée pour 

mieux et plus librement vivre, et ceux qui, au contraire, se sentent d'autant plus 

sagement et fortement exister qu'ils la guettent dans chacun des signaux qu'elle 

leur fait à travers les sensations de leur corps ou les hasards du monde extérieur . 

Ces deux sortes d'esprits ne s'amalgament pas. Ce que les uns appellent une manie 

morbide est pour les autres une héroïque discipline.(25)
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 Mishima ou la Vision du vide se présente comme un essai critique. Mais cette 

méticuleuse enquête s'épure lorsqu'elle vient concerner le suicide de Mishima, 
elle se condense dans une sorte de rêverie empathique qui laisse quelque peu 
médusée Marguerite Yourcenar elle-même et cela nous rappelle que c'est par 

son attitude face à la mort que l'écrivain  japonais la fascina. Quant à la grande 
notion bouddhique de la métempsycose qui est le dynamisme même de la 

tétralogie, la propre compréhension de Yourcenar lui substitue le rêve 
fantasmagorique d'un personnage halluciné. (26)
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