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三田社会学第 22 号（2017） 

 
鈴木智之「書評：高山真著『＜被爆者＞になる――変容する＜わたし＞のライフストーリー・インタビ

ュー』」 
『三田社会学』第 22 号（2017 年 7 月）142-144 頁 

書評：高山真著 

『＜被爆者＞になる――変容する＜わたし＞のライフストーリー・インタビュー』 

せりか書房、2016 年 

鈴木 智之 

  
共感と警戒感、感嘆と違和感とが同時に呼び起こされる。このダブルバインドの感覚に妨げ

られて、滑らかに読み進めることができない本であった。少なくとも＜ぼく＞にとっては。 
「共感」や「警戒感」というのは、高山さんの本書での著述のスタイル、あるいはその戦略

に対してのことである。高山さんはここで、長崎における被爆経験者からの聞き取り―ライフ

ストーリー・インタビュー―の過程を記述している。通常の（あるいは少し古風な）調査報告

の枠組みに従えば、その中心的な記述の対象となるべきは、「被爆者」たちの経験であり、その

語りである。しかし、本書では、彼ら／彼女らの語りを聞きとる＜わたし＞という主体が前面

に現れ、＜わたし＞には分からなかった、＜わたし＞はこう思った、＜わたし＞はこの言葉に

違和感をもった、＜わたし＞は今ようやく理解し始めているという類の述懐が、くり返し提示

されていく。「被爆」というそれ自体において語りがたい経験を、「非被爆者」が聞き取ってい

く時に、否応なく立ち現れる「分からない」という感覚をそれ自体において主題化するかのよ

うに、そして、その＜わたし＞が継続的な対話の中で「変容」していく過程にこそ意味を見い

だそうとするかのように、自省的な考察が執拗に継続されていく。 
確かにそうだ。こういう道を行くしかない。その意味で、これはきわめて誠実な著述の形な

のだという思いが、この本の読者である＜ぼく＞の中に生まれる。もとより、語り手自身が「語

りえなさ」を抱えている。「被爆」という体験それ自体が筆舌に尽くしがたい性格（表象不可能

性）を刻印されているという点でも、またそれぞれの被爆地点の爆心地からの距離や被爆時の

年齢によって（まぎれもなく「被爆者」でありながら）正統な語り手の位置を認められていな

いという点でも。したがって、語り手がすでに、語られるべき「何か」からの「距離」を生き

ている。それに加えて、インタビュー実践を行う＜わたし＞は、どのような意味においても「被

爆」経験を自分自身のものとしては語れない位置にある。その＜わたし＞が、語り手たちの「心

情」を簡単に「分かった」と言ってしまうことはできないし、彼らの語りの意味を確定してし

まうようなポジションを取ることもできない。だから、徹底的に「他者」として、他者に向き

合うひとりの人間として、「対話」的に対峙するしかない。＜わたし＞とは、この対話の布置に

よって生み出された、ある関係上の言説主体のことである。そして、＜わたし＞という主体の

介在、その自省的な分析の継続を通してはじめて、「語りえないもの」を語り続ける「他者」の

姿を現出させることができる。そう覚悟を決めてしまえば、高山さんがここで展開しているよ
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うな方法以外に選択肢はない。確かにそう思える。 
だが、その一方で＜ぼく＞は、これはやはり一種の「禁じ手」なのではないかという思いを

拭うことができない。「禁じ手」と言って悪ければ、「調査者」のふるまいとして「慎みを欠く」

のではないかと感じてしまうのである。ここで高山さんが「正面から」記述している＜わたし

＞の迷いや試行錯誤、あるいはその上での「変容」は、多くの研究者（フィールドワーカー）

が体験し、そこに意味を認め、しかし舞台裏において語られるべきものとして隠し込んできた

ことではなかっただろうか。「語り」というものが「対話」の中にしか生まれず、したがってい

かなるインタビューも複数の言説主体の相互作用としてしか成立しないのだとしても、「調査」

や「インタビュー」という非対称な関係においては、調査主体が自分の体験や自省を語ること

を我慢して、「他者」の現実を語ることを主眼とするべきなのではないか。少なくとも、調査研

究報告というものは、そのような「抑制」の上に成立する（あるいは、はじめて許される）言

表なのではないか。あえて保守的なことを言えば、そういう思いを無視することができない。

映画やドラマなどの映像作品で、「メイキング」フィルムが公開されることがあり、それはしば

しば面白いものだが、「メイキング」は「本編」あっての付属物である。これを比喩として用い

れば、高山さんのこの本は、いきなり「メイキング」を読ませるような唐突感がある。いや、

もう少し正確に言えば、この「メイキング」過程こそが「本編」なのだと主張していることに

なるだろう。 
ただし、その戦略の是非を、一般論として論じることはできそうにない。というのも、イン

タビュー実践者としての＜わたし＞の変容を語るという選択は、この本の主題的な問いに深く

関わっているからである。 
著作のタイトルにもなっているのだが、本書の中で高山さんは、M さんという一人の被爆体

験者の「被爆者になる」という言葉に、くり返し立ち戻って考察を加えている。M さんは「15
歳の時に爆心地から 4.8 キロの小菅町で被爆を体験した」男性である。彼は、自分自身の被爆

体験を語ると同時に、他の被爆生存者の語りを聞き取り、記録する活動に取り組んできた。そ

の経験をふり返って、M さんは「わたしの人生は、被爆者になる人生だったと思います」と語

る。高山さんは、この言葉を長いあいだ理解しきれずにいる。それだけでなく、どこか「肯定

しがたい、違和感」を感じていたという。そして、この言葉を理解しようとする試みとして、

ライフストーリー・インタビューは継続される。ここに立ち上がってくるのが、対話を継続す

る主体としての＜わたし＞である。 
実際に長崎で被爆を体験した「被爆者」である M さんが、「被爆者になる」と言う。それは、

爆心地から比較的離れた場所で 8 月 9 日を迎えた彼から見て、自分よりも「もっと大変な思い

をしてきた」人が存在するという認識の上に発せられる言葉であり、「被爆」を語るということ

が、単に自分自身の体験を言葉にすることにとどまらず、「もっと大変な思いをして生きてきた

人たちの痛みを、自分の痛みとして内面化」していく過程としてあったことを意味する。そこ

にある、「被爆者」と「被爆者」のあいだの隔たり。被爆経験者である M さんをして、「他者の
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痛み」を聞き取るところからしか声を発することができないという事実。その断層が意味をも

つ空間の中で、「被爆者になる」という言葉が発せられる。そして、インタビューという対話の

場においては、M さんと＜わたし＞のあいだに、乗り越えがたい隔たりが生じる。このような

発話の布置の中で、＜わたし＞は、「被爆者である」ということと「被爆者でない」ということ

の境について思考し続けている。そして、「被爆者である」とは実体的な事実としてあるのでは

なく、他者の体験を自らのものとして呼び込みつつ、「他者の死」が自分自身にとってどういう

意味をもつことなのかを「持続的に考える営み」、そのような「プロセス」としてしか生起しな

いのではないかと思うようになる。そのプロセスは、「被爆者」自身の被爆経験に対する距離、

その「語りえなさ」を解消するものではないし、ましてやインタビューの聞き手にとっての「分

からなさ」を払拭していくものでもない。しかし、インタビュー実践を通じて、対話を通じて、

＜わたし＞もまたそのプロセスの中に呼び込まれてしまっている。だから、M さんが被爆体験

の「聞き書き」を通じて、「生きられた過去」に内属しようとし続けたのと同じように、＜わた

し＞もまた、インタビューを通じて「被爆者になる」ことができる。高山さんはそう言ってい

る。 
  
「被爆者になる」という営為は、「聞き取り」をとおした、他者の語りを自己物語に内面化す

る行為によって成立している。＜わたし＞は M さんとのインタビューをとおして、こうした

営為の存在を理解すると同時に「被爆者になる」はずである。（314 頁） 
 
思いきった言葉である。それこそ、ヘタに口にしてしまっては「慎みを欠く」ものとして追

及されかねない発話である。しかし、「記憶の継承」とは、こうした「他者の語り」の「内面化」

の企ての中にしかない。「語りえぬもの」を伝えようとする者とそれを受け取ろうとする者との

「対話」の中にしか成立しえない。そうであるならば、＜わたし＞もまた「被爆者になりうる」。

そう言えるところまで「対話」に内属しなければならない。そこにひとつの答えがある。高山

さんにとっては、この一文を書くために、この逡巡に満ちた 300 頁ほどの書物が必要だったの

ではないか。＜ぼく＞にはそう思える。 
かくして「被爆者になる」という言葉は、M さんから高山さんへ継承される（著作の表題は

『＜被爆者＞になる』と記されている。それは＜わたし＞が＜被爆者＞になるということであ

る）。それだけの覚悟（と言ってよいのだろうか）を語れるだけのインタビューを＜ぼく＞はこ

れまでにしたことがない。これから先もできるかどうか分からない。しかし、少なくとも、こ

の本を読んでしまったことで、他者の語りに相対する姿勢はもうこれまでと同じというわけに

はいかなくなるだろう。それだけの重い意味をもつ一冊である。少なくとも＜ぼく＞にとって

は。 
 

（すずき ともゆき 法政大学社会学部） 

144


