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セイレンの拒絶 
―カフカにおける声と身体（1）―

石 光 輝 子

言葉に対してとりわけ鋭敏な感覚を備えていたカフカが，音楽的能力を

欠いていたことは夙によく知られた事実である。カフカとは異なって音楽

の才に恵まれた友人のマックス・ブロートは，ピアノが巧みで作曲までこ

なしたが，彼の証言によれば，カフカは「メリーウィドウ」と「トリスタ

ン」の区別もつかない，というまことに驚くべき耳の持ち主であった1）。

1912年の年頭，カフカは日記に次のように記している。

私のなかでは書くことへの集中が充分に認められる。書くことが私の

本質のなかで最も実り豊かな方向だと私の有機体のなかで明らかにな

ったとき，すべてがその方向に押し寄せて，性や飲食や哲学的思考の

喜び，わけても音楽の喜びに向かうあらゆる能力を空にしてしまった。

私はこれらすべての方向において痩せ細ってしまった。それは仕方の

ないことだ。私の力は全体としてあまりにもわずかなので，全てをか

き集めて，書くという目的のためにどうにか役立つ程度なのだから。2）

1）Max Brod: Über Franz Kafka. Frankfurt a.M. 1974, S. 103.
2）Franz Kafka: Tagebücher. Hg. v. Hans-Gerd Koch, Michael Müller u. 

Malcolm Pasley. New York / Frankfurt a.M. 1990 (Schriften, Tagebücher, 
Briefe. Kritische Ausgabe. Hg. v. Jürgen Born u. a.)［以下 KKATと略し，
文中には略記号と頁数を記す］, S. 341.
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もっと後，1920年にも，知り合って間もないミレナ・イェセンスカに彼

は，「（略）ところで貴女は僕が完全に，僕の経験では他には起こりえない

ほどの完璧さで非音楽的だということを知っているだろうか」3）と，吐露

している。もっともM・アンダーソンによれば，19世紀末の世紀転換期

当時，ユダヤ人は非音楽的である，というステレオタイプ化された風説が

まかり通っており，カフカがこうしたヴァーグナーやヴァイニンガーによ

る言説の影響を受けていたというが4），チェコ人であるミレナ・イェセン

スカに対して自らがユダヤ人であることを強く意識していたカフカがこの

ように強調するときは，たしかにある種の偽悪的な意識が混じているかも

しれない。しかし，同じ「ユダヤ民族」であるブロートやフランツ・ヴェ

ルフェルの音楽的才能を羨んで我が身と比較しているときには，それは民

族性の認識というよりは個人的能力に関する慨嘆というべきではないだろ

うか。

いずれにせよ，カフカの自己規定どおりであるならばカフカが何らかの

音楽に魅惑されたり，陶酔を覚えたりすることはあり得ないことだ。実際，

日記や手紙などにおいて，たとえオペラや演奏会に出かけたときであって

も，演者や観客の観察には怠りなくとも音楽そのものに言及することはま

れである。創作テクストのなかにおいても，音楽はいびつな形で登場する。

それらは騒音としか表現できないものであったり（『歌姫ヨゼフィーネ』），

音楽とは認識しがたいものであったり（『或る犬の探究』）する。美しい歌

声があるべきところで欠落しているのは，『セイレンの沈黙』である。本

論ではこのテクストにおいて，カフカにおける音楽，さらには声を考察す

る。

3）Franz Kafka: Briefe 1918–1920. Hg. V. Hans-Gerd Koch. [Text, 
Kommentar u. Apparat in einem Bd.]. Frankfurt a.M. 2013 (Schriften, Tage-
bücher, Briefe. Kritische Ausgabe), S. 186.

4）Mark M. Anderson: Kafka’s Clothes. Ornament and Aestheticism in the 
Habsburg Fin de Siècle. Oxford 1992, S. 197ff.
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Ⅰ．セイレンの沈黙―声の欠落

『セイレンの沈黙』は作家の生前未発表のテクストで，いわゆる八折判

ノート G（Oktavheft G）に記されており，1917年 10月 23日の記入と

考えられる。八つ折り判ノート Gの中からこのテクストの部分を取り出

し，『セイレンの沈黙』（Das Schweigen der Sirenen）という表題をつけ

たのは著者カフカではなく，遺稿を託されたマックス・ブロートである5）。

題名の通り，ギリシャ神話におけるオデュッセウスとセイレンの逸話を

題材とするが，状況も成り行きも神話とは様々な点で異なる。カフカのオ

デュッセウスは「セイレンに対して身を守るため，耳に蠟を詰め帆柱に身

を縛りつけさせた」。もちろんそのようなことは昔から旅する者は誰でも

できたのだが，「それが役に立たないことは全世界に知れ渡っていた。セ

イレンの歌声はあらゆるものを突き抜け，蠟さえも貫き，誘惑された者は

激情にかられて，鎖や帆柱よりも頑丈なものでも砕いてしまうだろうから

である。」オデュッセウスはそうしたことは考えず，「ひとつかみの蠟とひ

と束の鎖を徹頭徹尾信頼して，こうした手段を無邪気に喜びながらセイレ

ンに立ち向かって行った。」しかしセイレンは「歌よりももっと恐ろしい

武器」を持っていたのだ。それは「沈黙」である。「セイレンたちの歌か

ら逃れられる者はいたとしても，その沈黙から逃れることのできる者はた

しかにいない」のである。セイレンたちはオデュッセウスがやって来たと

き，歌わなかった。セイレンたちが「この敵は，沈黙でしか処理できない

と考えたのか，あるいは，蠟と鎖のことだけを考えているオデュッセウス

の顔に浮かぶ嬉しさを見て，歌うことを忘れてしまったのか」。一方オデ

5）Manfred Engel, Bernd Auerochs (Hg.): Kafka Handbuch. Leben—Werk—
Wirkung. Stuttgart 2010, S. 356. Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und 
Fragmente II. Apparatband. Hg. v. Jost Schillemeit. New York/Frankfurt a. 
M. 1992 (Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe. Hg. v. Jürgen 
Born u. a.), S. 41.
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ュッセウスはセイレンが沈黙していることを知らず，「彼女たちの首の向

け方，深い呼吸，涙あふれる眼，半開きの唇」を見て，セイレンが歌って

いるのだと思う。しかしこのテクストが言うには，さらに或る補遺が伝わ

っているのだという。それによれば，オデュッセウスはきわめて狡智に長

けているのであって，「セイレンが沈黙していることに本当は気がついて

いて，上述のような見せかけの出来事を，セイレンと神々に対していわば

盾としてかざしていたのかもしれない」6）というのである。

ここにはカフカがしばしば手法として用いる否定の積み重ねが見てとれ

る。語りの第一段階ではオデュッセウスは耳に詰めた蠟（と鎖）でセイレ

ンをまんまと出し抜いたつもりになっている。第二段階では第一段階の状

況が否定されて，セイレンが，駆使するものと思われている歌声を響かせ

ずに沈黙で応じており，耳を蠟で塞いでいるが故にセイレンが歌っている

かどうかを聴覚で感知できないオデュッセウスが，実は欺かれている。第

三段階では再び第二段階の状況が否定され，欺いているつもりのセイレン

が実は欺かれており，オデュッセウスはセイレンの沈黙を悟っていて，欺

かれたふりをしていただけだとされる。三段階の状況は次々に打ち消され

否定されるが，一貫して変わらないのはオデュッセウスが上記のように，

セイレンの歌声（だと仮定されるもの）を視覚でしか捕らえていないこ

と7），オデュッセウスにとっての歌声の欠落，音楽の不在である。

6）Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente II. Hg. v. Jost 
Schillemeit. New York/Frankfurt a. M. 1992 (Schriften, Tagebücher, Briefe. 
Kritische Ausgabe. Hg. v. Jürgen Born u. a.) ［以下 KKANS IIと略して，文
中には略記号と頁数を記す］, S. 40ff.

7）Nibbrigは上記の描写を，字幕つきの無声映画にたとえている。Vgl. 
Christiaan L. Hart Nibbrig: Geisterstimmen. Echoraum Literatur. Weilerswist 
2001, S. 23.この場面が無声映画的であることは，Geisenhanslükeも指摘し
ている。Vgl. Achim Geisenhanslüke: Masken des Selbst. Aufrichtigkeit und 
Verstellung in der europäischen Literatur. Darmstadt 2006, S. 57.
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Ⅱ．神話の非・神話化

以上のカフカのテクストは言うまでもなく，ギリシャ神話にみられるオ

デュッセウスとセイレンの物語からは大きな隔たりを示している。まず，

神話のオデュッセウスは詭計に富む英雄だが，カフカのオデュッセウスは

（第一・第二段階では）その逆に「子供っぽい手段」を信頼しきって「無

邪気に」喜ぶ，ナイーヴで愚かとも言うべき登場人物である。神話のセイ

レンは美しい歌声で人を惑わせるが，ここでは反対に沈黙している。神話

では耳を蠟で塞ぐのは従者で，オデュッセウスは帆柱に身体を縛りつけた

うえで存分にセイレンの歌を聴くのだが，ここではオデュッセウスが耳に

蠟を詰めたうえにさらにご丁寧にも身体を縛りつけて二重の防御を図る

（従者については何の言及もない。そもそも従者はいないと思われる8））の

であり，セイレンの歌―音楽を聴きたいという欲望が徹頭徹尾欠如してい

る。神話のセイレンは多くの人々とオデュッセウスを誘惑する力を持つが，

ここでは反対にセイレンがオデュッセウスに惹きつけられている。

彼女たちはしかし，いつにもまして美しく，伸び上がって向き直り，

乱れた髪を剥き出しに風にはためかせながら，鉤爪を崖に突き立て，

もはや誘惑しようとはせず，ただオデュッセウスの大きな両眼の輝き

をできるかぎり長く捉えようとしていた。［KKANS II 41］

このように神話の核をなす部分はことごとく反転させられるか，あるいは

欠落しており，神話はもはや神話たりえていない。そのなかで，わけても

この神話の根幹を崩壊させるのが，セイレンの歌声の欠落である。それは

8）Wolf Kittlerは，カフカのオデュッセウスは主人公と従者の二役を勤めて
いるのだ，と言う。Vgl. Wolf Kittler: Der Turmbau zu Babel und das 
Schweigen der Sirenen. Über das Reden, das Schweigen, die Stimme und 
die Schrift in vier Texten von Franz Kafka. Erlangen 1985, S. 136f.
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あの，「インディアンであったらなあ。すぐに用意して，駆ける馬のうえ

に乗り，大気のなかを斜めになって，震える大地の上で何回も少しばかり

おののくのだ，拍車を離すまで，だって拍車なんてなかったから。手綱を

振り捨てるまで，だって手綱なんてなかったから。そしてきれいに刈り取

られた荒野の大地が見えるやいなや，もう馬の首も馬の頭もない」9）とい

う短編作品『インディアンになりたい願い』（Wunsch, Indianer zu 

werden） のレトリックを思い起こさせる。ここでは描かれる対象となるも

の自体が欠落しているのであり，むしろその欠落しているということが描

かれる対象となるのである。

Ⅲ．セイレンという表象

このオデュッセウスに対峙するセイレンとは，そもそもその姿がきわめ

てわかりにくい表象である。ホメロスの『オデュッセイア』で，オデュッ

セウスの旅路を危惧する魔女キルケが語るところによると，セイレンたち

は「自分に近付く人間はこれを悉く惑わす魔力を具えており，知らずして

近付き，セイレンたちの声を聞いた者は，もはや家郷に帰って妻や幼な子

に囲まれ，その喜ぶ顔を見ることはかなわぬ。セイレンたちは草原に座っ

て，すき通るような声で歌い，人の心を魅惑する。セイレンたちの周りに

は，腐りゆく人間の白骨がうず高く積もり，骨にまつわる皮膚もしなびて

ゆく。」10）オデュッセウスの一行が乗る舟は，セイレンたちの住む島のそば

を通り抜けなければならないのだが，セイレンたちはその島の「花咲く

野」，「草原」に座っている。しかしセイレンがどういう姿かたちをしてい

るのか，それ以上の説明はホメロスにはない。オウィディウスの『変身物

9）Franz Kafka: Drucke zu Lebzeiten. Hg. v. Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch 
u. Gerhard Neumann. New York/Frankfurt am Main 1994 (Schriften, Tage-
bücher, Briefe. Kritische Ausgabe. Hg. v. Jürgen Born u.a.) ［以下 KKADと
略し，文中には略記号と頁数を記す］, S. 32f.

10）ホメロス『オデュッセイア（上）』松平千秋訳　岩波書店　1994年　
312–313頁。
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語』にはもう少し詳しくセイレンの形姿について述べてある。セイレンは

「顔は若い乙女でありながら，鳥の羽毛や足をもっている」のは，花を摘

む仲間だったプロセルピナを海のうえまで探索するため，波のうえを飛ぶ

ことができるようにと神々に願ったからだった。「けれども，ひとの耳を

慰めるべきはずのあの節回しと，／あれほどの歌の才を持ちながら，舌が

使えなくなるのは惜しいとの配慮から，／うら若い乙女の顔と，人間の声

だけは残された」11）とあって，顔だけが人間の娘で身体は鳥という，半人

半鳥の姿をしていることがわかる。

カフカは，1911年 12月にイディッシュ語劇団と関わったときにこう記

している。劇団の女優のチスィクが「人魚やセイレンやケンタウロスのよ

うな二重の存在をおぼろげに思い出させた」12）という。女優チスィクに

並々ならぬ関心を抱いていたらしいカフカがこのように表現するのは，彼

がそのような「二重の存在」に強く惹かれるものを感じていたことを知ら

せてくれる。実際，カフカのテクストには得体の知れない，名づけがたい

動物が頻出するのだが，「二重の存在」（Doppelwesen）という言葉でわれ

われがまず思い起こすのは，『雑種』（Eine Kreuzung）という短いテクス

トであろう。「半分猫，半分羊」という奇妙な動物を話者の「私」は飼っ

ている。

それは父から受け継いだものなのだが，私が飼っているあいだに大き

くなって，以前は子猫というよりは羊だったのが，いまではその両方

に同じくらいなっている。頭と鉤爪は猫，大きさと姿は羊で，そのど

ちらでもあるのがゆらめく穏やかな眼と，柔らかくてぴったりした毛

11）オウィディウス『変身物語（上）』中村善也訳　岩波書店　1981年　
210–211頁。

12）Franz Kafka: Tagebücher. Hg. v. Hans-Gerd Koch, Michael Müller u. 
Malcolm Pasley. New York/Frankfurt a. M. 1990 (Schriften, Tagebücher, 
Briefe. Kritische Ausgabe. Hg. v. Jürgen Born u. a.)［以下 KKATと略し，
文中には略記号と頁数を記す］, S. 301.
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並み，跳びはねもするが忍び足にもなるその動きだ。窓がまちのとこ

ろで丸くなってうたた寝をしながら日光浴をし，牧場では狂ったよう

に駆け回ってつかまえるのもむずかしい。猫を前にすると逃げ，羊は

捕まえようとする。月夜には雨樋を歩くのが大好きだが，ミャアミャ

ア鳴くことはできないし，ネズミは大嫌いだ（後略）13）

このテクストは『セイレンの沈黙』よりも半年前の 1912年 4月に，八つ

折り判ノート Dに記されたもので，『セイレンの沈黙』同様に生前未発表

ではあるが，“Eine Kreuzung”という表題自体はカフカ自身がつけたも

のである。この“半猫半羊”が「羊と猫であるだけでは飽き足りず，さら

に犬にもなろうとする」のを危惧する飼い主は，「この動物には肉屋の包

丁が救済になるかもしれない」［KKANS I 374］とすら思うのだが，わけ

のわからない，得体の知れないものを前にするそのような保護者としての

気がかり，懸念はまた，作品『家父の心配』（Die Sorge des Hausvaters）

をすぐに思い出させるだろう。オドラデクという名の，如何なる動物，生

物にも似ていない奇態な生き物。しかしそれは動き回るし，話をすること

もできるし，たしかに生きているのであって，「家父」としての「私」は，

「オドラデクが私の後に生き残るだろうと考えると，ほとんど苦痛を覚え

る」［KKAD 284］のだ。

こうした「雑種」のライン上に，歌うことを拒否するセイレンも位置す

る。半猫半羊やオドラデクのようなカフカ・オリジナルの奇妙な生き物と

異なって，セイレンはギリシャ神話中の人物（魔物）であり，西欧の長い

文化的伝統のなかで様々に変容してきた。小黒は「水の女」の系譜を文化

史的にたどるなかで，セイレンもそのなかに位置づけ，セイレンを巡る解

13）Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente I. Hg. v. Malcolm 
Pasley. New York/Frankfurt a. M. 1993 (Schriften, Tagebücher, Briefe. 
Kritische Ausgabe. Hg. v. Jürgen Born u. a.)［以下 KKANS Iと略し，文中
では略記号と頁数を記す］, S. 372f.
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釈の不一致がセイレンの姿をも変容させている，と述べる14）。先に挙げた

オウィディウスによれば，セイレンはまぎれもなく半人半鳥―若い娘の顔

をした鳥である。しかしＶ・ド・ドンデによれば，セイレンは 7世紀に

アルドヘルムによって半人半魚（つまり人魚）の姿に変容させられ，男を

その美しい姿で誘惑するようになったという15）。以来，セイレンは半人半

鳥の姿のこともあれば，人魚の姿をとることもあるようだ。19世紀末に

誕生した世紀転換期の作家カフカは，そのテクストのなかに「セイレン」

と記すとき，いったいどちらの姿をイメージしていたのだろうか。カフカ

の描くセイレンは，オデュッセウスを見送っているとき「いつにもまして

美しく」，「身の毛のよだつような髪を風になびかせて，鉤爪を岩山にあら

わに拡げた」とあるから，人魚ではなく鳥であることは間違いない。鉤爪

（Krallen）というのは獣の尖った爪をさすのであって，人魚には鉤爪はな

いのであるから16）。

Ⅳ．鉤爪

カフカのテクストにおける鉤爪についての言及を，以下に列挙する。

（1）先に引用した『雑種』の「頭と鉤爪は猫」という半猫半羊。

（2）セイレンの鉤爪については，『セイレンの沈黙』を書く二ヶ月ほど

14）小黒康正『水の女　トポスへの船路』九州大学出版会　2012年，12頁
–23頁。

15）ヴィック・ド・ドンデ『人魚伝説』富樫櫻子訳　創元社　1993年，50
頁。

16）岩波文庫の『カフカ短編集』（池内紀編訳 1987年）はこのテクストの
表題を「人魚の沈黙」と訳しているが，上記のような理由からこの訳は適
切ではない。また，すでに挙げたカフカの日記の記述（KKAT 301）から
も，カフカが人魚（Seejungfrauen）とセイレンを区別していたことがわか
る。
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前，1917年 8月 10日の日記に次のような記述がある。

「いいや，離してくれ，離せ！」と，私は小路に沿ってたえず叫び続

け，彼女は私を繰り返しつかんだ。繰り返し横から，あるいは肩越し

にセイレンの鉤爪のある手が私の胸を叩いた。［KKAT 828］

（3）また，その三年後，1921年 11月には友人で主治医でもあるロベ

ルト・クロップシュトックに宛てて書いた手紙に次のように記されている。

娘の手紙は素晴らしい。素晴らしいと同時に厭わしい。それらは誘惑

的な夜の声だ。セイレンもまたそのように歌った。彼女たちが誘惑し

ようとしたと考えるならば，それは不当だ。彼女たちは自分が鉤爪の

ある手を持っていて，子供を産めないことを知っていた。そのことを

セイレンは声高く嘆いていたのだ。その嘆きがそのように麗しく響い

たのは彼女たちのせいではなかった。17）

（4）『セイレンの沈黙』が書き込まれている八つ折り判ノート Gにおい

ても，その数頁前，10月 21日の記入に「鉤爪」の言葉がある。

悪魔的なものは時には善のみかけをとるか，あるいはそれどころか完

全に善の中に入り込んでいる。それが私の眼から隠れたままであれば，

勿論私は屈服する。というのは，この善は本当の善より魅惑的だから

だ。（中略）もし私が嫌悪の対象として，私を探り回る針の先から善

へと転がされ，貫かれ，押しやられたら？　もし善の目に見える鉤爪

が私を捕らえたら？　［KKANS II 36f］　（傍線著者）

17）Franz Kafka: Briefe 1902–1924. Hg. v. Max Brod. Frankfurt a. M. 1966, 
S. 362.
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（5）そして，誰もが思い出すのが，十九才のカフカが友人オスカル・

ポラク宛ての手紙でプラハについて語った有名な言葉だ（1902年 12月

20日付けの手紙）。

プラハは離してくれない。僕たち二人ともをだ。このおふくろさんは

鉤爪を持っている。言うことを聞かなくてはいけないか，あるいは 
― 両方の側から火をつけるんだ。ヴィシェフラートとフラッチャニ

で。そうすれば逃げ出すことができるかもしれない。謝肉祭までに考

えておいてくれるだろうね。18）

以上５点の言及箇処のうち（1）と（4）以外の三例は，鉤爪が女性と結

びついている。（2）と（3）はともにセイレンの鉤爪であって，カフカに

とって「鉤爪を持つセイレン」というのが固定したイメージであることが

わかる。鉤爪は獣のしるしであり，それが一般的な動物でないとしたら，

人間ではない何か ― 異形の存在の記号である。それが故に（3）のセイ

レンは，鉤爪のある手をしていることを「声高く嘆く」のだ。また，鉤爪

は何のためにあるかというと，（2）でも（4）でも（5）でも「私」を捕

まえるためにあるのであって，鉤爪という表象が脅威を意味していると言

えよう。カフカが故郷プラハに抱いていたアンビヴァレントな感情を表し

ているとみられている（5）では，故郷の町を女性／母親の擬人法で表現

するのは通例であるとしても，その「おふくろ」が鉤爪を持っているとい

うのは尋常ではない。つかんで離さないその手から逃れるためには，火を

つける，という反撃の方法さえ想像している。鉤爪を持つ女性が自分を拘

束し，逃さないという恐怖 ― それを体現しているのがセイレンである。

18）Franz Kafka: Briefe 1900–1912. Hg. v. Hans-Gerd Koch. New York/
Frankfurt a. M. 1999 (Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe. Hg. 
v. Jürgen Born u. a.), S. 17.
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Ⅴ．セイレンの歌

だが招き寄せられたならば破滅させられるその怖ろしいセイレンが人々

を引き寄せる力を持つのは，その麗しい歌声ゆえである。カフカの表現に

よれば「あらゆるものを突き抜け，蠟さえも貫き，誘惑された者は激情に

かられて，鎖や帆柱よりも強いものでも砕いてしまう」という歌声は，カ

フカのテクストでは人々を単に陶酔させるというよりは，もっと荒々しい

暴力的な力を持っている。ホメロスはセイレンの歌について，どう表現し

ているだろうか。

（略）［セイレンたちは］朗々たる声を張り上げて歌い始めた。

『アカイア勢の大いなる誇り，広く世に称えられるオデュッセウス

よ，さあ，ここへ来て船を停め，わたしらの声をお聞き。これまで黒

塗りの船でこの地を訪れた者で，わたしらの口許から流れる，蜜の如

く甘い声を聞かずして，行き過ぎた者はないのだよ。聞いた者は心楽

しく知識も増して帰ってゆく。わたしらは，アルゴス，トロイエの両

軍が，神々の御旨のままに，トロイエの広き野で嘗めた苦難の数々を

残らず知っている。また，ものみなを養う大地の上で起こることごと

も，みな知っている。』

美しい声を発してこういった。わたし［オデュッセウス］は心中，

聞きたくてたまらず，眉を動かして合図し，部下に縛めを解けと促し

たが，彼らは前に身をかがめてひたすら漕ぎ進める。19）

セイレンがみずから「蜜の如く甘い声」と称しているが，「聞きたくて耐

ら」なくなる欲望をかき立てているのは，甘い声もさることながら何より

も，全てを「残らず知っている」というセイレンの「知識」である20）。も

19）ホメロス，前掲書，319頁。
20）小黒はセイレンの誘惑手段をめぐる様々な解釈を，聴覚重視・知性重
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ちろんここには，ホメロスの活躍した口承文学・口承芸術の時代における，

胸躍るような物語が節回しも巧みに語られ歌われるのを聞きたい，という

人々の切なる欲望が反映しているのであろうけれど，とにかくここに在る

のは美しい音楽の誘惑ではなくて，物語への誘い，コミュニケーションへ

の誘いである21）。カフカの，耳に蠟を詰めて満ち足りた顔をしているオデ

ュッセウスも，歌わないで沈黙するセイレンも，互いにコミュニケーショ

ンを拒否していることになる。それ故にこそ，沈黙はセイレンの「歌より

ももっと恐ろしい武器」となる。沈黙が何故恐ろしいかと言うと，それは

コミュニケーションの拒絶であるからなのであって，コミュニケーション

の拒絶が人を恐怖と死に陥れる（「セイレンたちの歌から逃れられる者は

いたとしても，その沈黙から逃れることのできる者はたしかにいない」）。

コミュニケーションの道具としての声が欠落している（発信もされない

し受信もされない），というのがカフカ・テクストにおけるオデュッセウ

スの状況だが，声がコミュニケーション手段として機能しない場合もある。

『変身』（Die Verwandlung）のグレーゴルは，会社を無断欠勤しようと

している社員に立腹している支配人に向かって，ドア越しに夢中で言い訳

を並べ立てるのだが，それを聞いた支配人と両親たちは顔を見合わせるの

だ。

「一言でもわかりましたか？」と支配人は両親に聞いた。「私たちにふ

ざけているんじゃないでしょうね？」「何てことでしょう！」と母親

視・視覚重視の三種類に分けているが，ホメロスを知性重視に分類してい
る。Vgl.小黒，前掲書，12–16頁。

21）アドルノ／ホルクハイマーは，帆柱に縛りつけられてセイレンの歌を聴
くオデュッセウスの姿を，演奏会の席に身じろぎもせずにじっと座って耳
を澄ませなければならない現代の聴衆に，皮肉をこめてなぞらえているが，
少なくともホメロスにおいては，それは妥当しない。Max Horkheimer/
Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente. 
Frankfurt a. M. 1969, S. 41.
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はもう泣きながら叫んだ。「あの子は重い病気にかかっているかもし

れないのに，私たちがつらい思いをさせてしまって。グレーテ，グレ

ーテ！（中略）グレーゴルが病気なの。早くお医者をよんで来て。グ

レーゴルがいましゃべったのを聞いた？」「あれは獣の声だった」と

支配人は，母親の叫びに比してひときわかすかな声で言った。

［KKAD 131］

虫に変身したグレーゴルは，自意識では人間のままであり，人間の言葉を

話しているつもりなのだが，それは他の人々には人間の言葉として認知さ

れず，「動物の声」と判断される（そのことが客観的事実としてのグレー

ゴルの虫への変身を証明する）。しかり，動物の声は言葉を持たないから，

少なくとも言葉によるコミュニケーションは不可能である。グレーゴルは

こうして家族との意思疎通を欠いたまま死んでゆく。一方グレーゴルと正

反対の軌跡を辿るのが，『アカデミーへの報告書』（Ein Bericht für eine 

Akademie）の猿ロートペーターである。人間に芸を仕込まれるという状

況に陥って，「他にどうしようもなかったから」ロートペーターはついに

「ハロー！」と叫び，「この叫びでもって人間共同体のなかへ飛び込んだ」。

そうすると「聞けよ，こいつがしゃべってる！」と人々は驚くのだ 

［KKAD 311］。本来は話すことができない動物の猿が，動物の身体のま

まで人間の声を持つようになり，人間たちとコミュニケーションをとれる

ようになる（ハロー！というのはまさしくコミュニケーションをよびかけ

る言葉だ）。もちろん，しょせんは“人語をしゃべる猿”にすぎない彼が，

人間との関係において被支配者であることに変わりはないのだが。

セイレンは人間から鳥に変身したのだが，オウィディウスが説明してい

るように，「舌が使えなくなるのは惜しいとの配慮から，／うら若い乙女

の顔と，人間の声だけは残された」。半ば（と言うよりはおおむね）動物

の身体でありながら，人間の声を持ち，その声が抗いようもなく人を惹き

つけ，破滅させる。グレーゴルやロートペーター同様セイレンも，声と身



15セイレンの拒絶

体が分裂している。カフカにあっては人間の身体，人間の声に対する名づ

けがたい異和感が，動物の身体，あるいは動物の声に対する一種の親和性

をもたらしているのではないか。そうしてまた，声と身体の不一致にひき

つけられるのではないか。それ故にこそ，カフカは彼の言う「二重の存

在」に引き寄せられるのではないだろうか。それは，むしろ異和感を覚え

させる声への偏執（たとえば『歌姫ヨゼフィーネ』）を生むのであるし，

それにも増して，美しい声，美しい音楽へのさらなる異和感がそこには覆

い隠すべくもなく存在する。カフカのオデュッセウスにはセイレンの歌

（魅惑的な音楽）を聞きたいという欲望がみじんも感じられない。つまり，

音楽の誘惑というものがそもそも彼には成立しないのである。彼の耳は畢

竟，美しい音楽に対しては，聞こえない耳 ― 聾者の耳なのだ。B・メン

ケは，耳に詰めた蠟は沈黙を聞かざるをえない状況からオデュッセウスを

守っていると指摘するが22），それよりはむしろ，耳の蠟は，知覚のひとつ

である聴覚が（音楽に対して）能力を欠いているという自らの欠陥を隠蔽

するための手段だったのではあるまいか。もとより，音楽あるいは声は，

言葉で表現しがたい・表現不可能なものである。そうしてここでまたして

も確認されるのは，「私は文学でできている」23）というカフカの，言葉／文

書テクストへの回帰と固着なのであった。

22）Bettine Menke: Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, Hoffmann, 
Kleist und Kafka. München 2000, S. 633.

23）Franz Kafka: Briefe 1913–1914. Hg. v. Hans-Gerd Koch. Frankfurt a. 
M. 1999 (Schriften Tagebücher Briefe. Kritische Ausgabe. Hg. v. Gerhard 
Neumann, Malcolm Pasley u. Jost Schillemeit), S. 261.


