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Mishima ou la Vision du vide de Marguerite Yourcenar

Naokoe HIRAMATSU

Yukio Mishima est 1’auteur japonais qui est le plus proche de Marguerite
Yourcenar, ce dont témoignerait son essai Mishima ou la Vision du vide'”. Pour
sa publication en octobre 1981, il a fallu a I’écrivain un travail long, voire
difficile et complexe. En effet, elle énumére d'emblée plusieurs difficultés qui
produisent de possibles malentendus : la difficulté de traiter d'un écrivain
contemporain appartenant a une civilisation différente, et d'appréhender
I'oeuvre ou ces deux cultures se mélangent en des proportions variées. La
complexité de la vie méme de l'écrivain accroit encore cette difficulté
d'interprétation. Malgré tout, Yourcenar reléve ce défi et méne cet essai au
terme. Qu'est-ce qui l'attire vers Yukio Mishima, auteur assez énigmatique.

Pourquoi Mishima ?

L'attention de Marguerite Yourcenar a I'écrivain japonais remonte sans doute
aux années soixante-dix. Si nous en jugeons d'aprés la lettre datée du 12 aoft
1974, adressée a René Etiemble, sa premiére lecture de la tétralogie de
Mishima est de peu antérieure a cette date :

J'ai lu derniérement les deux premiers romans de la tétralogie de Mishima, que j'ai
trouvés extrémement savoureux, en dépit ou a cause d'une certaine gaucherie.?

Comment et pourquoi Marguerite Yourcenar est-elle attirée par Yukio
Mishima ? Nous donnons d'emblée la réponse la plus banale, la plus forte et la
plus persistante ; son suicide rituel l'agita. Le japonologue perspicace,
traducteur et ami de Mishima, Donald Keene affirme ;

Sa mort spectaculaire, le 25 novembre 1970, a rendu Yukio Mishima célebre
aupres d'un bon nombre de personnes qui ne s'étaient guére, jusque-la, intéressées
a la littérature japonaise. [...] Les plus touchés par le suicide de Mishima sont
peut-étre, paradoxalement, des non-Japonais qui déplorent la fin des traditions
japonaises et ont été impressionnés par le fait qu'un homme, au sommet de sa
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carriere, se supprime dans l'espoir de rappeler & ses concitoyens la valeur de ce

qu'ils ont perdu.®

Puisque I'image atroce du seppuku est trés peu familiere dans la culture et
I'histoire occidentales, il n'est pas surprenant que le choc persiste plus fortement
chez les Occidentaux que chez les Japonais. Et d'aprés la remarque de Keene,
on peut aller jusqu'a dire que la mort de Mishima a "revivifié" l'ardeur de
Yourcenar envers la culture japonaise. En effet, depuis « Le Dernier Amour du
prince Genghi », paru premié¢rement en 1937, la japonité n'apparait plus
explicitement dans son oeuvre, mais seulement par l'influence sous-jacente.

~ Tsutomu IWASAKI, un des traducteurs majeurs de l'oeuvre yourcenarienne
en japonais, nous révéle son entretien personnel avec 1’écrivain, qui s'est tenu a
Paris juste six mois aprés la mort de Mishima. D'aprés lui, elle aborda le sujet
de I'écrivain japonais en disant qu'elle avait entendu parler de son appréciation
concernant les Mémoires d’Hadrien.

Pour elle aussi, son suicide restait peut-étre assez énigmatique. Elle semblait avoir
du mal a comprendre comment pourraient se concilier I'estime de Mishima pour
Mémoires d'Hadrien et ses "idées de droite"” montées en €épingle par les presses
francaise et américaine, bref, sa mort dramatique. Son embarras se lisait sur son
visage. [...]

Si j'ai raconté longuement mon souvenir personnel, c'est parce que l'intérét de
Yourcenar pour Mishima réside d'abord dans sa mort et elle reste centrale méme
aprés avoir fouillé tous les "pourquoi."®

Répétons que la mort suicidaire de Mishima agita Yourcenar. Cette hypothese
n'est pas si triviale. Pour elle, le seppuku de Mishima a d avoir plus de
significations que l'unique image sanglante. Car, elle avait fait choisir & Zénon
la mort volontaire dans L'OFuvre au Noir, paru en 1968, deux ans avant le
suicide de Mishima et 'Hadrien des Mémoires est assailli de la méme tentation.
La mort et le suicide sont des sujets privilégiés chez Yourcenar. En dehors de
l'oeuvre littéraire, deux ans aprés la mort de Mishima, le 21 septembre 1972,
Henri Millon de Montherlant aussi, envers qui Yourcenar ne ménagea pas son
admiration, mit fin a ses jours.
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Le suicide. Zénon, Mishima, Montherlant (mort le 21 septembre 1972, il ya 5
jours - j'écris ceci le mardi 26, 1972). Le corps déchiré, ouvert, libérant l'ame.
(Mishima mort en novembre 1970. Sa derni¢re entrevue, dans Le Figaro, je crois,
publiée aprés sa mort, mentionnait Mémoires d'Hadrien.)'®

De toute évidence, Mishima a sa place dans la thématique macabre de
Yourcenar. Il serait donc naturel que sa premiére rencontre avec Mishima se
soit faite par l'intermédiaire de sa mort et que cette attirance du gouffre ait
mené l'écrivain vers les abords de Mishima ou la Vision du vide.

De « La Noblesse de I'échec » & Mishima ou la Vision du vide

Avant l'essai sur Mishima, Yourcenar rédigea un article qui s'intitulait « Le
Japon de la mort choisie », paru dans L'Express du 23 au 29 février 1980. 1l
s'agit d'une présentation critique de I'ouvrage du japonologue anglais Ivan
Morris, La Noblesse de I'échec'”. 11 sera repris plus tard dans Le Temps, ce
grand sculpteur, sous le titre méme de l'ouvrage. Le livre de Morris ainsi que la
rédaction de l'article, qui tui prit deux mois, étaient sans aucun doute fort utiles
a Yourcenar pour l'approfondissement de sa connaissance de I'histoire mentale
des Japonais. En effet, cette influence se retrouve partout dans Mishima ou la
Vision du vide.

Ce qui nous importe le plus dans ce bref article, c'est son interprétation de la
mort de Mishima, qu'elle considérait alors comme "cet ¢trange grand €crivain”.
Yourcenar revalorise la mort de Mishima dans la lignée de la tradition sinistre
des samourais du Japon d'antan.

Que ce feu [de l'antique esprit samourai} ait continué & briler sous la cendre est
prouvé par le suicide admoniteur et protestataire de Mishima, également prévu et
calculé dans ses moindres détails®

Cette conception pour le suicide rituel reste intacte dans Mishima ou la Vision
du vide :

La fagon dont chez Mishima les particules traditionnellement japonaises ont
remonté a la surface et explosé dans sa mort fait de lui, par contre, le témoin, et au
sens étymologique du mot, le martyr, du Japon héroique qu'il a pour ainsi dire
rejoint a contre-courant.
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Ces deux textes ont donc permis a I’écrivain de réévaluer la mort de Mishima
dans I'histoire et la tradition de I'esprit japonais.

Comment parler de Mishima ?

Dans Mishima ou la Vision du vide, l'approche est extrémement enchevétrée.
En effet, la théorie littéraire de Yourcenar interdit de confondre I'homme et
I'oeuvre. La vérité centrale appartient a l'oeuvre. Bien siir, on pourrait aller
jusqu'a considérer la mort minutieusement préparée de Mishima comme son
oeuvre ultime, mais cette équivalence n'est concevable que si la mort de
Mishima est pergue hors le monde réel. Peut-on l'affirmer, ou tant au moins
préciser les contours de cette ambiguité consubstantielle au suicide de
Mishima ?

Quant a Yukio Mishima, on ne saurait évoquer I'oeuvre en ignorant I'homme.
C'est la raison pour laquelle « Inévitablement, un équilibre instable s'établit
entre l'intérét que nous portons a 'homme et celui que nous portons & ses
livres."” » Et c'est parfois dangereux, car la vie de Mishima est trés riche en
matieres diverses : la présence de sa grand-mére réputée excentrique, ses
penchants a 'homosexualité, la culte du corps a travers le "body-building", la
publication d'un album photographique dans lequel il se montre nu, des
activités politiques mélées a tout cela, et le seppuku, pour comble de scandale.
Ainsi le critique risque de tourner au psychanalyste amateur. Yourcenar en était
bien consciente et se méfiait de la « psychologie de drugstore!'” ». Bien qu'elle
nous fournisse un matériel sommaire de la biographie de Mishima, elle ne
prétend pas pour autant en déduire la vérité¢ de l'oeuvre. Par ailleurs, elle
affirme que la plupart des épisodes constituant la vie de Mishima apparaissent
dans sa demi-autobiographie, Confession d'un masque. Cependant, elle récuse
la critique quand elle tient pour authentique I'image romanesque de la grand-
meére. Ce serait d'aprés Yourcenar, un tableau factice voulu par Mishima lui-
méme.

La folie, la décomposition lente, et I'amour désordonné d'une vieille femme

malade sont au contraire ce qu'un poéete irait chercher dans cette vie de poéte, un
‘premier tableau en pendant a celui, bref et brutal, de la mort.!?
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" Yourcenar ne se laisse pas abuser par le "masque” de Mishima et ne permet pas
qu'on identifie I'homme a [l'oeuvre. Avec le soutien de la méme théorie, elle
nous reproche I'intérét que 'on porte au personnage.

Nous tendons tous a tenir compte, non seulement de I'écrivain, qui, par définition,
s'exprime dans ses livres, mais encore de l'individu, toujours forcément épars,
contradictoire et changeant, caché ici et visible 14, et, enfin, surtout peut-étre, du
personnage, cette ombre ou ce reflet que parfois l'individu lui-méme (c'est le cas
pour Mishima) contribue a projeter par défense ou par bravade, mais en dega et
au-dela desquels 'homme réel a vécu et est mort dans ce secret impénétrable qui
est celui de toute vie.!'>)

Ce personnage peut €tre compris au sens propre du terme : personne qui figure
dans l'oeuvre littéraire. Cependant, comme le reconnait Yourcenar, le
personnage devient beaucoup plus complexe dans le cas de Mishima, car le
personnage de Confession d'un masque, le « je », quitte parfois la fiction pour
remplacer 'homme réellement vécu, qui est Yukio Mishima. Un libre va-et-
vient s'établit alors entre I'nomme et I'oeuvre. Il y aurait un équilibre dynamique
entre le personnage romanesque et l'écrivain.

En tout cas, la théorie littéraire de Marguerite Yourcenar est inébranlable. Ce
qui prime réside toujours dans l'oeuvre. Mais ce qui s'impose dans le cas pour
Mishima, c'est la mort de I'écrivain. Alors, comment en parler ? Yourcenar évite
la difficulté en inscrivant le suicide dans I'oeuvre méme.

Passons outre, mais rappelons-nous toujours que la réalité centrale est a chercher
dans l'oeuvre : c'est ce que l'auteur a choisi d'écrire, ou a été forcé d'écrire, qui
finalement importe. Et & coup sir, la mort si préméditée de Mishima est l'une de
ses oeuvres. Néanmoins, un film comme Patriotisme, un récit comme la
description du suicide d'Isao dans Chevaux échappés, jettent des lueurs sur la fin
de I'écrivain et en partie expliquent, tandis que la mort de I'auteur tout au plus les
authentifie sans les expliquer.

Dans le non-dit qui sépare les deux premiéres phrases se cache le parcours de

Yourcenar, qui finalement aboutit a trouver la filiere par laquelle elle a pu
parler de Mishima, de son oeuvre et aussi de sa mort. Pour Yourcenar, le
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suicide de Mishima est, tant il est & ce point calculé et prémédité, une oeuvre.
De plus pres, elle considére sa mort comme son dernier chef-d'oeuvre, et ce
dans la mesuré méme ou ce cheminement qui aboutit a la mort de Mishima, elle
le tient pour équivalent du travail d'écriture.!'?

Il ne faut pourtant pas oublier que le suicide de Mishima ne peut €tre 1'égal
de l'oeuvre littéraire, car il s'inscrit dans le réel. C'est la raison pour laquelle sa
mort peut authentifier son oeuvre mais ne l'explique pas. De méme, Yourcenar
nous montre un écart entre l'oeuvre d'art et la réalit¢ a propos du film
Patriotisme, adaptation littéraire de 'ouvrage du méme titre, qu'elle compare au
seppuku réel de Mishima. Pour ces deux "oeuvres" traitant d'un méme sujet, le
seppuku rituel, Yourcenar s'attarde longuement a la description romanesque de
la scéne. C'est justement pour montrer ie contraste entre la perfection de l'art et
l'incongruité de la vie. La vie de Mishima mérite 'attention en ce qu'elle jette
une lueur sur sa mort, car son parcours vers la fin est «une montée
exténuante'* », comparable a l'oeuvre littéraire.

Le Bouddhisme de Yourcenar

Ainsi, grace a l'universalit¢ de Marguerite Yourcenar, la littérature de
Mishima semble s’émanciper du cadre restreint de la littérature japonaise pour
s’inscrire dans la littérature en général. Néanmoins, ce qui nous laisse perplexe
parmi ses analyses, c'est sa réception d'une des notions bouddhiques, la
réincarnation. Comme Mishima lui-méme I'affirme en note a la fin du premier
roman, La Mer de la fertilité est un roman qui se déroule sur le théme du réve
et de la réincarnation. Devant cette conception du monde qui ne nous semble
pas si étrange, Yourcenar ne cache pas son embarras :

La pierre d'achoppement, pour le lecteur moyen, mais aussi, pour des raisons
qu'on verra, la prenante vertu de cette tétralogie tient en la notion de réincarnation
qui sous-tend toute I'ocuvre. Ici, il faudrait d'abord s'entendre.('®

Tout de suite apres, elle juge que l'épisode de trois grains de beauté est tiré
de superstitions traditionnelles du Japon. Cette marque corporelle est tout de
méme importante, car elle a convaincu Honda de la renaissance du méme étre
en quatre personnes. Certes, comme Yourcenar le remarque, les renseignements
sur le dogme bouddhique sont trés maladroits surtout dans le troisiéme volume,
et I'auteur nous les fournit « sous formes d'on ne sait quel résumé scolaire ».
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D'ailleurs, il est douteux que Mishima ait trés bien compris ces doctrines.
Pourtant, et de toute évidence, la notion de la métempsycose est le dynamisme
méme de la tétralogie et donc, elle joue un réle plus important que celui de
« présenter le Japon entre 1912 et 1970 ». Pour Yourcenar, la réincarnation qui
apparait a travers quatre personnes n'est qu'un fantasme de Honda :

Cette conviction absurde [que Isao (le héros du second volume) est la renaissance
de Kiyoaki (celui du premier)], née d'un émoi subjectif, le [Honda] roule comme

unc vague( %

Lorsqu'un voyage d'affaires I'améne a Bangkok en 1939, Honda ne sera donc pas
surpris qu'une petite princesse de six ans s'accroche a lui en pleurant, se prétendent
japonaise, et demande a étre emmc?née par |'étranger. Scéne incroyable pour tout
lecteur européen, ou simplement « moderne», et, dirait-on, gauchement

soulignée.!'®

Ici la questton nous obséde. Yourcenar, que connait-elle du bouddhisme? Ce
qui fut important pour elle personnellement, sa découverte du tantrisme, fut une
rencontre heureuse pour sa propre vie, mais malheureuse, en fin de compte,
pour sa compréhension de la tétralogie de Mishima. L'approche par Yourcenar
du tantrisme remonte aux années cinquante ou elle fit la connaissance de
Jacques Masui.

Au sens vrai du mot connaitre, j'ai connu Jacques Masui depuis 1953, a
I'époque ou son recueil de textes sur le yoga est tombé entre mes mains. C'était le
moment ou mes lectures dans le domaine de la sagesse orientale, poursuivies de
fagon intermittente depuis ma jeunesse, commengaient a cesser d'étre un simple
sujet d'études pour devenir une influence nettement marquée sur la vie.!'”

Elle acquiert Yoga de Jacques Masut en 1953, qui lui servit de guide sur le
chemin vers la sagesse orientale. Masui lui rend visite a Petite Plaisance en
1972 et bient6t lui demande de collaborer a une présentation du tantrisme.
D'aprés Yourcenar elle-méme, son premier travail d'alors était plutét médiocre.
Il est aisément concevable qu'il puisse étre embarrassant pour un Occidental de
comprendre une pensée compliquée, trop éloignée de la sienne, et de la
présenter dans un bref délai. Ce texte, « Des recettes pour un art du mieux-
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vivre », critique du livre de Julius Evola, Le Yoga tantrique, parut dans Le
Monde du 21 juin 1972, qui sera plus tard révisé et repris dans Le Temps, ce
grand sculpteur sous le titre de « Approches du tantrisme®® ».

Ces approches du bouddhisme tantrique ont inévitablement influencé
Marguerite Yourcenar pour la compréhension des pensées bouddhiques dans
I'oeuvre de Mishima. Ainsi, une série de méditations du moine dans Le Pavillon
d'or seraient « stirement imprégnées par le bouddhisme tantrique®®” », mais cela
nous parait tout de méme étrange. Le bouddhisme « tantrique », apparu au Vile
siecle en Inde, est l'application au bouddhisme d'un ritualisme magique qui fait
participer le monde et ses forces (dont la sexualité) a 'obtention de « pouvoirs »
et a l'accession a la délivrance. Ce secte n'est pas considéré comme une branche
autonome dans notre pays et les Japonais en sont trés peu familiers. De méme,
il serait difficile de croire que Mishima fiit influencé par le bouddhisme
tantrique. La conception de la réincarnation qui s'étale sur la tétralogie est
plutdét un des fondements mémes du "bouddhisme" au sens large du terme. Il
n'y a donc pas de raison pour limiter la notion de transmigration au bouddhisme
tantrique.

Ainsi Yourcenar nous semble avoir méconnu quelque peu la pluralité de la
pensée orientale, en l'utilisant comme un fourre-tout de ses propres aspirations.
A linstar de beaucoup d'Occidentaux d'ailleurs, elle pioche ¢a et la dans la
nébuleuse des écoles diverses et fonde un bouddhisme de circonstance,
utilisable immédiatement. Mais peut-on le lui reprocher, peut-on reprocher a
I'Occident de s'approprier un bouddhisme pragmatique et syncrétique plus
fondé sur 'universalité que sur I'observance de traditions pointilleuses ? C'est
dans ce contexte d'universalisme que nous voulons apprécier Mishima ou la
Vision du vide. Et pour nous, les interprétations douteuses, les erreurs de
traduction ou les scories de la mémoire, ne sauraient I'altérer la valeur et la
pertinence de cet essai.

D'un essai critique & un hommage & Mishima

Sa méthode traite de I'oeuvre de Mishima, tantdt estimant le talent du "poete",
tantot faisant la critique tranchante de l'oeuvre. Mais avec son approche du
dernier "chef-d'oeuvre"”, le suicide rituel de Mishima, la tonalité de Mishima ou
la Vision du vide change.
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L'important est surtout de cerner le moment ot il a envisagé certain genre de mort,
et en a fait, 4 peu de chose prés, comme nous le disions au début de cet essai, son
chef-d'oeuvre.®

Il est sans aucun doute qu'elle s'intéressait & 'homme décidé a mourir et a son
itinéraire. En suivant soigneusement les apparitions macabres, éparpillées soit
dans la vie de l'écrivain, soit dans son oeuvre, elle essaie d'éclaircir son
parcours calculé.

Et comme elle prévient qu'elle « réserve pour la derniére page de cet essai
une photographie plus traumatisante encore », Mishima ou la Vision du vide se
termine sur la contemplation des deux tétes décapitées. Devant cette horrible
image, elle se garde de tout jugement de valeur, comme si elle ne savait - ou ne
voulait - rien livrer au lecteur d'autre que ce silence et cette image sous légende.
En méme temps, l'essai devient « plus narratif qu'analytique'*” », et I'impression
que nous laisse la clausule se colore de poétique. Est-ce « par trop de
sympathie » ? Ou alors cette optique de Yourcenar nous révele-t-elle son
respect envers le mort, voire la mort ? -

Apparemment, Yukio Mishima et Marguerite Yourcenar sont trés loin l'un a
l'autre. Elle ne partagerait pas avec Mishima son intérét trés vif pour l'actualité.
La maniére d'absorber la culture étrangére aussi la différencie de Mishima, qui,
bien que sa familiarité avec les littératures européennes soit reconnue, semble
s'y €tre raccordé « moins par le fond, qui souvent renforce et confirme le sien,
que par ce qu'ils lui apportent de neuf et d'insolite dans la forme“* ». Malgré
ces divergences parfois superficielles, leur convergence inneffacable réside
dans leur détermination a rester devant la mort les yeux ouverts. Il nous semble
que tous les deux €crivains appartiennent a la derniére catégorie d'hommes que
Yourcenar elle-méme a défini dans Mishima ou la Vision du vide :

Il'y a deux sortes d'étres humains : ceux qui écartent la mort de leur pensée pour
mieux et plus librement vivre, et ceux qui, au contraire, se sentent d'autant plus
sagement ¢t fortement exister qu'ils la guettent dans chacun des signaux qu'elle
leur fait a travers les sensations de leur corps ou les hasards du monde extérieur.
Ces deux sortes d'esprits ne s'amalgament pas. Ce que les uns appellent une manie
morbide est pour les autres une héroique discipline.®®
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Mishima ou la Vision du vide se présente comme un essai critique. Mais cette
méticuleuse enquéte s'épure lorsqu'elle vient concerner le suicide de Mishima,
elle se condense dans une sorte de réverie empathique qui laisse quelque peu
médusée Marguerite Yourcenar elle-méme et cela nous rappelle que c'est par
son attitude face a la mort que I'écrivain japonais la fascina. Quant a la grande
notion bouddhique de la métempsycose qui est le dynamisme méme de la
tétralogie, la propre compréhension de Yourcenar lui substitue le réve
fantasmagorique d'un personnage halluciné.®®

NOTES
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