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Sophie Calle parle de Sophie Calle

conférence donnée le 15 novembre 1999 a I'Université Keio (Tokyo)

Sophie Calle: Bonjour. Je voudrais préciser que je préfere les questions d’ordre

personnel, indiscretes méme, aux questions techniques. Donc je commence.

Elle passe la premiere diapositive.

Je vais d’abord raconter comment j’ai commencé ma vie d’artiste. J’avais
quitté la France pendant sept années consécutives. J’ai voyagé a travers le
monde. Et quand je suis revenue a Paris, je ne savais pas quoi faire de ma vie. Je
n’avais aucun désir professionnel, aucune capacité précise. J’étais totalement
perdue. Je n’avais plus d’amis a Paris. Je ne savais pas ot aller le matin ni que
faire. J’ai donc décidé de suivre des gens dans la rue. Au départ, ¢’ était simple-
ment pour me réhabituer & ma ville, voir ou ces gens allaient, comment ils utili-
saient leurs journées. C’était une maniére aussi de retrouver Paris a travers les
trajets des autres. Je suis donc descendue dans la rue. J’ai pris des gens au hasard
et je les ai suivis jusqu’a ce qu’ils rentrent dans des endroits privés ol je les
abandonnais.

Je me suis prise & ce jeu, c’est-a-dire que j’ai voulu garder des traces de ces
journées. J’ai donc commencé 2 faire des photos, & noter mes déplacements. Et
puis au bout de quelques mois passés a suivre ces gens au hasard, j’ai décidé de
devenir plus professionnelle, ¢c’est-a-dire que j’ai choisi un homme et que cet
homme j’ai décidé de le suivre partout ou il irait. Je ne I’ai pas choisi parce qu’il
me plaisait, je I’ai pris un jour au hasard dans la rue, je 1’ai perdu quelques heures
plus tard parce qu’il est rentré dans un grand magasin et le soir méme je ’ai
retrouvé, donc j’ai pensé que c’était un signe suffisant, et j’ai décidé de m’at-
tacher a ses pas. Je I’ai donc suivi d’abord & Paris pendant quelque temps. Lors
d’un vernissage ou il parlait avec des gens, je me suis rapprochée. J’ai découvert
qu’il partait pour Venise. Je I’ai suivi a Venise, et je suis restée derriere lui pen-

dant plusieurs semaines sans qu’il le sache. C’était plutdt au départ, une chose
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qui n’était pas & mes yeux d’ordre artistique, ¢’était une maniere de m’occuper.
Mais je ne savais pas du tout ou cela me menait. Je suis rentrée & Paris et
quelques jours plus tard—je parle de ces deux projets en les séparant des autres,
parce qu’ils ont en commun le fait de ne pas avoir été fabriqués pour finir dans
un musée ou ailleurs, c’étaient des jeux d’ordre personnel, mais sans autre but
que celui-la—donc quelque temps plus tard, je partageais un petit laboratoire de
photo avec une amie. Quand elle travaillait je dormais et le contraire, ce qui fait
qu’un jour elle est venue se coucher dans mon lit alors que j’allais utiliser le la-
boratoire. Elle a fait une remarque sur la tiédeur des draps. Et j’ai imaginé mon
lit occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ¢’est-a-dire que j’ai décidé d’in-
viter des gens pris au hasard, certains choisis dans la rue, d’autres au hasard des
rencontres, & venir dormir par périodes de huit heures dans mon lit. Je voulais
que mon lit soit occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme ces usines
ol on ne met jamais la clé sur la porte. J’ai donc demandé aux gens de se
succéder toutes les huit heures pendant huit jours. Je prenais une photographie
toutes les heures. Je regardais dormir mes invités: j’avais €tabli un questionnaire
qui était une maniére de créer avec eux un dialogue sans que cela tombe dans
une conversation trop personnelle. Une sorte de rapport distant, pour éviter le
silence. Une des personnes que j’avais invitées & dormir dans mon lit et que
j’avais rencontrée dans la rue, était la femme d’un critique d’art. Quand elle est
rentrée chez elle, elle a raconté & son mari qu’elle était venue dormir huit heures
dans mon lit et il a voulu voir de quoi il s’agissait. Et c’est comme ¢a que je suis
devenue artiste. J’ai séparé ces deux projets parce qu’ils n’étaient pas, en tout
cas pas consciemment, réalisés dans le but d’étre montrés. Ensuite je les ai
adaptés. Au départ, comme j’étais accusée d’intrusion dans la vie privée des
gens, j’ai imaginé de montrer « La suite vénitienne » sous la forme d’une confes-
sion, c’est-a-dire que j’avais enregistré le récit de ma filature, et les gens
s’asseyaient & la place du curé, tendaient I’ oreille et entendaient donc le récit de
cette filature & Venise. Je ’ai présentée plus tard sous forme de photos et de

textes.

Diapositive suivante.

L4, il s’agit donc des dormeurs. Chaque fois, il y a une photo du dormeur, une
toutes les heures, avec un court texte pour le présenter. Il y a eu vingt-trois
dormeurs. Chacun avait accepté de venir a deux conditions: celle d’une part de
pouvoir changer les draps et d’autre part de ne pas dormir. Mais ils ont tous

dormi et personne n’a demandé & changer les draps.

Diapositive suivante.
11 s’ agit du méme projet présenté d’une maniere différente. Donc, si vous avez

N

des questions & me poser sur ces deux projets, vous étes les bienvenus.
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J aimerais mieux répondre a vos questions ici, dans cette salle, qu’apres la

conférence, en privé.

Question 1: Can I speak in English? You laid this out in a different way. Is there
any reason why it was laid out in two different ways?

Sophie: La, c’est dormeur par dormeur parce que I’exposition voyageait et que
¢’était plus simple, comme c’est une exposition qui a beaucoup voyagé, c’était
pour des raisons d’ordre pratique. « La suite vénitienne », ¢’était d’abord le con-
fessionnal et ensuite c’étaient des textes et des images. Je change souvent d’avis
avec le temps...

Question 1: And on the table in front, what do you have there?

Sophie: Il s’agit d’un texte de 100 pages qui est le questionnaire que je posais
aux gens sur leurs habitudes, sur leurs réves, sur ce qui les avait poussés a venir
dormir dans mon lit. C’est ce dont je parlais tout a2 I’heure en disant qu’il s’agis-
sait d’un questionnaire pour établir un rapport qui en méme temps reste un rap-
portdans la distance.

Question 1: Was it very difficult to find people to do this project?

Sophie: C’était tres facile parce qu’en fait si on demande aux gens de vous aider
a déménager votre maison, & porter vos valises, ils savent & ’avance s’ils vont
dire oui ou non. S’ils sont aimables ils disent oui, mais ce n’est pas toujours le
cas. Quand on demande aux gens quelque chose qui n’a aucun sens, ou qui les

déroute, en général ils répondent: « Pourquoi pas? »

Question 2: Je vais poser une question béte. Est-ce que vous n’avez jamais
changé les draps jusqu’a la derniere personne?

Sophie: Tous les gens voulaient changer les draps au début, et puis je pense que
quand ils sont arrivés dans la chambre, ils ont voulu jouer, ils ont aimé la tiédeur
du lit, ils croisaient... chaque personne croisait celle qui la précédait. Donc il y
avait toujours une rencontre au pied du lit. Il y en avait un qui s’habillait, et
I"autre qui se déshabillait. Je pense que tout de suite les gens avaient envie de
jouer le jeu. Une seule personne, au milieu, a demandé a changer les draps, sinon
personne.

Question 2: Mon lit, c’est un lieu sacré. Et quand j’entre dans mon lit, je me
douche, je n’ai pas envie de me coucher avec la saleté de la journée. Mais en
vous écoutant, je me dis que peut-étre, pour jouer le jeu, je pourrai le faire... en
méme temps, je me demande, je ne sais pas tres bien. Est-ce que vous avez con-
staté la méme réaction parmi des gens qui ont joué le jeu?

Sophie: D’abord une question: vous n’avez jamais partagé votre lit avec un
inconnu?

Question 2: Malheureusement, non.

Sophie: C’est triste.
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Question 3: Je voudrais vous poser deux questions. La premiére porte sur I’im-
pression que vous avez eue sur les gens avant et pendant leur sommeil. Par
exemple, y a-t-il eu un homme qui n’était pas du tout séduisant en soi, mais que
vous avez trouvé attirant pendant qu’il dormait? Est-ce que vous avez constaté
des changements selon que les gens étaient éveillés ou endormis? La deuxi®me
question: vous avez pris une photo toutes les heures, donc pendant ces huit jours,
vous avez dormi tres peu?
Sophie: D’abord sur la premiere question, ce qui était trés émouvant pour moi,
c’était qu’il y avait 1a des gens que je ne connaissais pas. En général, quand on
rencontre quelqu’un, on sait tout de suite quel est son métier, quelles sont ses
opinions politiques, s’il estriche... Et 12 il y avait des gens dont je ne savais rien,
mais qui tout d’un coup me laissaient regarder une chose qui est totalement
intime, c’est-a-dire que peut-étre leur femme, leur mari, ne les avaient jamais
regardés dormir pendant huit heures. Et moi j’avais le droit d’avoir acces
immédiatement a la part la plus intime. Alors que je ne savais rien de ce qu’on en
apprend normalement en premier. Donc ¢’était tres émouvant d’avoir un rapport
comme ¢a et d’entrer dans les vies des gens marginalement, par le c6té, et non
par les trajets habituels.

Et... la deuxieéme question c’était...? Trois personnes ne sont pas venues au ren-
dez-vous, donc j’ai dormi trois fois & leur place, sinon, j’avais une chaise au pied

du lit et je m’endormais, je me réveillais. Mais j’ai remplacé trois personnes...

Question 4: Est-ce que vous avez fait cette série dans les années 70?

Sophie: 1979.

Question 4: J’ai eu I'impression d’avoir vu ces ceuvres-1a au musée Setagaya.
Vous avez participé 4 I’exposition Passage du musée Setagaya?

Sophie: Oui.

Question 5: Vous avez parlé de votre poursuite jusqu’a Venise. Je crois que nous
avons eu plusieurs fois I’occasion de voir ces ceuvres. Est-ce que I’homme que
vous avez pris en photo ne sait pas qu’il a été I’ objet de votre poursuite?

Sophie: Si. Il s’est apercu, apres trois semaines a Venise, qu’il était suivi. [ln’a
pas compris pourquoi. 11 a réalisé que je le suivais mais il ne connaissait pas les
raisons. Comme j’avais trouvé son adresse— il avait signé dans un magasin,
chez un antiquaire, un livre d’or dans lequel il y avait son adresse et son
téléphone— je I’ai appelé & mon retour en France, pour lui dire ce que j’avais
fait. Il I’a trés, trés, trés mal pris. Il a décidé de porter plainte si je publiais ce
livre. J’ai donc abandonné 1’idée de le montrer. Un an plus tard je I’ai rencontré
dans la rue, je lui ai montré ce que j’avais fait pour lui prouver qu’en fait il ne
s’agissait pas de lui, mais de moi derriere lui, que ce n’était pas lui, le sujet, qu’il

était une silhouette, mais que ¢’était moi, le sujet. Il a accepté cette explication. Il
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aautorisé la parution du livre, mais & condition que ce soit anonyme.

Question 6: Tout & I’heure, vous avez expliqué comment vous étes devenue une
artiste, ¢’est-a-dire comment vous en &tes arrivée & exposer vos ceuvres. Dans
cette histoire du lit, 1a femme d’un critique est venue comme invitée dans votre
lit et elle a expliqué a son mari ce qui s’était passé. C’est comme cela qu’est
née votre premiére exposition. Mais cette combinaison de photos et de textes,
cette maniére d’exposer, est-ce que vous ’avez trouvée des le départ, ou est-ce
que vous avez commencé par exposer uniquement des photos pour constater
ensuite qu’il fallait aussi des textes pour vous faire comprendre?

Sophie: Non. J’ai tout de suite exposé les photos et les textes. Je pense que c’était
sans réflexion. Je sais que je ne suis pas photographe. La photographie
m’intéresse relativement peu. Je ne suis pas écrivain non plus. J’ai toujours
pensé que je n’étais pas assez qualifiée dans 1’écriture ni dans la photographie, et
que j’avais besoin d’avoir recours aux deux media pour le type de récit que je
pratique: le constat. Ce sont deux manieres logiques, évidentes, simples.

Ensuite je me suis aussi apergue—j’aurais pu simplement écrire sans prendre
des photos—, que la photo m’aidait a rentrer dans I’histoire, c’est-a-dire que le
fait de devoir photographier I'homme que je suivais me forgait & m’approcher de
lui, donc & intensifier ma peur, mes émotions, donc a écrire de maniere
différente. Et qu’en réalité le fait d’utiliser I’image me faisait écrire de maniere
plus intense. Donc ¢a s’est imposé tout de suite sans réfléchir. Je pense aussi que

mes photos seules ne tiendraient pas du tout laroute.

Question 7: A Venise, vous avez suivi ce monsieur. Quel a été votre sentiment?
Pendant une filature, normalement suivre quelqu’un, quand on suit quelqu’un,
c’est fatigant psychologiquement, est-ce que ¢a ne vous a pas déprimée?

Sophie: Non, j’étais tres trés excitée, parce que, en fait, ce qui est étrange dans ce
type d’histoire, qu’il s’agisse des « Dormeurs » ou de «La suite vénitienne »,
c’est qu’on peut prendre un sujet tout 2 fait arbitraire, décider de s’intéresser &
telle personne qui a priori ne vous intéresse pas. Parce que moi, je ne fais pas ¢a
pour rencontrer des gens, je veux dire que, si je veux séduire un homme, jene
I’invite pas & dormir huit heures dans mon lit. J’ai des manieres, des méthodes
plus directes. Donc il ne s’agit pas d’'une méthode de rencontre. Mais ce qui
m’interéssait, c’est qu’on peut choisir donc un sujet qui a priori n’est pas obses-
sionnel, totalement arbitraire, et que par le simple fait de décider de jouer le jeu,
d’obéir 2 la régle, par cette simple obéissance a sa propre regle du jeu, ¢a peut
devenir totalement obsessionnel, ¢’est-3-dire que de savoir qu’a quatorge heures
trente il 2 mangé un giteau devient une information capitale par le simple... oui,
par le simple fait du rituel, de 1’ obéissance au rituel. Donc je ne me sentais pas du

tout misérable, n’importe quelle information, la plus banale, la plus modeste,

38



était pour moi une information capitale.

Aussi je pense que dans la vie quotidienne j’étais, disons, trés fragile. Je pense
que de créer de fausses émotions dans ma vie, c’est-a-dire de décider que cet
homme que je vais suivre est la personne la plus importante dans ma vie du mois
de mars au mois d’avril, est une maniére de me créer des émotions, mais aux-
quelles je peux mettre fin. Cet homme a tout pouvoir sur moi pendant deux mois,
et soudain il n’a plus aucun pouvoir. C’est une mani¢re de vivre une vie faite
d’émotions et d’excitations, mais en méme temps en ayant un contrdle absolu
sur ce type d’émotions, ce qui n’est pas le cas dans ma vie privée. Donc je pense
que c’est aussi pour moi une sorte de thérapie sauvage que d’organiser ce type de

rituel.

Diapositive suivante.

L4, je vais parler un peu rapidement. C’est mon premier travail professionnel
vraiment d’artiste conscient, disons. Quelqu’un m’avait invitée, a la suite des
« Dormeurs », & exposer aux Etats-Unis, dans le South Bronx qui est un quartier
trés dangereux, en tout cas qui était tres dangereux a I’époque. Je suis arrivée 13-
bas avec le projet des « Dormeurs ». Comme ¢’est un quartier trés pauvre, il m’a
semblé un petit peu obscéne de montrer cette histoire de dormeurs, alorsqu’ily a
dans ce quartier beaucoup de gens qui n’ont pas de lit pour dormir. Donc j’ai

- demandé huit jours pour trouver une autre idée. Comme le temps était trés court,
les moyens aussi, j’ai trouvé cette idée qui était de demander donc—j’ai voulu
jouer avec le danger, jouer aussi avec le fait qu’il s’agit d’un ghetto, ¢’est-a-dire
qu’a priori si on est né dans le Bronx, on meurt dans Je Bronx —donc j’ai décidé
de demander aux gens, une personne par jour au hasard, dans la rue, de
m’emmener dans un lieu de leur choix, quel qu’il soit mais qui soit un lieu que

jamais ils n’oublieraient si jamais ils devaient quitter le Bronx.

Diapositive suivante.
Les graffiti, c’est parce que les photos étaient punaisées aux murs, ils sont
entrés la nuit dans le lieu d’exposition, ils ont rempli les murs, le plafond, de

graffiti. C’était beaucoup mieux apres qu’avant.

Diapositive suivante.
Cet homme m’a emmenée dans une banque parce que le réve de sa vie était un
jour d’avoir un compte en banque. Comme vous voyez, les graffiti sont trés

artistiques.

Diapositive suivante.

Elle m’a emmenée sur la terre que le pape avait bénie dans le Bronx.
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Diapositive suivante.
11 sortait de sept années de prison. Il m’a emmenée dans ce qui était sa maison

sept ans plus tot...

Diapositive suivante.
Il se moquait de I’endroit o on allait, il voulait juste que je fasse une photo de

lui avec lui en haut, moi en bas, prise d’en bas.

Diapositive suivante.

L4, c¢’estun projet différent. Quand je suivais cet homme & Venise, mon obses-
sion était toujours de rentrer dans sa chambre d’hotel. Je voulais savoir quels
livres il lisait, quels vétements il avait emportés. Evidemment je n’ai pas pu ren-
trer dans sa chambre d’hotel, mais ¢ca m’a donné 1’idée de retourner a Venise et
de me faire engager comme femme de chambre dans un palace. Il m’a fallu un an
pour trouver un emploi de remplacante. Et j’ai travaillé dans cet hotel un mois.
Chaque fois il y a le lit en haut, en couleur, la description quotidienne de la
chambre, et puis des photos des signes de I’occupation de la chambre d’hétel par
les clients. Il s’agissait d’un homme qui était obsédé par la nourriture. Il tenait un
journal, qui est la derniere photo, dans lequel il ne parlait que de nourriture: &
huit heures cinq j’ai mangé une orange, 4 huit heures dix j’ai bu un verre d’eau, &
huit heures un quart je suis descendu prendre mon café. Je ne vais pas décrire

chaque chambre...

Diapositive suivante.

Abh si, je vais quand méme parler de celle-ci, parce qu’elle était particuliere-
ment romanesque. Il s’agissait d’une chambre qui était occupée par un homme.
J’ai pensé d’abord que c’était une femme, parce qu’il y avait une chemise de nuit
en soie brodée installée sur la chaise. Et puis en regardant la valise de plus pres,
je me suis apergue qu’il s’agissait d’un homme. Il y avait un rasoir, des affaires
masculines. En fouillant j’ai trouvé une réservation dans cet hotel qui prouvait
que cet homme était venu dormir dans la méme chambre, le méme jour, deux
ans auparavant, mais c’était une vieille réservation pour deux. Donc visiblement
la femme était partie ou morte, il était revenu seul, le méme jour, dans la méme
chambre avec la chemise de nuit installée sur la chaise comme un fantdme.

Sivous avez des questions & me poser sur ce projet ou le Bronx...

Question 8: Ces photos des chambres d’hotel... vous avez pris des photos quand
les clients n’étaient pas dans les chambres, est-ce que vous avez identifié les vi-
sages des clients des chambres en question?

Sophie: En général non. Parfois, s’il y avait un passeport dans la chambre, mais

c’est tout. Mais en géneral je n’ai jamais vu les clients.
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Question 8: Une autre question: quand vous prenez des photos, vous avez obtenu
1’autorisation de la part de I’h6te]?

Sophie : Non. J’avais mon appareil photo caché dans mon seau, un petit micro-
phone attaché pour faire tous les commentaires sans perdre de temps en faisant le
lit et la chambre. Donc je travaillais en parlant pour pouvoir faire la chambre. Je

n’ai pas souvent |’ autorisation.

Diapositive suivante.

Ca, c’est le projet suivant. Apres avoir suivi cethomme a Venise, j’ai éprouvé
Penvie d’étre suivie moi-méme. J’ai donc demandé 4 ma mere d’engager un
détective privé pour qu’il me suive. Evidemment je n’avais pas non plus I’au-
torisation du détective. Il a envoyé un rapport, qui cofitait trés cher d’ailleurs,
avec sa description de ma journée et les photos qu’il avait prises de moi. C’était
dans le cadre d’une exposition & Paris au Centre Pompidou qui avait pour theme
1’autoportrait. Donc en fait il s’agit de mon autoportrait en haut a gauche, ainsi
que de la déscription de ma journée, et parallélement I’autre partie, c’est le rap-
port du détective et toutes les photos qu’il a faites de moi pendant la filature.

Donc ¢a, ce sont les photos du détective. Elles sont toutes floues.

Diapositive suivante.
T’aime beaucoup cette peinture de Titien qui s’appelle « L’ homme au gant ».
Donc, je suis restée une heure sans bouger devant le tableau pour étre stire qu’il

allait le regarder. Et il en a parlé dans son rapport.

Diapositive suivante.

Ca, ¢’était dans la planche-contact du détective aussi.

Diapositive suivante.

Et ca, c’est lui. Je ne savais pas quel jour le détective me suivrait. Donc je sor-
tais tous les matins sans savoir s’il serait 1a. Mais j’avais demandé 4 un ami de
me suivre tous les jours & partir de 17 heures et s’il voyait quelqu’un derriere
moi, de faire une photo de lui pour avoir un souvenir. Donc ¢a, c’est mon
détective.

Si vous avez une question la-dessus?

Question 9: Je sens 12 une sorte de passion... Depuis quelque temps, au Japon, on
voit des gens qui poursuivent avec acharnement des personnes qui les
intéressent. Dans un film qui a quelques années déja, L "histoired’Adéle H...,ily
a un personnage qui en poursuit un autre pour le harceler. Mais dans votre cas
j’ai I'impression d’une sorte de passion enfermée dans une boite froide. Est-ce

que vous comprenez la personne qui vous harcele, qui vous poursuit? Qu’est-ce
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que vous en pensez?

Sophie: Moi, d’abord, mon originalité, si on peut dire, c’est que je ne suis que
des gens qui ne m’intéressent pas, pour le plaisir de suivre, pas comme méthode
de rencontre. J’aime ce type de rapport dans la distance, apprendre 4 connaitre
quelqu’un qui ne sait rien de moi, rentrer dans sa vie, mais sans y entrer vrai-
ment. J’aime ce type de rapport sans réciprocité. Donc déji le but est totalement
différent. De la passion... je ne sais pas...

Question 9: Pendant que vous suivez quelqu’un, ¢’est I’autre qui détient un pou-
VOIr sur vous?

Sophie: Oui, absolument. J’ai pensé que I"’homme que j’ai suivi & Venise, il
aurait pu faire, quand il a compris que je le suivais, il aurait pu faire ce qu’il
voulait de moi. J'aurais été partout ou il allait, forcément. Donc il aurait pu
totalement renverser le jeu et m’emmener ol il voulait. Ca ne s’est pas passé
comme ¢a. Il n’a pas joué avec cela, il n’a pas eu envie de jouer. Mais en effet...
j espérais un retournement.

Question 9: A propos de Venise, il y a un film qui s’intitule La mort 4 Venise,
n’est-ce pas? Le sentiment qui anime cette filature n’est pas le méme, mais ¢’est
quand méme, comme par hasard, 2 Venise, que vous étes allée suivre cette per-
sonne.

Sophie: Oui, c’est vrai. En p....une ville labyrinthique qui se préte de fagon par-
faite & ce type de jeu. C’est vrai que j’avais envie d’avoir peur, j’avais envie,
j aurais voulu jouer plus loin.

Question 9: C’est vraiment un hasard si ce monsieur a fait un voyage & Venise?

Sophie: Complet, oui. J*ai toujours eu de la chance.

Question 10: Je reviens 4 ce que vous disiez tout & I’heure. Vous avez pris con-
science d’étre artiste, vous avez fait des projets avec la conscience d’étre artiste.
Est-ce que votre attitude par rapport & vos ceuvres a changé ?

Sophie: Non, pas vraiment. Je pense que le fait de le faire avec conscience m’a
plutdt poussée. Je suis de nature paresseuse. Je pense que le fait d’en avoir fait
un métier n’a pas abimé les idées, au contraire je pense que ca m’a poussée 2 le
faire de maniere plus obsessionnelle, plus précise, plus documentée. Mais je ne
pense pas que ce soit devenu plus froid... Je pense que le fait d’étre artiste pour
des raisons aussi économiques, le fait de pouvoir vivre de ce que je fais, aussi

c’estun aspect, m’a permis de vivre ce type de vie aussi...

Question 11: Je vous ai écoutée avec un grand intérét et je ressens une certaine
pitié sur la personne que vous avez suivie & Venise. Vous avez dit tout & I’heure
que vous souhaitiez un retournement. Pour moi aussi, entre celui qui regarde et
celui qui est regardé, le sujet et I’objet, il n’y a pas de frontiere nette. Et je me

pose la question suivante: la personne qui était suivie, ¢’était peut-&tre un
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employé, quelqu’un de tres ordinaire. Vous, vous étes artiste. Donc vous avez
fait de I’art, n’est-ce pas? Le rapport entre ces deux personnes reste ambigu, et
cependant lorsqu’on regarde ce rapport du point de vue social, il y a d’un c6té
une personne sans caractére spécifique et de 'autre vous, qui étes artiste.
Comment considérez-vous ce rapport?

Sophie: Je comprends votre question, mais en méme temps sur ce projet précis,
vous n’avez pas de chance, parce que I’homme était lui-méme photographe.
Donc c’est un hasard complet. Mais il n’était pas la victime parfaite, disons.
D’autre part j’ai tres, trés, peu de problémes moraux par rapport a ce que je fais.
Je le fais avec plaisir, avec relativement bonne conscience, sans culpabilité.
Donc j’ai beaucoup de mal & répondre & ce type de question. C’est une sortie un
peu facile comme réponse, mais c¢’est en méme temps la réalité.

Si vous avez des probleémes avec mon travail, 13, ¢a, c’est le pire de tous, celui
qui vient. Je veux dire qu’il y a beaucoup de gens pour qui ce que je fais pose un
probleme. Ca a été la chose la plus mal acceptée. I’ avais été invitée par un jour-
nal quotidien qui s’appelle Libération & publier tous les jours une histoire. J’ai
trouvé & 1'époque un carnet d’adresses dans la rue, je I’ai photocopié avant de le
renvoyer & son propriétaire dont 1’adresse était indiquée sur la premiére page. Et
ensuite je suis allée voir tous les gens dont le nom était dans le carnet, en leur
demandant de me parler du propriétaire. J’ai essayé de faire un portrait de lui
comme un puzzle i travers les descriptions. Certaines personnes le connaissaient
bien, racontaient des aspects de son caractere, d’autres ne I’avaient pas vu depuis
cing ans, d’autres étaient le plombier ou I’électricien, connaissaient juste la mai-
son. C’est une sorte de portrait de lui & travers les descriptions de chacun. J’ai eu
beaucoup de chance parce que I’homme sur lequel j’enquétais €tait parti, quand
j’ai commencé, en vacances en Alaska. Et donc il n’a pas pu intervenir. C’était
un portrait totalement anonyme. Il n’y avait jamais le nom indiqué, mais s’il
n’était pas reconnaissable par les gens qui ne le connaissaient pas, il 1’était,
forcément, par ses amis puisque j’allais les voir. Presque tous les gens dans le
carnet que j’ai appelés ont accepté, a part deux. Curieusement ils ont tous
accepté de parler, alors qu’il s’agissait de leur ami. J’avais pensé a avoir beau-
coup plus de refus, mais les gens ont accépté, plutdt & ma surprise d’ailleurs.
C’était donc une page par jour. Il y a eu sur ce projet énormément de courrier.
Beaucoup de gens étaient tres, tres, choqués par le procédé. D’ autres, non. Mais,
disons que c’est la premiére fois que je me suis heurtée réellement a ce type de
probléme, pour revenir & votre question. A 1’époque c¢’était assez difficile de me
découvrir des ennemis inconnus. Mais j’ai réfléchi que si c’était a refaire je le

referais, donc c’est pour ¢a que je parle de mon manque d’éthique a ce sujet.

Question 12: Je suis d’origine coréenne. Quand j’étais enfant nous jouions a

cache-cache. Dans votre projet est-ce qu’il y a une part de souvenir d’enfance et
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est-ce que, devenue adulte, vous vous nourrissez, vous subissez une sorte d’in-
fluence de vos souvenirs d’enfance, du fait d’avoir joué a cache-cache?

Sophie: Non, mais I’enfance, oui, a un rapport. J’étais, quand j’étais petite, d’une
curioisité maladive, et on ne répondait jamais & mes questions. Je crois que j’ai
trouvé un moyen de pouvoir poser des questions, ¢’est-a-dire que maintenant
méme si je demande les choses les plus indiscretes, les plus absurdes, comme
c’est du travail, on répond. Je crois que ¢’est une maniére inconsciente de pou-

voir poser toutes les questions que je n’ai pas pu poser quand j’ étais petite.

Question 13: Je reviens en arrieére. Votre objet est quelqu’un d’ordinaire, mais
vous, vous étes artiste. Une interview est toujours acceptée sur rendez-vous,
mais dans votre projet je risque d’étre 1’objet d’un artiste. Le résultat de ce travail
va étre exposé quelque part, j’aurai peut-étre le sentiment de n’étre qu’un objet,
de n’étre qu’un élément du décor. Et je sentirai dans ce cas-1a sans doute une
sorte de colére, parce que je ne serais plus votre égale. Si j’étais mise dans cette
situation-13, j’aurais peut-étre envie de dire: est-ce que les artistes ont le privilege
de traiter quelqu’un comme un objet? Le monsieur que vous avez suivi était
comme par hasard un photographe, donc il a accépté votre projet. Mais vous ne
pensez pas que vous 1’avez blessé?

Sophie: Je pense que le fait d’étre sous le contrdle, de ne pas étre totalement
maitre de sa vie, ¢’est une chose qui fait partie de la vie quotidienne de tout le
monde, tous les jours, tout le temps, toute la journée. Je pense que c’est mal-
heureusement quelque chose qu’il faut accepter, avec quoi il faut accepter de
vivre, parce que ce n’est pas seulement moi en tant qu’artiste qui fais subir ¢a a
quelqu’un. On le subit constamment. C’est peut-&tre pour ¢a que je ne me sens
pas sicoupable.

Question 13: Je vous comprends 13, puisque dans notre vie quotidienne nous
sommes souvent blessés pour avoir été utilisés par d’autres. C’est tout & fait nor-
mal, mais si vous en faites une ceuvre je crois que j’aurai I’impression de n’étre
qu’un instrument au service de votre ceuvre. Si par hasard j’étais votre objet,
peut-&tre je devrais sans doute accepter ¢a. Est-ce que vous tenez compte de tous
ces sentiments quand vous faites une exposition?

Sophie: Je vais me souvenir de votre visage et j’essaierai de vous éviter. Dans

I’avenir je ne vous suivrai pas, je m’y engage ici devant tout le monde.

Question 14: Dans « La suite vénitienne », qui m’a beaucoup impressionné j’ai
été tres frappé par le fait que les gens dont vous parlez, le patron de 1’hotel, les
amis que vous avez eus sur place, vous ont aidée a réaliser votre projet. C’est un
monde qui me semble plutdt heureux pour moi. En méme temps, je me demande
s’iln’y a pas une part de fiction dans votre récit; c’est un peu trop beau pour étre

vrai et il n’aurait pas été étonnant que quelqu’un avertisse la police. En tout cas je
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constate que vous étes entourée d une curieuse amitié.

Sophie: Oui, c’est vrai. Tout & I’heure j’ai dit que les gens, quand la question ne
rentrait pas dans un format déja connu disaient: pourquoi pas. Dans « L histoire
du carnet d’adresses », il est arrivé une aventure. L’homme, quand il est revenu
d’ Alaska, était fou de rage. Ses amis le lui ont dit, il a lu le journal, il a décidé de
porter plainte. Et puis au bout d’un mois, il a écrit au journal en proposant une
autre solution. La solution, ¢’était qu’il donne sa réponse, en signant de son nom,
puisque je n’avais jamais donné son nom. Donc il a signé avec son vrai nom. 11
avait cherché pendant un mois en interviewant mes amis etc... une photo de moi
entierement nue, qu’il a trouvée. Il a donc publié un portrait en nu de moi avec sa
réponse dans le journal. Mais ce qui était intéressant, c’est qu’il apportait une
authenticité  cette histoire, ¢’est-a-dire que quand elle a été publiée, il y a eu une
grande discussion sur la vérité. Beaucoup de gens aimaient ce projet parce qu’ils
pensaient que ¢’était une fiction, beaucoup de gens ne 1’ aimaient pas parce qu’ils
pensaient que ¢’était une fiction. Il y avait toujours I’idée de la vérité qui interve-
nait dans I’intérét que les gens portaient a ce projet.

Et tout d’un coup quand il a signé, qu’il a donné son nom et qu’il a apporté une
preuve, tout d’un coup, ceux qui aimaient le projet ne I’aimaient plus, ceux qui
ne I’amaient pas ’aimaient. Beaucoup de journalistes & Libération aussi étaient
trés choqués parce qu’ils ne comprenaient pas pourquoi en tant qu’artiste—
Libérationn’est pas un journal de faits divers, ¢’est un journal sérieux, un journal
ol les journalistes n’ont pas le droit d’enquéter de cette maniere sur la vie des
gens-—donc ils ne comprenaient pas pourquoi en tant qu’artiste, javais le droit
de faire quelque chose que leur éthique de journalistes leur interdisait de faire.
Donc toute la question du vrai et du faux était intervenue dans ce projet. Et
1I’homme en portant plainte en quelque sorte a apporté, en tous cas, la preuve que
dans ce cas-12 je n’avais pas menti.

Mais c’est vrai que ce projet a été pour moi une rupture, c’est-a-dire que tout
d’un coup, cette leveé de boucliers, ce choc pour les gens, a fait que j’ai voulu
retourner un petit peu en arriére, c¢’est-a-dire que les projets qui ont suivi, j’ai

voulu les montrer...

Diapositive suivante.
Ca, c’est Libération. Ce projet-13, je vais passer parce que ¢a serait trop long,
et puis il n’est pas dans le bon ordre d’ailleurs, parce que ¢a s’est passé apres. Ah

si, il faut que j’en parle. J’y reviendrai sur la fin de ma réponse, apres.

Diapositive suivante.
L3, c’est un projet qui a un rapport avec ce que je vais faire ici au musée Hara.
Je suis venue au Japon en 1984. Il y a un rapport entre cette idée-1a et I’exposition

qui va commencer vendredi et qui s’appelle « Douleur exquise ». J’al obtenu une
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bourse pour le Japon en 1984. Au départ cette bourse devait m’emmener aux
Etats-Unis. Mais je connaissais trés bien les Etats-Unis. Je suis paresseuse
comme je 1’ai dit, et j’avais peur aux Etats-Unis de ne rien faire, de voir mes
amis, d’avoir du bon temps et de ne pas utiliser vraiment la bourse. J’ai donc
décidé d’aller dans le pays au monde ol j’avais le moins d’envie d’aller. Et
c’était le Japon, je suis désolée. Donc 1’idée de passer quatre mois au Japon m’a
semblé€ tellement douloureuse, pardon encore une fois, que j’ai cherché & y aller
le plus lentement possible. J”ai donc décidé de prendre le Transsibérien a travers
I’Europe de I’Est, la Russie, la Chine, la Mongolie, Hongkong et d’arriver au
Japon un mois plus tard, comme ¢a. Donc ce projet-13, c’est le récit de ma tra-
versée en Transsibérien. Je vais sauter des années, je vais un petit peu parler du
projet ici, mais rapidement parce que c’est aussi bien que vous alliez le voir,
surtout que ce projet a été réalisé en japonais. Je n’ai pas fait¢a toute seule...
Donc je suis arrivée au Japon, et & cause de ce voyage j’ai vécu une rupture
amoureuse qui était trés douloureuse. Et j’ai maudit ce voyage, j’ai pensé qu’en
quelque sorte le pays m’avait porté malheur. I’ai détesté ce voyage & cause du
départ de cet homme. Je suis rentrée en France pour souffrir chez moi. Comme je
voulais me défaire le plus rapidement possible de cette douleur, j’ai cherché une
méthode. La méthode consistait & raconter a tout le monde ce qui m’était arrivé,
cette rupture. Et en échange, a demander aux gens quel était dans leur vie le
moment le plus douloureux. J’ai pensé qu’a force de raconter tous les jours mon
histoire d’amour, j’allais me fatiguer moi-méme de cette histoire. J’ai aussi
pensé que si les autres me racontaient des histoires plus douloureuses que la
mienne, ¢a relativiserait ma propre histoire. Et ¢a a trés bien marché, ¢’est-a-dire
qu’au bout de trois mois j’avais cessé de souffrir. Et j’ai décidé de mettre ce pro-
jet de coté puisque la thérapie avait marché, je ne voulais pas courir le risque de
souffrir & nouveau en travaillant dessus, en regardant les photos et en écrivant les
textes. J'ai donc enterré ce projet pendant seize ans et je le montre pour la
premiere fois au musée Hara dans trois jours parce que j’ai pensé que peut-€tre il

fallait en finir avant 1’an 2000.

Diapositive suivante.

Ceci était donc le voyage en Transsibérien. Quand on prend le Transsibérien,
ce que je ne savais pas, ¢’est qu’on vous met par ordre d’arrivée dans un wagon.
On va vivre sa vie quotidienne avec un inconnu. Comme ¢a, de maniére violente,
brusque, soudaine. Ca, c’est la premiére chose que j’ai vue de mon compagnon
du voyage. Il s’appelait Anatoli Voroli Fiodorovich. On avait sept mots en com-
mun dans notre vocabulaire. Il savait dire: communiste, fasciste, Marchais,
Mitterrand, Thorez, Humanité et De Gaulle. Et j’ai pris 600 photographies de
lui, il adorait ¢a. La nuit, le jour, je le réveillais, et il souriait tout le temps. Et j’ai

écirt un texte parallelement sur notre vie commune. Ca, ¢’était la derniere fois
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quejel’aivu.

Diapositive suivante.

Donc 13, je reviens & ma réponse. Aprés avoir fait « Le carnet d’adresses », j’ai
voulu cette fois faire des travaux avec la permission des gens. Mais peut-étre
parce que javais pris ’habitude de voir sans étre vue, j’ai choisi des aveugles.
Donc, j’ai rencontré pendant un an des aveugles de naissance, et je leur ai
demandé de me parler de la beauté, je leur ai demandé quelle était la chose la plus
belle qu’ils aient vue dans leur vie. C’est chaque fois la photographie de ’aveu-
gle, sa réponse, et j’essayais de donner une image a ce qu’il ne voyait pas. Cet
aveugle-1a m’a parlé de la mer. Il a fait un jeu de mot trés poétique puisque sa
réponse était: «la plus belle chose que j’aie vue, c’est la mer, la mer a perte de
vue ». Je ne sais pas si ¢’est traduisible en japonais. L’ expression « perte de vue »,

¢’estI’infini. En francais ¢a veut dire « ne pas voir ».

Diapositive suivante.
Lui, il m’a parlé des poissons dans son aquarium. Ce qui est aussi un animal

quand méme tres abstrait pour un aveugle.

Diapositive suivante.
Elle aimait les hommes aux yeux bleus et espérait que son mari était beau. Elle

aimait les paysages qui se refletent dans lamer.

Diapositive suivante.

I1 était obsédé par la couleur verte. Comme je I’ai dit, aucun n’avait jamais vu.

Diapositive suivante.

Pour lui... Alain Delon.

Diapositive suivante.

En général dans tous mes projets, je cherche une fin naturelle. C’est-a-dire que
I’homme que je suis & Venise, quand il arrive & Paris, ¢ca me semble une fin
naturelle. L’homme du « Carnet d’adresses », quand j’ai rencontré son meilleur
ami, qui m’a dit les choses les plus précises, c¢’était une fin naturelle, je ne pou-
vais que faire marche arriére en continuant. Pour le détective, la durée était
déterminée par des raisons économiques, c’était le temps. Ici, dans le cas des
aveugles, celui-ci m’a répondu qu’il haissait la beauté, qu’il n’avait jamais com-
pris, qu’il détestait I’idée méme de beauté. Et il m’a semblé qu’apres cette

réponse, il fallait en finir.
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Diapositive suivante.

C’est un petit peu 12 aussi une suite & cette histoire du « Carnet d’adresses »,
c’est-a-dire qu’apres avoir obtenu 1’autorisation des aveugles, j’ai voulu tourner
un petit peu la caméra vers moi. J’ai donc écrit une série de vingt-cinq histoires
autobiographiques qui ont ét¢ montrées & la galerie Koyanagi, ¢’était il y a deux
ans je crois, qui étaient donc des récits autobiographiques sur des événements

qui ont marqué ma vie.

Diapositive suivante.

Donc, si par exemple, vous voulez lire celle-ci, « La robe de mariée » en japo-
nais?
Interpréte: Depuis toujours je ’admirais de loin. Depuis I’enfance. Un 8 novem-
bre—j’avais trente ans—il me permit de lui rendre visite. Il habitait 4 plusieurs
centaines de kilometres de Paris. J’avais apporté dans ma valise une robe de
mariée en soie blanche, avec une petite traine. Je la mis pour notre premiére nuit

ensemble.

Diapositive suivante.

Sophie: Et « Le peignoir »...

Interpréte: J’avais dix-huit ans. Il m’ouvrit la porte. Il portait le méme peignoir
que mon pere. Un peignoir long en éponge blanche. Il fut mon premier amant.
Durant une année entiere, il accepta de ne jamais se montrer & moi, nu du c6té du
sexe. Sinon de dos. Ainsi, le matin, s’il faisait jour, il se levait en se tournant
soigneusement et allait mettre le peignoir blanc. A son départ il me 1’abandonna.
Sophie: Parce que j’ai un livre qui vient de sortir cette semaine en japonais, donc

maintenant je peux lire les histoires en japonais.

Diapositive suivante.
Ca, c’était quand j’étais strip-teaseuse a Pigalle, & mon retour 2 Paris. Je me
suis fait engager comme strip-teaseuse pour gagner de 1’argent et aussi pour le

plaisir, je crois.

Diapositive suivante.

Sophie: Vous voulez lire celle-ci, « La cravate »? Et aprés, on ne lira pas.
Interprete: Je ’ai vu un jour de décembre 1985. Il donnait une conférence. Je le
trouvai séduisant. Une seule chose me déplut: sa cravate aux tons criards. Le
lendemain je lui fis parvenir anonymement une discréte cravate marron.
Quelques jours plus tard, je le croisai dans un restaurant: il portait ma cravate.
Elle jurait avec sa chemise. Je décidai alors de lui envoyer, tous les ans, pour
Noél, un vétement a mon go(t. Il regut en 1986 une paire de socquettes grises en

soie, en 1987 un gilet noir en alpaga, en 1988 une chemise blanche, en 1989 des
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boutons de manchette dorés, en 1990 un calegon a motif de sapins de Noél, rien
en 1991, et en 1992 un pantalon de flanelle grise. Le jour ol il sera totalement

vétu par mes soins, j’aimerais le rencontrer.

Diapositive suivante.

Sophie: La, on va passer rapidement. C’est mon seul travail silencieux, sans
texte. Il s’agit d’un cimetiére que j’ai trouvé en Californie, ol il n’y avait pas les
noms des morts sur la tombe, mais simplement le statut familial, ¢’est-a-dire
pere, mere, fils, fille, d’une maniére étrange puisque chacun était figé dans une
seule dénomination. Le pére était un pere. Je n’ai pas cherché a comprendre

pourquoi, j’ai préféré que ca reste mystérieux.

Diapositive suivante.

L2 aussi, je vais passer un petit peu rapidement. 11 s’agit d’une exposition au
MoMA & New York. Quand un tableau est prété dans une exposition, le petit
signe qui est sur le mur, qui dit «ce tableau est en exposition itinérante », le petit
signe qui signale I’absence du tableau, on appelle ¢a un fantéme. J’ai donc voulu
faire les fantOmes des tableaux absents. J’ai demandé aux conservateurs du
musée d’art moderne de New York, aux gardes, & tous les gens qui avaient un
rapport quotidien avec les tableaux qui manquaient, de me raconter ce qu’il y
avait 12. Donc c’est un petit peu la méme histoire que « Le carnet d’adresses »,
c’est-a-dire que c’est un portrait du tableau absent, mais de manigre moins agres-
sive puisqu’il s’agit d’un objet, pas d’un étre humain, mais c’est le méme

principe, disons.

Diapositive suivante.

Donc ¢a, le premier, c’est un tableau de Edward Hopper. Ca, ¢’est un Magritte.
Donc ce sont les dessins qu’ont faits les gens, et leur description du tableau qui
manque. Et ¢’était exactement de la taille du tableau absent avec les clous qu’on
peut voir. C’est un Modigliani. J’ai repris un des dessins pour 1’agrandir. Donc
certaines personnes parlent du tableau sur un mode personnel: elle ressemble 3
ma mere. D’autres, sur un mode plus pictural, certains parlent des couleurs,
d’autres des émotions. Le portrait du tableau se construit comme ca, selon la

vision qu’a chacun.

Diapositive suivante.

Ca, c’est un petit peu la méme chose, mais de maniere plus définitive puisqu’ il
s’agit de tableaux qui ont été volés dans un musée de Boston. Et la femme qui a
légué ces tableaux dans ce musée avait demandé dans son testament & ce que rien
ne soitchangé a samort. Elle n’avait pas imaginé le vol. Donc quand les tableaux

ont ét€ volés, ils ont dd laisser les espaces vides. C’était comme une sorte de
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mise en scéne de 1’absence, une mise en scéne involontaire. Il y avait encore les

clous, les petits textes, le tissu déchiré, mais le tableau n’était plus la.

Diapositive suivante.
Donc j’ai fait la photo du tableau absent. Et puis 13, il s’ agissait de cinq dessins

de Degas qui étaient accrochés sur cette porte.

Diapositive suivante.

L3, on va tout a fait ailleurs. Je vivais & cette époque en Amérique avec un
homme dont j’étais trés amoureuse. Mais il ne m’aimait pas vraiment. Je cher-
chais un moyen de I’attacher & moi. Comme il révait de faire du cinéma, je lui ai
proposé de faire un film ensemble. Pour moi la proposition était completement
absurde, enfin ¢’était un prétexte uniquement. Je n’ai jamais songé que je ferais
un film, mais j’ai pensé que si je proposais, il resterait et puis on verrait bien. Je
devais partir enseigner en Californie et traverser le pays en voiture pour y aller.
Je lui ai donc proposé de m’accompagner pour faire ce film, et il a accepté. On a
acheté deux petites caméras, on n’avait jamais tenu des objets comme ¢a dans la
main. Quand le voyage a commencé, notre relation était tellement mauvaise,
tellement dégradée qu’on ne s’adressait plus du tout la parole. Et on a donc
décidé de dire & notre caméra tout ce qu’on ne pouvait pas dire & I’autre. On a tra-
versé le pays en parlant chacun secretement & sa caméra, et en ne se parlant qu’a
travers la caméra. Et puis quand on est arrivés en Californie, moi je pensais
que—j’avais filmé, mais j’aurais pu aussi bien traverser le pays sans mettre de
film dans la caméra—je pensais que si je prétendais que je voulais faire un film,
il resterait le temps du montage. En effet il est resté, et au bout de quelques jours
je me suis rendue compte qu’on avait peut-étre un film. En ce qui me concerne,
j’ai fait un film malgré moi, je dois étre un des rares cas dans 1’histoire du cinéma
de quelqu’un qui a fait un film sans le vouloir. C’était un film qui était au départ
pris en vidéo, puis a gonflé ensuite en 35 millimetres, et qui est donc sorti au
cinéma.

Si vous avez des questions pendant ce temps, on peut en profiter...

Question 15: Vous venez de parler de « Double Blind », je ’ai déja vu avant,
j’aime beaucoup ce film. Je pénse qu’a la fin, au moment du montage, vous ne
vous entendiez pas bien. Il y a des monologues face & 1’appareil, ces mono-
logues allaient étre vus par ’autre au moment du montage, vous avez travaillé
ensemble, je crois. A ce moment-13, quel était vos sentiments, a I’'un et a I’autre?
Que ressentiez-vous pendant que vous travailliez ensemble? Est-ce qu’il n’y
avait pas quelque chose d’un peu tragique...? Je suis trés intéressée personnelle-
ment par les sentiments que vous éprouviez 4 ce moment-la.

Sophie: Oui, en effet. Pendant qu’on voyageait, lui ne parlait pas le frangais du
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tout—il est américain—, donc je pouvais parler librement & ma caméra devant
lui sans qu’il ne comprenne ce que je disais, mais lui devait chuchoter, parce que
je comprends anglais. Mais en effet, on a découvert toutes les pensées de I’ autre
au montage. CC’a été un moment tr¢s douloureux, trés pénible. En méme temps, 4
ce momont-13, on avait déja compris qu’on avait au moins une chose en commun
dans notre vie, qui était ce film. C’était peut-&tre notre unique chance d’avoir un
souvenir en commun, une chose de réussie entre nous. On a vite compris qu’il
fallait traverser cette période 2 tout prix. On avait décidé de prendre un monteur
pour des raisons techniques, pour nous aider & monter le film et dans tous les
conflits, qui étaient quotidiens et permanents, on lui laissait toujours le dernier
choix, c’est-a-dire qu’on était comme deux avocats. En gros, chacun défendait
son point de vue et le monteur décidait de donner la préférence 4 1’un ou 4 I’ autre.
Donc c’est comme ¢a qu’on a réussi, disons, a traverser les neuf mois de mon-
tage—il y avait vraiment ’idée de I’enfantement. Mais ce fut un moment
épouvantable. Et en méme temps, lui, voulait faire un film, et moi, je voulais
épouser cet homme. Ce film nous a donné a chacun ce qu’on voulait puisqu’il
m’a épousée non pas par amour, mais pour apporter au film une tension drama-
tique, il a pensé que s’il m’épousait pendant le film, ¢a aiderait le film. Et donc
j’ai obtenu, moi, un mari, lui, il a obtenu un film qui était ce qu’il voulait. Donc
en fait ce film nous a tous les deux servis d’une certaine maniére.

Ca, c’était le troisieme élément du couple. 1 était fou amoureux de sa voiture,
jétais tres, tres, jalouse de cette voiture, mais un vrai sentiment de jalousie. Il
s’occupait beaucoup plus de sa voiture que de moi, et pourtant sa voiture se cas-
sait tous les jours, et ¢’était moi qui payais les réparations. C’est un peu mesquin

dedire ¢ca, mais...

Diapositive suivante.

Ca, c’est notre mariage. Nous nous sommes mariés grice a la voiture comme je
I’ai dit. Parce que nous avons trouvé un Drive-up Wedding Window, c’est-a-dire
que nous nous sommes mariés sans descendre de voiture, par la fenétre. Je crois
que c’est la chose qui I’a fait décider de m’épouser. C’est pour ¢a que je parle

vraiment de mariage a trois.

Diapositive suivante.

L3, je vais passer parce que ce serait trop long, enfin, en gros, c’est le méme
sujet que « Les tableaux volés ». C’est un travail que j’ai fait & Berlin, c’est la
meéme idée, mais plus politique. A la suite de la chute du mur de Berlin, beau-
coup d’objets représentant le socialisme, le communisme, ont été violemment
retirés sans que les traces ne soient cachées, comme si on voulait montrer que
tout avait ét€ enlevé. J’ai donc photographié les traces des objets manquants et 1a

il s’agissait d’une plaque de Lénine. Et j’ai interviewé les passants en leur
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demandant de me raconter ce qu’il y avait 1a. Donc encore une fois un petit peu le
méme sujet que « Le carnet d’adresses » ou « Les tableaux volés », mais cette fois

avec une connotation plus politique.

Diapositive suivante.
L4, sous la boite, ¢a fait dix ans qu’il y a Lénine devant I’ambassade de Russie.
Iis ont mis une boite dessus parce qu’ils n’avaient pas décidé s’il fallait le retirer

ou pas.

Diapositive suivante.

L4, il s’agit d’un projet qui a commencé de maniére involontaire. J’ai toujours
eu trés peur le jour de mon anniversaire, peur d’étre oubliée. Et donc a partir de
I’année 1980, j’ai décidé de faire un rituel qui consistait a inviter chez moi le
nombre de personnes équivalent 4 mon nombre d’années précisément. Et j’ai fait
ca pendant quinze ans. J’ai décidé de ne jamais utiliser les cadeaux que j’ai
récus, ¢’est-a-dire que je mettais tous les cadeaux de 1’année dans une boite. Et
puis j’ai donc entassé quinze années de cadeaux auxquels je n’ai jamais touché.
11y avait de tout, des parfums, des livres... Au début je n’agissais pas du tout con-
sciemment, enfin je n’ai jamais pensé que j’allais exposer ¢a. C’était une
maniére d’avoir toujours & portée de la main les signes d’amour ou d’affection
de mes amis, ¢’est-a-dire que si un jour j’étais déprimée, je pouvais aller dans la

boite 1982, I’ouvrir et regarder mes cadeaux.

Diapositive suivante.

Donc voila, ce sont quelques-unes des années.

Diapositive suivante.
Ca, c’est une année ol je n’ai pas pu faire de diner. C’est mon peére et ma mere.
Mon pere tous les ans m’offre une ceuvre d’art et ma mere un objet utilitaire pour

la maison.

Diapositive suivante.

L34, il s’agit de la derniére chose dont je vais parler ce soir. C’est un projet qui se
trouve maintenant exposé & partir de jeudi, a la galerie Koyanagi, ici & Tokyo.
L’écrivain Paul Auster a écrit un livre qui s’ appelle Léviathan. Dans ce livre il se
sert de ma vie pour créer un personnage qui s’appelle Maria, ¢’est-a-dire que sur
une dizaine & une vingtaine de pages du livre apparait une femme qui suit des
gens dans la rue, se fait suivre par un détective, est femme de chambre dans les
hotels. En gros il a emprunté un certain nombre de choses que j’avais faites dans
ma vie pour créer ce personnage de fiction. J’ai donc décidé de moi-méme ren-

verser les choses. Je me suis appercue que dans ces dix pages qui sont vraiment
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ma vie, il y avait deux choses que lui a inventées, il a glissé dans mon personnage
deux choses. Comme je suis une personne réelle qu’il transforme en personnage
de fiction, j’ai décidé de transformer les actions de son personnage de fiction
Maria en réalité. Sa Maria mange selon les couleurs: le lundi elle mange rouge,
le mardi orange, le mercredi jaune. Et puis elle passe certaines journées basées
sur les lettres de I’alphabet. Elle a des journées basées sur les lettres C, B, W.
Donc j’ai décidé de faire ce que faisait Maria. Il s’agit du livre de Paul Auster
pour introduire I’exposition et les textes, bon, ce sera difficilement compréhensi-
ble a la galerie puisqu’ils sont en frangais. Pour la lettre C, par exemple, chaque
mot du texte commence par la lettre C. C’est un petit exercice en hommage &
Georges Perec, donc pour la lettre C, j’ai choisi deux actions, la Confession et le

Cimetiere, qui sont deux choses un petit peu liées & ma vie.

Diapositive suivante.

Pour le B, j’ai choisi de faire une parodie de B. B., ’actrice de cinéma, Brigitte
Bardot. Une parodie, parce qu’elle est obsédée par la défense des animaux d’une
maniere caricaturale. Elle est beaucoup plus intéressée par les animaux que les
humains. J’ai donc fait une parodie d’une photo que j’ai trouvée d’elle dans
Paris Match. Dans le magazine les animaux qui I’entourent sont vivants, mais
dans ma photo & moi, il ne s’agit que d’animaux empaillés. Elle n’a pas encore

porté plainte.

Diapositive suivante.
L3, c’est les menus donc que j’ai mangés toute la semaine, c’était tres, trés,

tres, mauvais. Je ne vais pas les décrire puisque vous pourrez les voir a la galerie.

Diapositive suivante.

Ca, c’est le tout dernier projet, c’est une collaboration avec Paul Auster. Pour
pousser un petit peu plus loin le jeu, j’ai demandé a Paul Auster d’écrire un
roman ou une nouvelle sur un personnage de fiction. Je lui ai offert une année de
ma vie en disant que j’obéirais totalement a son roman. Tout ce que ce person-
nage de ce roman ferait, je le ferais. Il n’a pas voulu courir le risque parce qu’il ne
voulait pas étre responsable de ce qui pourrait m’arriver. Je suppose qu’il m’en-
voie au Mexique et qu’il m’arrive quelque chose la-bas. Il ne voulait pas étre
responsable. Mais en méme temps il a accepté de jouer le jeu, il a donc envoyé
des directives pour quelques jours 8 New York. Il m’a demandé de distribuer de
la nourriture, de sourire a tout le monde tout le temps, de parler & tous les gens
qui souhaitaient parler—il y en a beaucoup & New York, qui errent dans la rue,
qui souhaitent parler—de ne jamais interrompre une conversation. Et puis ilm’a
demandé de choisir un lieu public, de m’en occuper tous les jours comme si

¢’était chez moi, c’est-a-dire de le transformer en lieu privé. J’ai donc choisi une
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cabine téléphonique que j’ai repeinte et j’ai mis des fleurs, des journaux, de la
nourriture, de quoi écrire, des bonbons, des cigarettes, de I’argent, des cartes
postales, des miroirs, de quoi se maquiller. Puisque c’était chez moi, j’ai aussi
mis un petit magnétophone pour enregistrer les communications téléphoniques
des gens. Voila, le projet n’est pas ici & Tokyo, mais il se présente sous la forme
de la description de ma semaine selon les ordres de Paul Auster. Voila, j’ai juste

cette photo.

Donc... et puis le dernier projet, ¢’est celui du musée Hara: « Douleur exquise ».
En gros vous avez une grande partie de ma vie 1a. Si vous avez quelques

dernieres questions & poser...

Question 16: Jusqu'a maintenant, quand vous étes allée & New York ou dans
d’autres lieux, est-ce que vous avez vécu des dangers?

Sophie: De vrais dangers? Non. Vous voulez dire: est-ce que j’ai couru des
risques ou est-ce qu’il m’est arrivé quelque chose de dangereux?

Question 16: Je vous ai demandé si vous avez couru par hasard des dangers, ou si
vous avez essayé de courir des dangers volontairement.

Sophie: Non, j’ai essayé de vivre mes histoires, mes idées, pas précisément de
courir de danger. Je pense qu’il y avait des situations qui étaient potentiellement
dangereuses comme d’étre dans le South Bronx, mais je n’ai pas volontairement

essayé de courir des risques.

Question 17: Vous avez aménagé une cabine téléphonique sans autorisation,
vous 1’avez décorée, vous avez fait une parodie de Brigitte Bardot, qui n’a pas
encore porté plainte. Est-ce que vous n’avez pas peur du risque? Quelqu’un va
peut-étre vous observer, vous menacer en vous demandant de I’argent... Qu’est-
ce que vous en pensez?

Sophie: Peut-étre que c’est tout ce que j’attends. Pas qu’on me demande de I’ar-
gent, ni qu’on me menace, mais qu’on m’observe.

Question 17: Merci.

Question 18: Je voudrais poser une question: en quoi est-ce qu’il s’agit d’art con-
temporain? Ce que vous faites fait partie de I’art contemporain. Qu’est-ce que
vous en pensez? Ca, ¢’est la premiére question. Et puis, aprés avoir vu votre par-
cours, on se demande ce que vous allez faire a I’avenir. Dans quelle direction
allez-vous?

Sophie: Est-ce qu’il s’agit d’art contemporain, c¢’est pas a2 moi qu’il faut le
demander, c’est aux critiques d’art. Moi, disons que ¢a m’arrange que oui,
puisque ¢a m’a permis de vivre d’une maniére qui me convenait en faisant ce

que j’aimais faire. Donc je n’ai pas envie de dire qu’il ne s’agit pas d’art contem-
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porain, puisque ¢a facilite ma vie. Mais si vous avez des doutes, il faut aller
demander & des critiques. Je n’ai pas commencé en pensant qu’il s’ agissait d’ac-
tivité artisitique, j’al commencé pour jouer, pour des raisons thérapeutiques,
pour faciliter ma vie, et puis c’est devenu de 1’art, tant mieux pour moi. Je crois
que ¢a en est maintenant, mais ¢’est mon intérét de le penser.

L’autre question... Pour I’instant je suis en train de travailler sur les... j’ai
beaucoup de propositions par lettres. Quand j’ai fait la derniére expositon & Paris
et a2 Londres autour de Léviathan, du projet que j’ai raconté avec la cabine
téléphonique, les menus, j’ai joué sur I’obéissance en quelque sorte, ¢’est-a-dire
1’obéissance au scénario écrit par Paul Auster. Le dernier jour de mon exposition
a Paris et 2 Londres, comme toute 1’exposition jouait sur cette idée d’ obéissance,
j’ail mis une petite table, je me suis assise a cette petite table. J’ai mis un mot en
disant: c’est le dernier jour de cette exposition, qu’est-ce que je peux faire main-
tenant? Si vous avez une idée a m’offrir, s’il vous plaft, faites-m’en part. Les
gens donc m’ont écrit des propositions pour des idées, j’en ai requ des centaines
et des centaines. A Londres, il y a 1600 personnes qui sont venues m’apporter
une proposition. Donc je ne sais pas. En ce moment, je suis en train de répondre &
certaines de ces propositions, par exemple, celle que je viens de finir. Il s’agit
d’un homme qui m’a écrit en me disant qu’il venait de rompre—il vit & San
Francisco, il m’a envoyé une lettre en disant qu’il venait de rompre avec sa
femme, qu’il était trés malheureux, et qu’il voulait passer cette période de deuil
dans mon lit. Et j’ai pensé que c’était un petit peu dangereux parce que son deuil
pourrait durer des mois. Mais en méme temps j’ai décidé de I’accepter, j’ai donc
envoyé mon lit & San Francisco, par avion. Donc maintenant j’attends le retour
du lit.

Question 19: Est-ce que vous avez eu des plaintes de la part des autorités de la
ville de Paris pour que vous remettiez tout dans I’ordre initial? Ou est-ce qu’il y
aune volonté de conserver cette cabine téléphonique telle quelle?

Sophie: La cabine téléphonique, ¢’était & New York, pas & Paris. La police est
venue, mais les gens du quartier qui avaient pris 1’habitude de me voir m’ont
prévenue ce jour-13, quand je suis arrivée pres de la cabine, ils sont venus a ma
rencontre pour me dire de ne pas m’approcher. Et comme je disais tout 2 I’heure,
comme je cherche toujours une fin naturelle a mes projets, ca m’a semblé le
signe que c’était fini puisque la police était 13, que les gens du quartier me
prévenaient, donc j’ai arrété ce jour-1a. Je ne savais pas comment arréter, disons

que la fin est venue d’elle-méme par la réaction de la ville de New York.
Moi, je voudrais une derniére question plus poétique... qui ne parle pas des

autorités... plus poétique... Ah, 1213, il y en a trois, des dernieres questions. Il faut

que—dites & Monsieur le directeur qu’il faut laisser—il se plaignait que les gens

Sophie Calle parle de Sophie Calle 55



ne posaient pas de questions, alors maintenant il faut les laissser parler.

Question 20: Ma question ne porte pas sur vous-méme. En vous écoutant, je me
suis beaucoup intéressé a la traduction simultanée. C’était aussi 1’objet de ma
curiosité, les deux interpretes dans la cabine qui traduisaient apparemment trés
sérieusement, trés rapidement. J’ai été assez admiratif. Comment avez-vous
apprécié le travail des interprétes?

Sophie: Formidable. Je voudrais les remercier.

Question 21: Permettez-moi une derniere question. C’est moins une question
qu’une proposition de ma part. Vous avez bien dit que vous aviez détesté le
Japon. Mais il peut y avoir de bons artistes au Japon aussi. Je vous propose donc
de réaliser des ceuvres en collaboration avec des artistes japonais. Voild ma
proposition.
Sophie: D’abord je n’ai pas dit que je détestais le Japon. J’ai dit que c’était le
pays ol j’avais le moins envie d’aller. Il me semblait que méme ce que j’aimais
du Japon, n’était pas fait pour moi. Il y a certains écrivains du Japon que j’ado-
rais, il y a quelques films que je trouvais tres beaux. Et en méme temps j’avais
I’impression que ¢a n’était pas fait pour moi. Je ne sais pas comment expliquer
¢a. Je voyais certains films d’Ozu Yasujiro, qui passaient beaucoup & Paris.
C’était trop beau pour moi. J'ai eu I’impression que c’était formidable et qu’en
méme temps ¢a n’était pas pour moi. C’est difficile a expliquer. J’avais lu tou-
jours Tanizaki Junichiro, mais c’est comme s’il y avait un malaise, comme si je
n’arrivais pas vraiment a le saisir. D’autre part ensuite j’ai parlé du fait que ca
m’ avait porté malheur mais ¢a, ¢’ était une superstition qui m’arrangeait.
Maintenant jaime beaucoup plus le Japon. Les temps ont changé, seize ans se
sont passés, je n’ai plus peur du Japon, je ne pense plus que ¢a me porte malheur,
au contraire. Donc ce sentiment de crainte est dans mon passé. Une collabora-
tion, j’en ai déja faite une, trés bréve, avec Sugimoto Hiroshi. Mais juste entre
nous, nous avons fait deux ceuvres. Il m’a donné pour mon Aveugle, celui qui
parle de la mer a perte de vue, il m’a donnée sa Mer. Donc j’ai chez moi—on a
fait juste deux ceuvres—mon Aveugle, la description de la mer et la photo de
Sugimoto, et il a la méme piece: il y en a deux. C’est ma premiere collaboration.
Et puis... on m’a fait un cadeau comme on ne m’en avait jamais fait. J’ai révé
toute ma vie qu’on me dédie un livre. C’est un fantasme tres... je suis entourée de
beaucoup d’écrivains, j’ai toujours révé qu’un livre me soit dédié. C’est étrange
parce que c’est venu du Japon. C’est Araki Nobuyoshi qui m’a dédié un livre
avec le seul auteur que je connaissais parfaitement qui est Tanizaki. Donc il a fait
un livre dédié & Tanizaki et & Sophie Calle. Le cadeau que j’ai attendu presque le
plus dans ma vie est venu du Japon.

Mais s’il y a dans cette salle des étudiants ou des artistes qui ont une idée a
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m’offrir pour le futur, si je n’ai plus d’idées, ils peuvent I’envoyer a la galerie

Koyanagi. Et peut-étre que ce seramon prochain projet: « L’obéissance »...

Question 22: En vous écoutant, nous avons entrevu une partie de votre vie
privée, mais en fait il y a une frontiere entre votre vie privée et votre projet, votre
ceuvre. Cette frontiere disparait quand vous tombez amoureuse de quelqu’un.
Est-ce que vous vous décidez quand méme de ne jamais prendre cette histoire
d’amour comme objet de votre ceuvre? Ou est-ce que vous vous dites que vous
allez en faire un projet?

Sophie: En général, il est plus facile de faire un projet quand on souffre que
quand on est heureux. Disons qu’en ce moment je vis une histoire d’amour
heureuse avec un homme, et que je n’ai jamais parlé de lui, ni utilisé notre vie. Le
film que j’ai fait avec Greg Shephard en traversant I’ Amérique, si cet homme
m’avait aimée, si la voiture avait marché, ce serait le film le plus ennuyeux de la
terre... Disons que pour I’exploiter artistiquement, le malheur marche mieux que
le bonheur, je crois, malheureusement.

Donc, j’ai plutét tendance & exploiter un échec—le fait d’exploiter un échec
aide aussi a prendre une certaine distance et aide a le supporter, ¢’est pour ¢a que
j’ai parlé d’une méthode thérapeutique, c’est-a-dire qu’en gros je pense que cet
homme et moi, si on n’avait pas fait ce film, aujourd’hui on se détesterait. Ce
film a sauvé notre relation. On peut se regarder. On a réussi quelque chose
ensemble. Donc je pense que dans mon cas, le recours artistique aide
énormément & vivre aussi. Je n’ai pas besoin de prendre cette distance et d’avoir
ce recours quand tout va bien. Donc heureusement dans un sens, tout va mal sou-
vent. Je ne sais pas ce que je préfere, étre heureuse avec un homme ou faire une

bonne exposition. Ca, ¢’est une autre question. Un peu des deux.

(traduit en japonais par Yuka Asaxi, Takemi MURAL Junichi TANAKA.)
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